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Аннотация
Когда Соня обнаружила, что потеряла телефон, её чуть не

разбил инсульт.Все умные инструкции на случай потери телефона
мгновенно выветрились из Сониной головы. Остались пустота и
ужас. И понимание, что в эту самую минуту на неё оформляются
многомиллионные кредиты, её однушка выставлена на Авито,
пенсионные накопления со свистом улетают на мошеннические
счета, а судья уже облачается в широкоплечую, чёрную и глухую
мантию, чтобы упечь Соню за преступную халатность
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«БАБУШКИН РАЗВОД»

 
Остыли реки и земля остыла, и зима раскрыла снежные

объятия, и уносят меня три белых коня, эх три белых коня…
Кто же знал, что спустя почти полвека исполнительница но-
вогодней песенки, как Снежная королева, своим дыханием
выдует рынок вторички. Он практически мёртв: каркают во-
роны, зияют провалы окон, ветер хлопает дверями. Заморо-
жены тысячи квартирных сделок, в звенящей снежной дали
растаяли мечты новосёлов. Чего там, артистка того гляди за-
копает в стылую землю всю судебную систему.

Российские толковые словари готовы обогатиться выра-
жением «Казус Долиной». Страна гудит как растревоженный
улей, страна слилась в едином порыве неприязни к возраст-
ным квартирным «аферисткам» и сочувствия к их жертвам.

***
Моя знакомая Валя на гребне этих событий оказалась за-

хлопнута в двойной ловушке. В тисках. Между двух огней.
Между Сциллой и Харибдой. Между молотом и наковаль-
ней.

Она продаёт квартиру – и она пенсионерка. Пенсионерка!
Значит, априори орудие в руках мошенников (или сама мо-
шенница), заведомый изгой, персона нон-грата, плеватель-
ница и мишень для всех, у кого от происходящего кипит ра-
зум возмущённый.



 
 
 

Валя полжизни собиралась, ждала, приближала как мог-
ла этот день, когда продаст постылые провинциальные квад-
ратные метры и сменит место жительства на более благосло-
венное. Дождалась. Прособиралась.

– Вы пенсионерка?
– Да, но, честное слово, я осознанно и добровольно, не под

влиянием, у меня и справка есть…
Покупатели бросают трубку и бегут поднимая тучи пыли,

сверкая прятками и осеняя себя крестом.
А у Вали давно уже было чемоданное настроение. Доба-

вить накопленную круглую суммочку, приобрести бэушное
однокомнатное гнёздышко в  спальном районе мегаполиса,
где, по слухам, давно наступил отдельно взятый коммунизм
и рай на земле. В мыслях она уже гуляла на Чистых прудах
и кормила хлебушком жирных столичных уточек, и получа-
ла приятные надбавки к пенсии, бесплатно каталась на мет-
ро и ещё разные собянинские плюшки.

Покупателя на свою старую квартиру она с грехом попо-
лам всё же нашла, и тут-то её поджидал капкан номер два:
нынче приобретение вторички в  белокаменной  – это игра
в  рулетку. В  свете скандальных телефонно-квартирно-мо-
шеннических событий, сами понимаете.

Мы с Валей просмотрели десятки роликов на тему «как
уберечься от квартирных махинаций с участием бабушек»:
там давали умные советы риэлторы, нотариусы, юрискон-
сульты, кинутые покупатели-ипотечники, блогеры. Только



 
 
 

безнал, говорили они, страхование сделки, каждый шаг под
видеозапись, углублённое обследование в диспансере для ба-
бушки, личная встреча с родственниками, аннулированная
регистрация, выселение со всеми манатками…

В конце они все обречённо добавляли: НО. Эти действия
не гарантируют, что вы всё равно не потеряете деньги и квар-
тиры.

И с бумажкой ты букашка. Выписки из домовой книги,
сведения ЕГРН, справки из  психо-неврологического, рас-
писки в присутствии нотариуса… Всё это вчерашний день,
филькина грамота и пустые, ничего не значащие бумажки.

Всё теряет смысл и логику, потому что перед нами бабуш-
ка. Милейшее, безобиднейшее существо в платочке и уют-
ных морщинках. Внучата, пироги, баночные закрутки и вя-
заные коврики. Божий одуванчик. Ей полицейские говорят:
«Очнитесь, уважаемая, вас ведут мошенники («Слышите вы,
старая перечница, вам по бошке настукать, как вам ещё рус-
ским по белому объяснить?!»)

Бабушка клянётся в чистоте намерений, обижается, пла-
чет: «Грех вам, я что, похожа на  сумасшедшую?» Выйдет
и в ста метрах от отделения передаст курьеру пакет с деньга-
ми. Потому что, как ей сказал мужественный товарищ май-
ор, квартирная продажа – это и не продажа вовсе, а фикция,
и все вы тут – сволочи, жулики и звенья преступной цепи,
а она старая комсомолка и Джеймс Бонд в юбке, и участница
спецоперации: помогает людям с горячим сердцем и чисты-



 
 
 

ми руками повязать всю вашу шоблу.
И до кучи отправится взрывать военкомат.
***
Чтобы успокоить расстроенные нервы, Валя включает те-

левизор. А там маленькая женщина, устроившая извержение
вулкана, погрёбшая под слоем пепла жилищный рынок, пе-
ревернувшая весь дом с ног на голову, поёт себе про погоду
в этом самом доме и про зонт. Остаётся догадываться, что
за всемогущий зонт парит над головой артистки. Неистреби-
мый такой, непромокаемый зонтик, который, и, правда, всё
прекрасно улаживает в жизни небожителей. А всё другое су-
ета, в том числе попавшие под каток, выброшенные на улицу
люди.

Валя не хочет пополнить их ряды и держит руку на пульсе.
Бдит. Мониторит вести с ин формационных полей.

Схема телефонного облапошивания набила оскомину,
скучна до зевоты и примитивна до безобразия. Разбуди Ва-
лю среди ночи, отбарабанит по пунктам: звонок техподдерж-
ки из банка – код подтверждения – спецслужба на прово-
де – секретная операция – безопасный счёт – курьеры. Ва-
лю не  обманете. Денежки никогда не  помашут ей ручкой:
«До свидания, Валя» – потому что она умная. Это дураки
учатся на своих ошибках, а Валя учится на чужих.

Именно она более года назад первая рассказала мне про
царскую квартиру за 112 миллионов, профуканную знаме-
нитой хозяйкой. Виноватой назначили добросовестную по-



 
 
 

купательницу, а ещё задержали курьеров и дропперов. По-
следние божатся, что не были ни в каком долинге. То есть
в доле.

История дурно пахла, поэтому наверняка облапошенная
певица менее всего была заинтересована, чтобы полоскали
её имя. Но уж эти щелкопёры и бумагомараки, раздули дело
на весь мир, далее по Гоголю: «Чёртово семя! Узлом бы вас
всех завязал, в муку бы стёр да чёрту в подкладку! Вот что
обидно! Чина, звания не пощадят, будут скалить зубы и бить
в ладоши. Мало того, что пойдёшь в посмешище – в коме-
дию тебя вставят». В комедию не в комедию, но на весь мир
прославят – это точно.

Шумиху в прессе можно было спустить на тормозах, на-
род бы побухтел по кухням и смирился.

Между тем, телефонные мошенники продолжали своё
чёрное дело. Бабушки прямо-таки в  очередь выстраива-
лись – только оттаскивай, чтобы попасться на крючок к жу-
ликам. Вот правда, такое ощущение.

Тут-то родственники и  адвокаты божьих одуванчиков
хлопнули себя по  лбу: «А  что, так можно было? Преце-
дент с певицей-то на что? У Долиной прокатило, а бабуш-
кам нельзя?!» И закрутилось-завертелось: по стране понёс-
ся ком, обрастая сломанными судьбами, разрушенными пла-
нами, не состоявшимися новосельями, спорными квадрат-
ными метрами, плачущими детьми, шустрыми старушка-
ми-банкротами – только ручки-ножки замелькали.



 
 
 

***
Вообще, в нашем суде не используется прецедентное пра-

во. Почему? Возможно, потому, что с ним неудобно лавиро-
вать, совершать чудеса эквилибристики, манёвров и рокиро-
вок в зависимости от. Очень удобно: каждое дело толкуется
индивидуально, с отягчающими и смягчающими – лепи что
хошь, как из пластилина.

А вот при прецедентном праве закон уже не повернёшь
как дышло – куда пукнешь, туда и вышло (по выражению
Валиного зятя-грубияна). Лавируешь, лавируешь да не вы-
лавируешь.

Это ведь тогда любой адвокатишка возомнит себя Плева-
ко, заложит палец за лацкан пиджака и такой: «Па-азволь-
те, ваша честь, а вот гражданин Курлыкин совершил аккурат
такое же преступление, один в один, но получил год услов-
но – а вы моему подзащитному даёте десять строгого. Где
логика?»

Нет, нет, не нужны нам никакие прецеденты.
***

Валя по жизни боец и не собирается сдаваться: «Не мо-
жет же быть, чтобы не нашлось выхода». Она перебирает,
нащупывает варианты: а что, если?

– А что, если в обязательном порядке «прогонять» бабу-
шек на полиграфе?

– А что, если приглашать батюшку: пусть в его присут-



 
 
 

ствии целуют крест?
– А что, если брать с бабушек расписку следующего содер-

жания: «В случае, если я, такая-то, находилась под воздей-
ствием мошенников, обязуюсь не претендовать на квартиру
до тех пор, пока не верну покупателям всю сумму до копей-
ки».

– С учётом инфляции и морального вреда, – уточняет Ва-
ля. – И только тогда ей вернут ключ от квартиры. Странно,
что суды в упор не видят такое простое решение. Честно?
Честно. Справедливо? Справедливо. А пока – добро пожа-
ловать, бабули, в коробку под мостом. Хотя в нашем климате
лучше в коллекторы на тёплые трубы.

Я настроена скептически:
– Знаешь, что скажут эксперты? Что когда бабушка давала

расписку, она находилась под твоим коварным воздействи-
ем. Ты на неё напускала туман. Пудрила мозги. Давила. Об-
волакивала флюидами. Гипнотизировала. Сверлила удавьим
взглядом. Парализовала волю.

***
Поиски столичной квартиры отложены, чемоданы разо-

браны. Не гулять Вале по московским прудам, не крошить
батон уточкам. У неё образовалось свободное время, и она
мучительно ломает голову:

– Если человек совершает промах, его наказывает жизнь.
С  каких пор за  чужую промашку должен расплачиваться
честный человек? Бессмыслица какая-то.



 
 
 

Проводит параллели:
–  Это то  же самое, если бабулю на  рынке обманет цы-

ганка, а заплатить за её лопоухость должен гражданин, ко-
торый мимо шёл, ни сном ни духом про её быр-быр-быр
с  цыганкой. Прямо так суд и  заявляет: «А  ну, без вины
виноватый гражданин, расплачивайся за  бабулину довер-
чивость (глупость, легкомыслие, внушаемость, наивность,
старческое слабоумие, нужное подчеркнуть)».

Или, допустим, купили вы в автосалоне машину да тут же
о первый столб её и расхерачили в хлам. И требуете, чтобы
автодилер вернул вам деньги, потому что в момент покупки
вы находились под влиянием зазывал и агрессивной рекла-
мы, и не давали отчёт в своих поступках!

Или взяли кредит и продулись подчистую в казино (име-
ете право!) И пулей обратно в банк: верните кредит, вы его
навязали, а я пострадавший, просто игорный азарт одурма-
нил мне мозги.

Открыто ли хоть одно дело против автосалона, банка или
казино? Пальцем у виска покрутят: вы в уме, любезные?

Давайте пойдём дальше: начнём оправдывать алкоголиков
и наркоманов. В хмельном и галлюциногенном чаду они на-
творили дел, но вот сейчас проспались, протрезвели, прозре-
ли, очухались, осознали. И кликнули психологов. И психоло-
ги такие радостные: о йес, пострадавшие не отвечали за свой
неадекват, находясь в трансе под воздействием психотроп-
ных веществ.



 
 
 

Дурдом какой-то, так бог знает до  чего можно дойти.
В конце концов, мы все находимся под влиянием и прессин-
гом Её Величества Жизни – войдите в наше положение.

В соцсетях комментаторы вовсю резвятся и изощряются
в глумливых советах. Например, чтобы не делить имущество
при разводе, в иске указать, что брак был заключён при вре-
менном помутнении рассудка и потому должен быть признан
не действительным.

Или разведённый папаша просит уважаемый суд отменить
алименты в виду того, что жена принудила его к сексу под
дулом пистолета. Или, наоборот, забеременела посредством
заведомо запланированного соблазнения своим телом, в сго-
воре с тёщей и тестем, что можно расценивать как заранее
спланированную деятельность организованной преступной
группировки…

***

Нынче, чтобы купить квартиру, нужно уволиться с рабо-
ты и  посвятить себя исключительно этой цели. Закончить
юридические курсы, обложиться специальной литературой
и разобраться в гражданских и уголовных кодексах РФ. За-
тем приготовьтесь ездить и обзванивать работников МФЦ,
психиатров, клинических психологов, экспертов по мимике
и интонации, полиграфологов, соседей, родственников, по-
лицию. С кровью, нервами и немалыми деньгами выбивать
справки – всё это одним днём, потому что завтра бумажки



 
 
 

будут не действительны. (И то – суд, скорее всего, небрежно
сгребёт и отодвинет их в сторону).

С недавних пор Валин словарный запас пополнился та-
кими оборотами, как «порок воли», «под влиянием заблуж-
дения», «минимизация рисков», «когнитивные изменения»,
«двойная реституция», «период охлаждения».

Была Валя обычная пенсионерка, а  тут, как сама гово-
рит, в голове зашевелились винтики. Она стала задумывать-
ся и задавать вопросы. Пока только себе: чиновничья братия
забаррикадировалась, забила свои паблики ботами и клакё-
рами (платными комментаторами), которые гасят неудобные
вопросы на корню.

А  их немало, вопросов. Например: с  какой стати она,
Валя, кормит прожорливую толпу никчёмных посредников:
МФЦ, риэлторов, нотариусов – чтобы они только шлёпали
печать и брали за это денюшку? И ни за что не отвечали?
И если государство не может и не хочет защитить её, Валю,
от беззакония, и спасение утопающих – дело рук самих уто-
пающих – зачем ей такое государство?

Она пытается найти в происходящем плюсы:
– Возможно, нам даётся шанс оттолкнуться от дна и, на-

конец, начать всплытие. Либо не начать и продолжать про-
бивание дна дальше. Даже любопытно с точки зрения антро-
пологии: чем этот театр абсурда, в конце концов, однажды
закончится?



 
 
 

***
Я, в  свою очередь, мечтаю о  том времени, когда искус-

ственный интеллект полновластно займёт ниши – не во всех
сферах, а только там, где не желателен человеческий фак-
тор. В первую очередь – в правосудии. Пусть обвиняемый
сам выбирает, в чьи руки вложить судьбу: двенадцати при-
сяжных или бездушной, беспристрастной машины.

Создать «умного помощника» и назвать, скажем, Соло-
мон («Соломоново решение»). Значит, так: в  процессор
закладываются расследованные материалы дела  – машина
скрупулёзно взвешивает все «за» и «против», и выдаёт чи-
стое как яичко, как яблочко без единой червоточинки реше-
ние.

ИИ Соломон лишён симпатии и антипатии, он не фанате-
ет от актёров и певцов, неподкупен, неметеозависим, не под-
вержен плохому настроению, изжоге, ПМС (не потому что
не женщина, а потому что компьютер). Он глух, слеп, кри-
стально объективен, у него никогда не сползёт с глаз повязка
и не перекосят в руке весы.

Если позвонит уважаемый (сейчас говорят: ресурсный)
человек и попросит порешать вопрос, и пообещает щедро
отблагодарить или, напротив, согнуть в бараний рог – Соло-
мон не только не исполнит его просьбу, а привлечёт уважа-
емого по статье за угрозы, за давление на суд и за попытку
дачи взятки – и навсегда отобьёт у сильных мира сего охоту
к телефонному праву.



 
 
 

–  Ох, дорогая, боюсь, твой искусственный интеллект
от такой нагрузочки замигает всеми лампочками, затрещит,
заискрит, задымится и выбьет пробки в доме.

И мы невесело смеёмся.



 
 
 

 
ВИШЕНКА НА ТОРТЕ

 
В двух словах о Вале: на улице на неё оглядывались. Ду-

мали: «Бедняжка». Некрасивым женщинам обычно говорят,
что у них красивые глаза. Но у Валентины и глаз не было
видно за толстыми минусовыми стёклами очков.

Ещё Валя была не очень юная.
В таких случаях выручают словесные эквилибры: одно де-

ло сказать «не юная» и «в возрасте» – и совсем другое «ста-
рая дева», правда? Абсолютно по-разному звучит: женщи-
на весит пятьдесят один килограмм (Дюймовочка!) И про
неё же: в ней полцентнера с гаком (ужас!) С гаком – это ко-
гда мужик расставил пошире ноги, взвалил на плечи мешок:
«Г-хак!»

Или вот ещё о женщине можно сказать как плюнуть: по-
хотливая, озабоченная. А можно – эротичная, темперамент-
ная, секси. Как Скарлетт, Настасья Филипповна и Кармен.
Впрочем, Вале это не грозило.

***
Не реально встретить мужчину судьбы, работая лаборант-

кой в больнице, пусть даже закрытой ведомственной. Конеч-
но, олигархи тоже люди и болеют, но их биологические вы-
деления привозят личные водители. Водители на Валю тоже
не смотрели.



 
 
 

Для прочих смертных забор биоматериала проходила
на голодный желудок, с семи утра. Значит, вставать в пять.
Пять – это ещё самая настоящая ночь, самый сладкий сон,
самое родное одеяло. Валя отхлёбывала растворимый какао
и смотрела в окно на друзей по несчастью, у которых тоже
жизнь не удалась. Окошек светилось раз-два и обчёлся.

В бабушкиной-маминой молодости, по их рассказам, за-
воды и фабрики вкалывали в три смены. Ранними утрами
дома увешивали весёлые разноцветные ожерелья окон.

Есть у города много огней,
Каждый чьей-то любовью зажжён.
Мой огонь, где узнать поскорей,
Где однажды засветится он? — подпрыгивала и шепе-

лявила бабушкина пластинка.
– Почему же я одна,
И висит надо мной тишина,
Где потухшие окна
И где нету моего окна?
Песня была актуальной: в те годы Москва строилась (а ко-

гда она не строилась?) Требовались молодые здоровые ру-
ки. Со временем безоконные провинциалки из общежитий
влюблялись в  таких же парней-лимитчиков, рожали, госу-
дарство давало прописку и квартиру.

Бабушка с подружкой тоже рванули в Москву, в Москву!
Бабуля оробела и сбежала домой, а вот подружка стала моск-
вичкой в первом поколении, пустила корешки. Её внуки, Ва-



 
 
 

лины ровесники, выиграли джекпот уже одним местом свое-
го рождения. Когда столичный квадратный метр достиг кос-
мических цен, все они дружно заделались дауншифтерами.
Рантье.

Сдавали жилплощадь, сами обитали на тропических ост-
ровах. С утра вечера только и делали, что постигали себя,
развивали чакры, погружались в  нирвану, общались с  че-
тырьмя стихиями. Между духовными практиками потягива-
ли мохито, выкладывали сторис, тяжелее бокала и планшета
в руках ничего не держали.

Аристотель сказал, как припечатал: «Счастье в досуге».
Ницше изрёк: «Праздный человек лучше человека деятель-
ного». Цицерон внёс свои пять копеек: «Те люди вправе на-
зываться свободными, что бывают без дел». Как  бы и  Ва-
ле хотелось «созерцать вечную мистерию, творимую небом,
пчёлами, солнцем и цветами на зелёных склонах».

Из грёз её вышвыривал упёртый в бок чужой портфель.
Она возмущалась:

– Не толкайтесь, здесь женщины!
– Женщины сейчас спят.
Ах, переместиться бы из промёрзлого автобуса туда, где

вечное лето, где вместо картошки  – сотканные из  тёпло-
го розового воздуха фрукты. Просыпаться не  под будиль-
ник, а под океанский прибой, утыкаться носом не в кислые
засаленные пуховики в автобусе, а в орхидеи, пропитаться
не формалином, а крепким, солёным морским бризом. Вы-



 
 
 

рваться из морозных чернильных утр, забыть, как страшный
сон, мёртвые искусственные, мигающие лампы под потол-
ком, обогреватель у ног, постылые стёклышки и пробирки…

Плавать в тёплом морском супе из медуз (не ядовитых!),
позировать на слоистой, как юбка перуанки, Радужной го-
ре, возлежать на застрявшем между скалами древнем валу-
не (подпись под фото «Принцесса на горошине»). И, пере-
гнувшись через борт яхты, принимать из смуглых рук лов-
цов жемчуга мокрые тяжёлые раковины, и чтобы с неё сдуло
шляпу куда-нибудь в водопад Анхель…

Эх, бабуля!
***

Журнал «Подруженька» объяснял: путешествия к  но-
гам женщин бросают мужчины. К ногам красивых женщин.
В этом месте Валя захлопывала журнал.

Чего только она ни предпринимала, чтобы разбогатеть.
Носила в кошельке (по совету той же «Подруженьки») мел-
ко покрошенный кошачий ус (выпросила у соседки-кошат-
ницы). Стирала в тазике банановые шкурки, приговаривая:
«Банан стираю – деньги получаю». Выставляла на растущую
луну драгоценности: бабушкины перстеньки, подвеску, це-
почку. Золото было настоящее советское, а не эта вот дребе-
день, которой торгуют килограммами в курортных восточ-
ных магазинчиках.

Был случай, никто не верит. Валя на кухне смотрела за-



 
 
 

рубежный фильм и чистила мороженую рыбу скумбрию. Ге-
роиня плакалась на нищету и – вот совпадение! – тоже раз-
делывала свежепойманного тунца, в ведро с помоями шмя-
кались головы, хвосты и плавники. Валя с неодобрением ду-
мала: какое расточительство! Любая наша хозяйка знает: до-
бавь к рыбным отбросам перчик горошком, лаврушку, зе-
лень – получится ушичка, пальчики оближешь! Совсем эти
бедняки в капстранах зажрались.

Потрошила, значит, Валя рыбу – и тут нож чиркнул по че-
му-то металлическому. Кольцо! Грубое, плетённое из прово-
локи каким-нибудь туземцем, но много ли вы слышали про
кольца, проглоченные рыбой? Валя зажмурилась, загадала
желание…

Что, что. Не видите: не сбылось.
***

Ещё журнал «Подруженька» советовал женщине периоди-
чески назначать свидание в ресторане с самой собой. Выдёр-
гивать себя из будней как морковку. Эдак прищуриться: до-
рогая, не побаловать ли нам себя, не скоротать ли наедине
вечерок в злачном месте? Подарить самой себе цветок, уго-
стить вином. Потому что, чёрт возьми, ты женщина, и пото-
му что никто другой тебя не приглашает.

Вот Валя и сидела в кафешке перед бутылкой красного
и тарелкой с пирожным, украшенным вишенкой. Сморщен-
ная вишня была явно снята со вчерашнего торта. Валя пока-



 
 
 

чивала туфелькой, покачивала бокал, в котором между стек-
лянными берегами перекатывались кровавые цунами. Игра-
ла прекрасную незнакомку, казалась себе роковой и загадоч-
ной, вот только мешали презрительные взгляды официанта.

Он вырастал за спиной, учтиво-оскорбительно и омерзи-
тельно-вежливо, как умеет только обслуживающий персо-
нал, осведомлялся, не пришло ли время заказать салат и го-
рячее? Лакей. Лакеишка. Прилизанные волосы, тараканьи
усики, бабские розовые ногти. Вале не нужны были ни салат,
ни горячее, ни даже стакан минералки. В отместку он подса-
дил к ней за столик молодую красивую даму.

Что дама красивая, Валя поняла, ещё не  подняв глаз
от бокала. Некрасивые женщины так не пахнут. Благоухание,
от которого вздрогнули и затрепетали ноздри присутствую-
щих, мог сотворить только парижский парфюмер и убийца
женщин Гренур.

Кстати, профессионалы говорят: не душусь и не пахну ду-
хами, а ношу духи. Не нюхаю, а слушаю аромат.

То, что нынче продавалось под видом духов – был в чи-
стом виде дихлофос, тоже убийца женщин. И в отделе до-
рогого парфюма, где только за  понюшку пробника брали
300 рублей – тот же дихлофос, что называется, из одной ци-
стерны.

Настоящие французские духи попались маме раз в жизни
в советское время, когда подделки исключались. Мама слу-
жила проводницей в фирменном поезде, стеклянный фиал



 
 
 

на купейном столике забыла генеральская жена. Волшебного
янтарного благовония плескалось на самом донышке, мама
растянула его на всю жизнь.

Маленькая Валя открывала стеклянную притёртую про-
бочку, нюхала пустой флакон… Голова кружилась, тяжёлый
шар земной уплывал под ногами. Становилось понятно, как
древнегреческая нимфа Цирцея душистыми натираниями
превращала мужчин в свиней. Оставалось утешать себя лжи-
вой фразой, что лучшие духи – это запах чистого тела и све-
жего белья. Якобы так сказала знаменитая владелица модно-
го бренда. Сама-то, небось, принимала ванны с эфиром и ле-
пестками роз.

***

– О, я не была здесь семьдесят восемь лет! – сказала дама,
оглядываясь. – Тогда кафе называлось «Незабудка». На сто-
лах стояли вазочки с пыльными пластмассовыми цветами,
и вместо салфеток нарезалась обёрточная серая бумага. Ве-
чером приглашали подпольный джаз из местного ДК, задёр-
гивали шторы, клеёнки меняли на скатерти, алюминиевые
вилки на мельхиор… И подавалось то же пирожное, называ-
лось «Вишенка на торте». Боже, какими мы были наивными,
какое простецкое, понятное было время!

– Когда-когда, вы сказали? – перепроверила Валя.
– Семьдесят восемь лет назад, – подтвердила дама. – Мне



 
 
 

тогда стукнуло двадцать, ах молодость, молодость!
Всё вокруг оставалось на своих местах. Столики шуме-

ли и звякали приборами, танцующие пары топтались на пя-
тачке, тётя в караоке душила себя за горло и рыдала в мик-
рофон: «Если не мой, то ничей, я убью тебя и останусь ни
с чем». Между тем, дама заказала себе кучу всяких делика-
тесов и кушала по всем правилам этикета, красиво отламы-
вая и отдавливая вилкой кусочки мяса и хлеба.

Валя подумала, что ослышалась: по  подсчётам, соседке
девяносто восемь?

– Не ослышались, – улыбнулась дама. – Я читаю мысли –
вот как это меню. Я фея.

Она заскользила взглядом по залу:
– Женщина-киллер в караоке – примерная жена и мать

семейства, справляет День бухгалтера. Стриптизёршу жутко
ревнует её жених, юноша бледный со взором горящим. Вон
он за ближним столиком, похож на Раскольникова, что-то
сжимает за пазухой. Видите у камина элегантного господина
в хьюго босс? Тырит в ресторанах ложки. А хотите знать, что
думает о вас официант?

Только официанта не  хватало. И  вообще, всё это сма-
хивало на аферу. Валя на всякий случай ощупывала коше-
лёк и телефон, когда в зале сразу в двух концах вспыхнул
скандал. Поросячьи визжала стриптизёрша, которую отры-
вал от шеста Раскольников, а хьюго босс стоял растопырив
руки, из его карманов со звоном сыпались на пол ложки.



 
 
 

– Сейчас в вашей головке роем пронеслись мысли: «Точ-
но, не мошенница! Не каждый день сидишь за одним столом
с феей. Вот прекрасный способ исполнить заветное желание.
Неужели откажет?!» Не откажу, для этого я здесь и нахо-
жусь, – фея вздохнула: – Ах, женщины, женщины! Проходят
тысячелетия, а вы не меняетесь, вынь да положи вам красоту.

– Тысячелетия? Вы же сказали…
– Тысяча лет туда, тысяча лет сюда, – дама неопределён-

но помахала рукой. – У нас, фей, другое времяисчисление.
Итак, в этом сезоне клиентки заказывают талию Гурченко,
попу Ким Кардашьян, брежневские брови, плечи Деми Мур,
зубы Прохора Шаляпина, взгляд Анжелины Джоли – кстати,
она носит линзы. Далее, губы Джулии Робертс…

Нет, нет, Валя как раз-таки терпеть не  могла модный
оскал от уха до уха. Ей хотелось ротик обиженного ребён-
ка, как у актрисы Елены Соловей: маленький, круглый и соч-
ный, как вишенка на торте. А от Джулии, так и быть, буйную
огненную гриву.

И она украдкой посматривала в зеркальные панели: не на-
чали ли действовать чары?

– Ну не прямо же здесь и сейчас! Наберитесь терпения, –
с этими словами фея… начала на глазах исчезать. Вот только
что она сидела, а над стулом уже таяло серебристое облач-
ко – как осыпавшаяся с потревоженной зимней ели снежная
пыльца.

Сразу вырос официант:



 
 
 

– Э-э, ваша спутница только что надела в гардеробе шуб-
ку и покинула заведение. Чем будем расплачиваться: картой,
наличными?

Была надежда, что купюры оставлены под перевёрнутой
тарелкой. Но вместо денег там лежал рекламный буклет кли-
ники пластической хирургии «Фея». И  прайс, в  котором
прыгали, двоились и троились в Валиных минусовых стёк-
лах нули, нули…

Под взором официанта, выражавшим высшую, ледяную
степень высокомерия, Валя сняла с карты всё что было, вы-
трясла мелочь из кошелька. Главное, за что?! Она-то сама
весь вечер посасывала вишенку, а вот фея хорошо покушала
за чужой счёт. Фея – тарелочница.

Уходя, Валя зачем-то провела пальцем по стулу, где си-
дела соседка. Приклеилось несколько блёсток: обычных ма-
кияжных, триста рублей коробочка. Так Валю ещё никто
не разводил. Спасибо, журнал «Подруженька», удружила!

***

Спустя полгода в  кафе вошла богиня. У  присутствую-
щих сами собой открылись рты, опустились ложки и вил-
ки, а у дам – уголки ртов. Самый взыскательный живописец
не нашёл бы в посетительнице изъяна, всё было в ней гар-
мония, всё диво. Фарфоровый профиль, скульптурная шея,
каскад кудрей по плечам, скрипичные изгибы фигуры и тэ
дэ и тэ пэ.



 
 
 

Валя уже привыкла к взглядам. Походкой манекенщицы,
покачивая бёдрами прошла и  села за  зарезервированный
столик. Попросила бутылку красного и пирожное с вишен-
кой. Вишня была свежайшая, пропитанная вином.

***
Тогда, полгода назад вернувшись из  кафе, заплаканная

Валя с горя стала листать буклет. В конце мелким шрифтом
было напечатано объявление о лотерее. Главный выигрыш:
полное, стопроцентное преображение по желанию клиентки.
Для участия перевести пятьдесят баксов на счёт клиники.

А, быть одураченной – так по полной. Испить чашу позо-
ра – так до конца. Пропала коровка, пропадай и верёвка.

Она выиграла главный приз.
Опустим ахи-охи знакомых, соседей и  коллег по  рабо-

те. Жаль только, ранее спасительная медицинская маска те-
перь скрывала чудесное преображение. Пришлось заказать
на озоне прозрачную маску – китайцы и не такое придумают.

Олигарх не заставил себя ждать и вышел из туалета бакла-
боратории, застёгивая штаны, неся в руке тёплый стаканчик.
Стаканчики у пациентов ласково принимала царевна Несме-
яна.

Надеюсь, великий Шота Руставели не посчитал бы кощун-
ством заимствование строфы из его бессмертной поэмы:

А в окошке том сидела
Лаборантка Валентина,
И краса её сияла



 
 
 

Безмятежна и невинна.
Словно звёзды в тёмном небе,
Очи дивные сияли,
Увидав красу такую,
Люди разум свой теряли.
Олигарх тоже потерял, но, имея коммерческую жилку,

быстро сориентировался, и предложил руку и сердце. Пото-
му что чего тут рассусоливать, того гляди набегут сдавать
анализы другие миллиардеры, выхватят из-под носа красоту
неописуемую.

Это был олигарх, которому хуже горькой редьки надоели
пиявицы ненасытные из Тиндера. Он искал тихой семейной
гавани с такой вот прекрасной лаборанткой, чтобы родить
от неё шестерых наследников. Рожать будут в Майами, рас-
тить в швейцарском шале, воспитывать в британской закры-
той школе.

***
В утро бракосочетания в дверь позвонили. На пороге сто-

ял охранник олигарха. Он требовал от Вали незамедлитель-
но вернуть обручальное кольцо, свадебное платье, брилли-
анты, букет из тысячи белых роз и выметаться из пентхау-
са. Потому что вчера на мальчишнике жених нажрался и за-
чем-то полез на Валину страничку в Одноклассниках (а она
в суматохе не сообразила удалить).

И увидел фоты невесты от садика до наших дней, и вос-



 
 
 

кликнул, дословно: «Господи помилуй! Я, конечно, пони-
мал, что тут поработал скальпель, но не до такой же степени!
Это же у нас родятся шесть крокодилят, которых придётся
прятать от людей. Или сразу пустить под нож. В смысле, под
нож пластического хирурга».

Находились, конечно, потом другие олигархи, готовые без
обязательств возить красавицу по островам, обливать «ди-
орами» и  «шанелями», и  хвастаться ею перед друзьями  –
но Валя-то не была на это готова. Слишком глубоко, как вы-
яснилось, пустило в ней корни мамино-бабушкино правиль-
ное воспитание.

Поплакаться бы в жилетку фее, но ищи её свищи. Нужда-
ющихся в её услугах девушек вон сколько по всему свету,
а фея одна, не разорваться же ей, верно?

И вот Вадя сидела в кафе, в ореоле ослепительной, неж-
ной и  грозной красоты, и к ней приставали только банди-
ты, а нормальные мужчины боялись и обходили за пушечный
выстрел, будто за столиком сидела какая-то медуза Горгона.

Не побоялся и подошёл лишь официант, обслуживающий
столик. За него Вале и пришлось выйти замуж. Он сказал:
«Рожай, пожалуйста, я уже заранее люблю всех наших кро-
кодилят. В прошлый раз глаз с тебя не сводил, но ты не за-
мечала».

– Как ты меня узнал? – тихо удивилась Валя.
И он ответил, прямо как в романе:
– Я бы тебя всегда узнал.



 
 
 

***
Они обогнули весь Земной Шар. Плавали среди медуз,

ныряли за жемчугом, выделывали на лыжах пируэты в аль-
пийских сахарных снегах, стояли на краю водопада, где воло-
сы вмиг покрывались драгоценной сеткой из дрожащих во-
дяных капель… Время от времени один из них, у кого под-
ходила очередь, снимал шлем виртуальной реальности и бе-
жал в спальню проверить двойняшек. До шестерых им с их
официантско -лаборантской зарплатой ещё путешествовать
да путешествовать.

К  годовщине официант с чаевых скопил на крошечный
пузырёк настоящих французских духов, хотя и убеждён, что
лучший запах в мире – это запах молока и проутюженных
детских пелёнок. И что Вадя без всяких духов прекрасна (хо-
тя после родов сильно подурнела и пополнела). Что поделать,
даже подарки фей имеют срок годности.



 
 
 

 
ГОРЬКИЙ ШОКОЛАД

С ЖАРЕНЫМ МИНДАЛЁМ
 

Когда Соня обнаружила, что потеряла телефон, её чуть
не разбил инсульт. В телефоне была вся её жизнь. Он у неё
работал круглосуточно, на  износ. В  одном лице  – вернее,
в экранчике – будильник, информатор, кинопроектор, рас-
сказчик, советчик. А подключив Алису, обрела собеседницу:
когда поворкуешь, когда поругаешься – на редкость недалё-
кая и упёртая эта девушка Алиса.

В общем, раньше люди в туалете не расставались с газе-
той, а нынче – с телефоном. Вот какую власть взяли над на-
ми напичканные электроникой маленькие китайские коро-
бочки. Ну как, узнали себя в Соне?

Драма разразилась на рынке. Соня шла, глазела по сторо-
нам, дивилась взбесившимся ценам и тут наткнулась на горь-
кий шоколад с миндалём, по скидке. Она любила сладости
с  оттенком, с  пикантной горчинкой. Накупила впрок пол-
сумки, а две шоколадки сунула в карман – по-девчоночьи
шуршать мятым серебром, грызть по  дороге, перекатывая
на языке жареные орешки. Видимо, в этот момент и вырони-
ла телефон – он был абсолютно идентичен формой и разме-
ром шоколадной плитке. Периодически по привычке ощу-
пывала карман: всё на месте.



 
 
 

А когда вытащила вместо телефона шоколад…
– Женщина, вам плохо? Вы как стенка белая.
Все умные инструкции, на случай потери телефона, мгно-

венно выветрились из  Сониной головы. Остались пустота
и ужас. И понимание, что в эту самую минуту на неё оформ-
ляются многомиллионные кредиты, её однушка выставлена
на Авито, пенсионные накопления со свистом улетают на мо-
шеннические счета, а  судья уже облачается в  широкопле-
чую, чёрную и глухую как ночь, мантию, чтобы упечь Соню
на 25 лет, или сколько там нынче дают за финансирование –
если, конечно, ты не Долина.

***
Находящуюся в  полубессознательном состоянии Соню

добрые люди отвели на лавку, отпоили водичкой. Ангел-хра-
нитель материализовался в виде незнакомца. Он протянул
телефон – в целости и сохранности, родненький, миленький,
голубчик, утешение на старости лет. Шляпа и пальто на ан-
геле сидели, как на корове седло, брюки мешковатые, будто
с чужого плеча – то есть, с зада. Ангел был прекрасен.

–  Вы уронили, я как раз сзади шёл. Наклонился, подо-
брал – а вас след простыл. Только по полосатому платочку
и признал.

Спасибо платку, а ведь коллега стыдила: «Как можно но-
сить такое уродство, ты бы ещё деревенский домотканый по-
ловик на голову натянула». Ожившая, возвращённая с того
света Соня в знак благодарности пригласила спасителя в «ку-



 
 
 

линарию» на чашку чаю. Познакомились.

***
Когда он представлялся: «Сигизмунд» – всегда внутрен-

не сжимался и вздыбливал колючки. Ждал реакцию: «А-ха-
ха, зачёт, прикольно. Не, а серьёзно?» – «Серьёзно: Сигиз-
мунд», – сухо и  зло отвечал он. У спрашивающего что-то
со скрипом проворачивалось в голове: «А как это будет со-
кращённо? Ну, как батя с мамкой в детстве называли?» За-
тем следовало искреннее недоумение: «А чё, нельзя было по-
менять имя в восемнадцать лет?»

Можно. И на могилу родителям тоже можно плюнуть.
С возрастом он понял, что его имя – это лакмусовая бу-

мажка, идентификатор: его человек или нет. Соня сказала:
«Очень приятно». И подумала: «Наверно, сложновато с та-
ким именем среди Вась, Олегов, Андрюш». Её мужа звали
Вася.

***
Муж начал изменять Соне едва ли не на следующий день

после свадьбы. Задерживался на  работе, когда приходил,
от  него пахло духами, женщиной, пахло ложью. Психолог
уточняла: «Поздно приходит?» – «Рано». Котяра.

Психолог толерантно заменяла слово «котяра» на «поли-
гамный». И вот вроде он и не виноват: что с него взять? При-
рода сделала мужчин ходоками, чтобы они за свою недолго-
вечную, полную опасностей жизнь оплодотворили как мож-



 
 
 

но большее количество женщин. Сколачивали прайды. Ме-
тили территории. Расширяли ареалы.

Полигамный Василий избрал безотказную, единствен-
но верную тактику: с  яростью отпираться, открещиваться
от  факта измены до  последнего. Не  был, не  привлекался,
не состоял, в мыслях не имел. Если бы его без штанов ста-
щили с голой бабы, он бы вылупливал глаза из орбит, рвал
майку и напирал грудью: «Я? Изменял?! Да как вам в голову
такое могло придти?»

Уж доброжелательницы открывали, открывали глаза ту-
поватой в жизненных вопросах Соне. Однажды буквально
взяли под руки, привели под окошко посуточной квартиры
и воочию, крупным планом и в деталях, убедили в невер-
ности мужа. Зарывать по-страусиному голову в  песок уже
не получалось. Потрясённая Соня пошла в аптеку за зелён-
кой.

Там в  витрине были пузырьки по  150  миллилитров.
«А больше ёмкостей нету?» – «Нету». Пришлось взять пять
коробок. Дома постелила клеёнку, сидела на полу, отковыри-
вала ножницами пробочки и сливала в трёхлитровую банку.
Представляла, как бриллиантовая зелень стекает по лицам
и волосам прелюбодеев, окрашивая их в сверкающие травя-
ные оттенки, и как потом им нельзя будет выходить на ули-
цу целый месяц. Поделом вам. Пальцы у неё тоже были пе-
репачканы зелёнкой.

Ничего не вышло: кто-то предупредил любовников, и они



 
 
 

забаррикадировались от  Сони, затаились как мыши. Вам
случайно не нужна зелёнка, три литра, хранятся в тёмном
прохладном месте под Сониной койкой, срок годности не ис-
тёк?

***
Сигизмунд пригласил её на  премьеру в  местный театр,

по отзывам: шедевр, пир духа.
Соня замялась. Она давно избегала мероприятий, где на-

до переодеваться. Это нужно потратить полдня на парикма-
херскую, дома перемерить половину гардероба, убедиться,
что ещё одна юбка не застёгивается, расстроиться. Потом,
закутанной как капуста, бить ногой об ногу на остановке: ав-
тобусы ходят плохо, а она мерзлячка. Потом потеть в толчее
и духоте дамской уборной, стаскивать кофту, тёплые рейту-
зы и сапоги, прятать всё это в пакет, пыхтя и сгибаясь в три
погибели, вбивать не худенькие капроновые ноги в туфли.
Волосы свалялись – пропала укладка, лицо красное как ва-
рёная свёкла, кровь пульсирует в ушах, рот по-рыбьи хвата-
ет воздух. Какой уж там пир духа.
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