Номер 514
Григорий Крючков

© Григорий Крючков, 2026

ISBN 978-5-0069-4365-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Морозный ветер, словно нож, резал по щекам, выдирая из воздуха последние остатки дыхания. Яков Блюмштейн шагал по промёрзшей брусчатке, где лёд и снег сплелись в скользкую, хрустящую мозаику – будто сам город выстелил ему путь из осколков старого времени. Его сапоги, потрескавшиеся у каблуков и обтянутые грязью дорог, скрипели при каждом шаге, как старые петли на дверях заброшенной церкви. Кожаное пальто, некогда чёрное и строгое, теперь поблекло от дождей, пыли и крови, которую не отстирать ни щёлком, ни совестью. Оно задубело на холоде, стягивая плечи, будто пыталось вдавить его в землю.

Он поднял воротник повыше, прикрывая шею от ледяного вихря, и остановился на мгновение перед гостиницей «Англия». Пятиэтажное здание, выросшее из серой московской мглы, смотрело на него окнами, будто слепыми глазами – ни один фонарь не горел на фасаде, только тусклый свет за стёклами первого этажа напоминал, что здесь ещё живут. Или хотя бы дышат.

Ветер швырнул в лицо горсть снега, и Яков нахмурился, будто отвечая на личное оскорбление. Его взгляд – твёрдый, без тени усталости, но с глубинной пустотой, как у человека, который слишком долго смотрел в пропасть и перестал замечать, что она смотрит в ответ – медленно скользнул по вывеске, по облупившейся краске двери, по замёрзшим ступеням. Потом он нащупал ручку – холодную, как гильза после выстрела – и толкнул дверь.

Тёплый, но спёртый воздух обдал его сразу: запах табака, старого дерева, чего-то затхлого и сладковатого – возможно, плесени или забытого чая. В холле горела одна лампа под потолком, мигающая, будто боялась быть замеченной. Свет падал косыми полосами на потрёпанный ковёр и стойку администратора, за которой, развалившись на стуле, сидел швейцар. В руках у него была газета – или, скорее, её обрывки. Он читал, прищурившись, и не слышал шагов.

Но стоило Якову сделать ещё один – медленный, мерный, почти церемониальный – как швейцар вздрогнул. Его глаза поднялись, и в них мелькнуло то, что Блюмштейн знал слишком хорошо: не страх, нет – скорее, мгновенное узнавание власти. Человек резко выпрямил спину, будто его вдруг подняли за невидимые нити, и газета соскользнула на пол. Он встал, чуть сутулясь, и замер в ожидании.

Яков не сказал ни слова. Он просто подошёл, снял перчатку левой рукой – медленно, будто разматывая бинт с раны – и положил её на стойку. Его правая рука, привычно лежавшая на кобуре, не дрогнула.

Холод всё ещё стоял за его спиной, но дверь уже закрылась.

Голос Якова прозвучал так, будто его выстругали изо льда – хриплый, низкий, с металлическим оттенком, будто в горле у него вместо связок – обломки гильз.

– Кто в гостинице? – спросил он, не снимая фуражки, не сводя взгляда с глаз швейцара. – И нет ли… подозрительных лиц?

Слово «подозрительных» он выдавил с особой интонацией – не как вопрос, а как приговор, уже вынесенный заочно. В этом вопросе не было любопытства. Была проверка: насколько этот человек понимает, кто перед ним стоит.

Швейцар сглотнул, будто пытался проглотить собственный страх.

– Все… все свои, товарищ, – заикаясь, выдавил он, вытирая ладони о форменный жилет. – Артисты, певцы, поэты… Все пролетарски настроены! Никаких… э-э… странных элементов не наблюдается.

Яков коротко фыркнул. Его губы дрогнули в подобии усмешки – жёсткой, без тени тепла.

– Мельпомена, – процедил он, – в кожаном пальто. Бумажное полотенце революции. Скоро высохнет – и выкинут.

Швейцар нервно хихикнул, будто его ударили под дых, но заставили смеяться. Смех вышел сдавленным, жалким, и он тут же прикусил губу, боясь, что чекист сочтёт это насмешкой.

Яков медленно перевёл взгляд на стойку, потом – на ключи, висевшие за спиной у швейцара. Его глаза, тёмные и непроницаемые, словно две дыры в мир, где давно не бывает света, остановились на человеке с новой тяжестью.

– Какой номер есть для меня?

– Любой, товарищ! – выпалил швейцар, чуть ли не подпрыгнув. – Всё в вашем распоряжении!

Блюмштейн молчал. Он видел, как дрожат пальцы у этого человека, как пот выступил на виске, несмотря на холод в холле. Он знал: он уже сломал его – не криком, не угрозой, а просто своим присутствием. И этого было достаточно.

Он был из старых. Тех, кто ещё помнил, что власть – не в крике, а в молчании. Кто знал: настоящий чекист не унижает – он разрешает жить.

– Дайте самый дешёвый, – сказал он тихо, почти устало.

Из кармана пальто он вынул всё, что осталось: несколько медяков, полтинник, истёртую бумажку с надписью «на дорогу» – подарок от товарища, расстрелянного в прошлом году. Он положил мелочь на стойку, не считая. Не унижаясь.

Швейцар, не глядя, сгрёб деньги в ящик кассы – будто боялся, что если посчитает, то окажется должен. Потом протянул ключ на потрёпанной бирке: «514».

– Пятый этаж, направо до упора. Номер без окон… дешёвый, как просили.

Яков кивнул. Взял ключ. Металл был холоднее снега на улице.

Он развернулся и пошёл к лестнице, не оглядываясь. За его спиной швейцар медленно опустился на стул, будто только что вынес с плеч чугунную плиту.

А в кармане у Блюмштейна – тихо, почти незаметно – что-то шевельнулось. Он устало начал подниматься по лестнице.

Лестница скрипела под сапогами не громко, но настойчиво. На пятом этаже Яков остановился, чтобы перевести дух, хотя дышал он ровно, без усталости. Просто привычка: перед неизвестным – пауза. Глаза его медленно скользнули по коридору, по потрескавшимся обоям, по тусклой лампочке под потолком, мерцающей, будто тоже боялась быть замеченной. Цифры на дверях – выцветшие, кривые, будто их писал пьяный школьник – вели к номеру 514.

Он сделал шаг. Потом ещё один. И вдруг – шёпот.

Тонкий, едва уловимый, как нить паутины на щеке:

– Тсс… тихо, тихо… Спим… или вообще, как будто здесь никого нет…

Голос – не мужской и не женский, скорее, детский, но с хрипотцой старика. Он лился из-под двери слева, будто кто-то прижал губы к щели и дышал страхом.

Яков остановился. Не обернулся. Не нахмурился. Просто улыбнулся – той улыбкой, что не касалась глаз. Улыбкой человека, который слышал тысячи таких шёпотов: в подвалах, в вагонах, в последних словах перед расстрелом.

– А совесть-то чиста? – произнёс он в закрытую дверь, тихо, почти ласково. – Или мне послышалось?

Шёпот оборвался.

Не просто затих – исчез. Как будто его вырвали из воздуха вместе с дыханием. В коридоре воцарилась глухая тишина, плотная, как вата в ушах мертвеца. Только скрип сапог Якова нарушал её – мерный, уверенный, уходящий прочь.

Через несколько шагов он остановился у двери 514. Дерево – тёмное, почти чёрное, но не от лака, а от времени и запустения. Оно потускнело, потрескалось, местами облезло, обнажив серую древесину, будто кости под гниющей кожей. Никакого блеска, никакого ухода.

«Да и для кого лакировать?» – подумал Яков, проводя пальцем по шершавой поверхности. – Времена не те. Теперь не шик важен, не блеск… Теперь – суть. Борьба. Действие. А весь этот лоск – пыль в глаза рабочему человеку. Пыль… и труха.

Мысль ушла так же быстро, как пришла. Он достал ключ – тяжёлый, старый, с глубокими насечками, будто его ковали не для дверей, а для замков совести. Привычным движением поправил кобуру на поясе: не из страха, а по большой привычке перед входом в незнакомое помещение. Даже в пустой комнате – держи руку на оружии. Так учили в первые годы старики движения.

Ключ вошёл в скважину без скрежета – будто его ждали.

Яков повернул его.

Щёлкнул замок.

И дверь открылась – не скрипя, не вздыхая, а молча, как гроб, готовый принять нового жильца.

Глава 2

Дверь захлопнулась за спиной с тихим, почти вежливым щелчком – будто комната сама решила, что гость уже внутри и теперь может начинаться то, ради чего он сюда пришёл. Хотя сам Яков ещё не знал, что это «то» существует.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.