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Аннотация
Каждый раз, начиная новый проект, режиссёр отправляется

на поиски сокровищ. Неизвестно, найдёт ли он их. Но,
следуя определённому алгоритму действий из этой книги,
шансов на успех становится гораздо больше.– Что делать на
самостоятельной работе режиссёра над сценарием;– Как выбрать
правильных людей в команду;– Наглядная схема эффективной
подготовки со съёмочной группой;– Подготовка с актёрским
ансамблем;– Чек-лист того, что нужно сделать перед началом
съёмок.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
В 2017 году я закончил киношколу. Получил определен-

ный набор знаний, ставший для меня базой, основой про-
фессии. При этом многое, о чём говорили мои преподавате-
ли, я стал понимать лишь некоторое время спустя – после то-
го как самостоятельно поработал на площадке. Но однажды
мне отказали в проекте, объяснив, что я ещё слишком молод
и не готов к подобной работе. К «трудностям производства
такой большой сложности», как они выразились.

Честно говоря, эта формулировка застала меня врасплох,
и я растерялся. Какими навыками нужно обладать, что та-
кого нужно знать, чтобы преодолеть эти самые «трудности
производства»? Я решил поискать ответ в профессиональ-
ной литературе.

Я стал скупать множество книг на тему кинематографа:
хватал все, какие попадались на глаза. И вот что заметил: ма-
териалов о том, как написать прекрасный сценарий, – полно.
От всем известных Макки и Митты до современных, где ав-
торы препарируют структуру драматургии в мельчайших по-
дробностях. А что по режиссуре? Практически ничего! Ра-
зумеется, есть интервью с маститыми режиссерами, но, к со-
жалению, их берут люди, плохо понимающие в режиссёрской
профессии, так что, всё сводится к вопросам типа: «Расска-
жите смешной случай на площадке».



 
 
 

Всё не то! Мне интересны инструменты, которыми поль-
зуется тот или иной режиссёр. У меня к ним столько вопро-
сов: как выбирать материал; как понять, подходит ли чело-
век для моей творческой группы, и как всех соединить в од-
ну команду; как решить сцену, и что это вообще такое «ре-
шить сцену» – и т. д. и т. п. А сколько книг о том, как и что
вообще нужно делать режиссёру? Ни одной.

И  тут я подумал. Раз уж есть некая система в  писа-
тельстве\сценаристике, если даже в  сложной психологиче-
ской актёрской профессии есть «система (!) Станиславско-
го» (на самом деле, не только она), то почему бы и режис-
сёру не опираться на какую-нибудь систему? Ведь объём за-
дач, которые наваливаются на него ещё до начала съёмочно-
го периода, огромен. А в съёмочный период вообще только
и успеваешь отстреливаться от вопросов съёмочной группы,
возникающих у каждого – от реквизитора до актёров. Согла-
ситесь, опора в виде системы не помешала бы, да?

На этом месте на меня могут накинуться сторонники «я
не люблю работать по схемам, творчество само течёт в мир
через мой талант, а если я пойму, как это работает, то, как та
сороконожка, упаду». Но есть же такое понятие как ремес-
ло\профессия. Что делать, если муза не пришла сегодня по-
могать режиссировать? Вот вчера была, а сегодня отправи-
лась к кому-то другому. А тебе нужно выходить на площадку
и работать. На что тут уповать? Отец Дэвида Финчера гово-
рил:



 
 
 

«Знание ремесла не помешает стать гением».

Этой мысли знаменитый режиссёр придерживался всю
жизнь.

Любая творческая схема, как пиратский кодекс из «Пира-
тов Карибского моря», – не точные указания, а всего лишь
свод рекомендаций. И если знать их, есть шанс усилить твор-
ческий импульс. Тогда в трудную минуту будет, на что опе-
реться.

Эх… Как бы мне самому пригодилась такая книга вначале
моего творческого пути!

Поэтому сейчас я сделаю невозможное. Я отправлю эту
книгу в прошлое. Напишу письмо самому себе. Молодому
амбициозному режиссёру, только что закончившему кино-
школу, жаждущему снимать, жаждущему изменить киноин-
дустрию. Большое, конечно, получится письмо, ну, ничего.

Итак. Лампочки на  приборной панели мигают… Про-
странство вокруг искривляется… Я уже вижу себя, рас-
терянно стоящего с  дипломом в  руках. Разрывая про-
странственно-временной континуум, я говорю себе: «У нас
не очень много времени, поэтому слушай внимательно».



 
 
 

 
1. НЕМНОГО ТЕОРИИ

 
Дружище, прежде чем давать практические советы, кото-

рые помогут подготовиться к съёмкам, прошу тебя сосредо-
точиться и немного потерпеть. Теоретическая часть нужна
для дальнейшего понимания материала.

Что такое режиссура? Она проявляется в том, как тонко
играют артисты, как драматургически костюм рассказывает
об изменениях в характере персонажа, как из пространства
и обстановки возникает мир произведения. Это всё – режис-
сура. И всё перечисленное – инструменты, с помощью кото-
рых ты создаёшь своё полотно.

Перед тобой непростая задача. Речь пока даже не о съём-
ках Выдающегося Кино: чтобы снять просто профессиональ-
но, требуется много труда и таланта. И вот тут – первый важ-
ный совет: к проекту нужно готовиться системно.

Понимаешь, на  площадке не  будет ни возможности, ни
времени что-либо изобретать. Там нужно быстро реагиро-
вать и  креативно решать проблемы, которые ежеминутно
сыплются режиссёру на голову. Всё самое интересное нужно
придумывать до съёмочного периода . Собственно, поэто-
му и даётся время на подготовку.

Что делать в этот подготовительный период? Ты зна-
ешь, что нужно раскадровать каждую сцену – но этого ма-
ло. Что ещё  – размышлять и  разговаривать с  творческой



 
 
 

группой о будущем проекте? Конечно, но и это ещё не всё.
Недостаточно одних слов: нужно делать то, что облегчит те-
бе жизнь во время съёмок. Нужно по максимуму перевести
всё из раздела творческого процесса в процесс автоматиче-
ский: это позволит тебе освободить оперативную память для
творчества в моменте. А ещё надо натренироваться замечать
и не упускать возможности для импровизации.

Съёмки фильма можно сравнить с приключением. С опас-
ным, рискованным приключением. Вроде такого, где пира-
ты ищут сокровища по карте, нарисованной каким-то ополо-
умевшим от жары человеком, болтающемся на плоту посре-
ди океана. И вот пираты рыщут по свету, надеясь, что в ме-
сте, отмеченном крестиком, их ждёт большущий сундук с со-
кровищами, которые обеспечат им счастье на всю оставшу-
юся жизнь. Так же и группа кинематографистов ищет свой
фильм, свои сокровища по  буквам сценария, выведенным
человеком в  одиночестве в  маленькой комнате. Ни те, ни
другие понятия не имеют, получат ли они награду за свои
страдания и лишения. Ведь в заветном сундуке (если его во-
обще удастся найти!) может оказаться просто куча хлама или
неудавшийся фильм. Что  бы ни обнаружилось под крыш-
кой – ответственность несёт режиссёр, он же – капитан шху-
ны под чёрным флагом, который добыл эту тряпицу с нари-
сованным крестиком, собрал команду отъявленных голово-
резов с Тортуги, нашел корабль и уговорил всех довериться
его пиратскому чутью.



 
 
 

Чтобы снимать кино, нужно быть авантюристом. Нужно
быть пиратом.



 
 
 

 
1.1 РЕЖИССЁРСКОЕ КУНГ-ФУ

 
Кто такой режиссёр? Что он делает? Что входит в его обя-

занности? Чем он управляет: группой? Или творчеством?
Давай разбираться.

Что мы точно про него знаем? Режиссёр  – царь и  бог
на  площадке, его все слушаются, он всеми руководит. Он
кричит «Начали!» и «Стоп, снято!»; перед очередным эпи-
зодом он говорит артистам слова, типа «Понимаете, это ис-
тория маленького человека, как у Гоголя», или восклицает
«Ну, это же Брехт! Чистый Брехт!»; просит принести ему
на плейбек чая и вкусняшек. Что ещё? О! Еще я слышал,
что режиссёр бросается рацией, если кто-то из группы что-
то делает не так. Кажется, всё?..

Но тогда почему только некоторые становятся настоящи-
ми Режиссёрами? Мы все знаем эти имена: Скорсезе, Но-
лан, Иньярриту, Куарон, Бертолуччи, Феллини, Финчер, Ан-
тониони и прочие. В то время как канули в Лету миллионы
других имён, и навсегда забыты их фильмы, хотя эти люди
тоже что-то важное говорили и про Брехта, и про Гоголя;
старались собрать лучшую съёмочную группу; лелеяли свой
творческий замысел?

Возможно, эти ребята – Скорсезе, Феллини, Бертолуччи
и иже с ними – знали, что такое режиссёр, каковы его обя-
занности, каковы его права, каковы его творческие границы,



 
 
 

какова его зона ответственности? Кажется, они знали, что
конкретно нужно делать, и, конечно же, каждый из них де-
лал всё это по-своему – тем самым становясь Автором своей
Картины. Мне кажется, работая над фильмом, все они зада-
вали себе одни и те же вопросы, решали очень похожие за-
дачи.

Любой проект сталкивается вопросами нехватки бюдже-
та и времени – независимо от того, снимаешь ты фильм или
сериал, ибо вместе с бюджетами и возможностями масшта-
бируются проблемы и ответственность. Чем больше объём
работы – тем больше проблем.

Простой пример: длительность обычного фильма – 90 ми-
нут. В  сериале  – семнадцать 30-минутных серий, то есть
510  минут. Конечно, съёмочный период сериала длится
дольше – но и объём работы больше в разы. Ни один человек
просто физически не сможет за отведённое время продумать
до мельчайших мелочей каждую сцену.

Но этого и не требуется: ведь у тебя есть целая команда,
работающая над фильмом. Только вот как добиться, чтобы
все участники творческого процесса понимали свои задачи,
и при этом действовали слаженно, а не как лебедь, рак и щу-
ка.

Ты ведь слышал про джазовые импровизации: это когда
ансамбль играет что-то случайное, а получается гармонично.
Весь ансамбль держит ритм, музыкальную тональность, все
чувствуют друг друга. А ещё ты точно слышал, что лучшая



 
 
 

импровизация – это заранее подготовленная импровизация.
Чистая правда: нельзя просто так взять – и слабать с оркест-
ром качёвый трек. Каждый должен досконально знать свою
партию, чтобы в какой-то момент (скорее всего, заранее об-
говоренный) взять и сыграть не совсем так, как он выучил.

А ещё ты, наверное, знаешь китайских мастеров кунг-фу.
Не лично, а из старых гонконских фильмов с Джеки Чаном,
где он долго и изнурительно тренируется под присмотром
старого бухого учителя, чтобы в конце фильма столкнуться
с главным злодеем, который кричит: «Моё кунг-фу лучше
твоего кунг-фу!» – и начинается жёсткая битва минут на 20.
Понятно, что это кино. Но представь себе, что это не арти-
сты, а настоящие бойцы боевых искусств, которые сошлись
в схватке не на жизнь, а на смерть. Ведь в реальном бою они
не договариваются, кто куда будет бить и в каком зрелищном
пируете другой будет защищаться. Всё происходит в момен-
те. Удар – защита. Контратака – защита. Но как-то же они
считывают, куда будет нанесён следующий удар: надо успеть
поставить блок, чтобы смертоносный «кулак семи обезьян»
не прилетел тебе в челюсть. Как?!

Они знают кунг-фу. Они знают принципы ведения
боя. При этом у каждого свой стиль «змеи в тени орла» или
«пьяного мастера». Так вот, чтобы заходить с группой, несо-
мненно, творческих и  талантливых людей снимать сериал
длинною в 510 минут, где у тебя нет возможности доскональ-
но все подготовить и  раскадровать, нужно уметь «фри-



 
 
 

джазово импровизировать», используя кунг-фу.
Принципы принятия творческих решений, выработанные

режиссёром во время его самостоятельной подготовки, мож-
но назвать кунг-фу для всей съемочной группы. В  этом
и заключается работа режиссёра: задать основополагающие
принципы работы над проектом, создать собственное кунг-
фу. А для этого ты должен решить, какое ощущение у зри-
теля должен вызвать твой фильм. Ощущение в нашем деле –
ключевое слово, запомни его.

Чтобы разговаривать с  группой на одном языке, коман-
ду необходимо настроить, как сложный многозвучный музы-
кальный инструмент, где камертоном для понимания могут
быть ощущения. Работа режиссёра в подготовительный пе-
риод – заложить в фильм правильные ощущения. Работа ре-
жиссёра в съёмочный период – контролировать ощущения.

Режиссёр управляет пространством кадра – то есть, всем,
что, собственно в кадре находится. Решает, какие в кадре
артисты, в каких они костюмах, в каких декорациях, с каким
реквизитом, какая музыка звучит, как движется камера, ка-
кие кадры снимаются и как они монтируются. Это всё – пат-
терны, из которых состоит фильм. И тут не может быть ни-
чего «любого», «какого-нибудь»! Чтобы создать у зрителя
нужные ощущения, всё должно быть конкретным, именно
таким как надо.

У каждого Автора своё особенное сочетание паттернов.
Вспомни фильмы Уэса Андерсона, Скорсезе, Нолана, Куб-



 
 
 

рика. Ты сразу узнаёшь их по эксклюзивному набору паттер-
нов.

Почему-то принято считать, что режиссёр единолично де-
лает своё кино, как будто вокруг него нет никого, кто помо-
гает ему в воплощении его гениальной идеи. Это не так: ты
не можешь сам детально продумать все до единого аспекта
фильма. Нужно собирать интересные художественные реше-
ния творческой группы, твоих соратников по картине – ина-
че, зачем они все тебе нужны?

Нет, я вполне допускаю, что есть режиссёры, которые са-
ми от начала до конца придумывают свой фильм в мельчай-
ших подробностях – как, например, Чарли Чаплин. Но такой
вершины мастерства нам с тобой, обычным смертным про-
фессионалам, тяжело добиться. Нам нужна помощь. Поэто-
му хочу обратить твоё внимание на то, что группа – это твои
первые творческие инструменты в работе над фильмом. Эти
люди принимают твои общие паттерн-наводки и начинают
их детализировать и конкретизировать, а твоя задача – кон-
тролировать детализацию. Из этого следует, что тебе необхо-
димо разбираться хотя бы на базовом уровне, из чего все это
состоит и как работает. Музыка, костюм, архитектура, жи-
вопись – ты должен в этом разбираться, должен суметь объ-
яснить свои паттерны, указать правильный вектор, передать
ощущение. И тогда, возможно, получится так, как ты хотел.

Здесь мы плавно переходим к принципу, по которому ре-
жиссёр принимает решение утвердить для фильма что бы то



 
 
 

ни было: реквизит, деталь костюма, актерскую игру. Я обо-
жаю, когда мои товарищи творцы что-то мне предлагают. Да-
же если предложение мне категорически не нравится, сам
момент замечательный: я лишний раз убеждаюсь, что знаю,
чего хочу, или как минимум чего точно не  хочу. Любое
предложение только подтверждает, что я выбрал правиль-
ный путь – путь ощущений. В моём понимании, режиссёр –
собиратель и контролёр ощущений.

Звучит просто и легко, а на деле, это одна из самых слож-
ных граней режиссёрской профессии. Ощущения масштаби-
руются. Например, мы не особо запоминаем, что герой го-
ворил или делал, но остаётся общее ощущение от просмот-
ренной картины. Именно ощущения запечатлеваются в серд-
це зрителя, проходя через душу. И  чтобы создать это об-
щее, цельное чувство, его нужно детализировать. Ощущение
от костюмов должно работать на общее ощущение. Ощуще-
ние от декораций – тоже. Кристофер Нолан в своём «Бэтме-
не» хочет создать ощущение реалистичности: будто Бэтмен
живёт в настоящем американском городе, и он обычный че-
ловек. А у «Бэтмена» Тима Бёртона Готем – сказочный, готи-
ческий, мрачный. И даже в выборе локации мы находим от-
голоски авторства режиссёра. Оба – и Бёртон, и Нолан – от-
вечали себе на один и тот же вопрос: каким будет город Бэт-
мена? Какое у зрителя от него должно создаться ощущение?
И каждый ответил по-своему – исходя из того, какие чувства
он закладывал в ядро фильма. Как понять: актёр играет сце-



 
 
 

ну верно или нет? Прислушайся к своим ощущениям. Ты хо-
чешь сказочного Джокера-злодея? Или Джокера-психопата,
который мог бы жить с тобой по соседству?

Режиссёр – это палитра, на которую из  тюбиков (главы
цехов, артисты, монтажеры и прочие) выдавливаются ощу-
щения. «Я знаю, как это, но не знаю, что это», – принцип,
по которому режиссёр прислушивается к группе. Они что-
то предлагают, а он должен почувствовать, соответствует ли
предложение ощущениям, которые должен вызывать фильм.
Подходит ли это для его палитры? Это именно те краски,
которыми он хочет написать картину? Все участники и эле-
менты процесса – игра актеров, освещение в кадре, компо-
зиция, костюмы, декорации – всё должно работать на пра-
вильную палитру ощущений. Краски должны гармонично
сочетаться, все детали должны подходить друг к другу. По-
этому режиссёр может не понимать, что конкретно нужно
сделать, но должен понимать, каким образом выделить это
правильное, нужное ощущение. Он должен видеть ядро.

«Ощущениеметр» – это режиссёр. Как ты выстраиваешь
причинно-следственные связи? Какой смысл ты вкладыва-
ешь в слова сценария? В какие монтажные фразы ты выстра-
иваешь кадры? Не  снимай просто «общий-крупный-сред-
ний-деталь». Так снимет любой. Тут даже киношколу за-
канчивать не надо! Подумай, как снимешь это ты. Ощу-
щения – это навык, который можно натренировать: смотри
классические фильмы, как можно больше фильмов, читай



 
 
 

художественную литературу, слушай разнообразную музы-
ку, изучай живопись – и постоянно прислушивайся к себе,
к ощущениям, которые это всё у тебя вызывает.

Получается, что у режиссёра есть две величины, с кото-
рыми он работает на начальном этапе: паттерны и ощуще-
ния.

Абсолютно неважно, к какому проекту ты будешь гото-
виться, предстоит тебе снимать мелодраму для домохозяек
или высокобюджетный блокбастер. Ты всё равно будешь от-
вечать на одни и те же вопросы и решать одни и те же про-
блемы. Только немного в разных масштабах. То, как ты ре-
шаешь эти вопросы, и делает тебя Автором Твоей Картины.

Возможно, сейчас ты впервые узнал, что эти вопросы во-
обще существуют. Поздравляю, дружище. Ты на верном пу-
ти!



 
 
 

 
1.2 ПАТТЕРНЫ И ОЩУЩЕНИЯ

 
Вообще-то, это тема для отдельной большой книги. Здесь

нам придётся лишь слегка коснуться предмета в общих чер-
тах, чтобы двигаться дальше.

Паттерн – это привычный, ожидаемый и узнаваемый на-
бор действий (в дизайне – изображений, в программирова-
нии – готовых решений типовой задачи и пр.). Ну, например,
испугавшись, человек вскрикивает – это паттерн поведения.

В  компьютере есть корневая папка: в  ней собраны ос-
новные файлы и другие папки, имеющие отношение к  те-
ме. В  кино одной из  таких «папок» можно назвать «жанр
фильма». В ней содержится множество подпапок – элемен-
тов-паттернов: музыкальный ряд, изображение, актёрская
игра, выбор декораций, темпа и пр.

Хоррор, например, это совокупность приёмов, создаю-
щих атмосферу страха, напряжения: тревожная музыка, ре-
ки крови, мелькание мрачных теней. В  приключенческом
фильме тоже будет напряжение  – но  совсем в  другой то-
нальности (кстати, сама «тональность» также является од-
ним из паттерновмфильма), к тому же, там обязательны эле-
менты, невозможные для хоррора: увлекательный экшн, ра-
дость достижения цели. Для хоррора ты выбираешь из му-
зыкального паттерна одни мелодии, для экшн-фильма – дру-
гие, для лирической комедии – третьи, для комедии положе-



 
 
 

ний – четвёртые. И так далее.
Смотри, что у нас получатся. Есть паттерн – жанр филь-

ма. Он также состоит из паттернов – музыкального, изобра-
зительного и пр. Каждый из них предлагает свой набор при-
ёмов, из которых режиссёр может создать собственный ав-
торский набор паттернов.

Но как только речь заходит о наборе приёмов, защитни-
ки божественного вдохновения, пресловутого «духа, кото-
рый веет, где хочет», начинают причитать: «Все ваши схемы,
шаблоны и паттерны – суть ограничения, инструменты для
посредственности. Да разве можно создать что-то великое
по схеме?!»

Но мы же не будем слушать людей, которые не дают нам
спокойно разобраться в профессии? Чтобы выиграть, нужно
знать правила игры.

Паттерны – это, если угодно, принципы. Как в шахматах.
Невозможно выучить все схемы, чтобы победить. Слишком
много переменных. Нужно смотреть, какая ситуация в дан-
ный момент у тебя на доске. И реагировать на неё. Для этого
и существуют принципы шахматной игры. Основные шабло-
ны, из которых можно выбрать наиболее подходящий тебе
здесь и сейчас. Ты же не ругаешь игру за то, что у неё есть
правила и определенный набор приёмов?

К тому же, слово «шаблон» – вовсе не синоним «паттер-
на». Что я имею в виду под термином «паттерн»? Мне ка-
жется, что из паттернов состоит всё вокруг, это своего рода



 
 
 

свод закономерностей. Причём, они, как матрёшки, вложе-
ны один в другой. Вернёмся к аналогии с компьютером. Вот
папка «Мой компьютер»: она является корневой для всего:
для диска С, диска D и прочих внутренних папок. Но ес-
ли мы откроем диск С, то увидим следующий набор паттер-
нов – установленные программы. Выберем следующую пап-
ку  – там свой набор: файлы конкретной программы. Это
и есть паттерны.

Шаблон представляет собой образец, по которому созда-
ются одинаковые изделия. То есть, ты бездумно, как маши-
на, как робот, клепаешь одинаковые вещи по шаблону. А вот
паттерн представляет собой выявленную закономерность
(читай принципы). И в рамках этой закономерности – набо-
ра паттернов – ты волен сам принимать решения, какую шах-
матную фигуру разыграть в партии. Благодаря набору пат-
тернов, который ты себе соберёшь за время подготовитель-
ного периода, тебе будет, на что опереться в трудную минуту.

Паттерн – это фундамент принятия творческих решений,
который поможет тебе сберечь энергию. Ведь больше всего
сил и времени человек тратит на принятие решения. Про-
стой пример: когда ты стоишь утром перед открытым шка-
фом и  думаешь, что  бы сегодня надеть, ты тратишь уйму
энергии. Если же ты заранее знаешь, что надевать в будни,
а что – на тусовку или в праздник, вся процедура занима-
ет считанные минуты и не отвлекает тебя от важных мыс-
лей и дел. Поэтому замечательно, если у тебя есть принцип,



 
 
 

на который ты можешь опереться при принятии своего ки-
нематографического решения: он поможет тебе сэкономить
энергию. А она тебе очень пригодится для работы на съемоч-
ной площадке, где тебя обстреливают вопросами, как из пу-
лемета, и тебе приходится думать и отдавать распоряжения,
не тратя драгоценные секунды. К тому же, если съёмочная
группа тоже понимает эти принципы (ты объяснишь им всё
во время настройки, о которой мы поговорим позднее), еще
какой-то процент проблем исчезнет сам собой, а ты сможешь
сосредоточиться на чем-то сложном.

У человека – как у личности – тоже есть свои паттерны.
Иначе как бы психология разбиралась в людях? Я имею в ви-
ду архетипы. У любой болезни есть симптомы, то есть, те же
паттерны. Высокая температура, например, паттерн многих
острых респираторных заболеваний.

Вот ещё пример. Я знаю, что ты любишь смотреть смеш-
ные видосики в интернете. Любишь-любишь, не отнекивай-
ся. Так вот: часто попадаются ролики о «типичных мужчи-
нах». Как они любят играть в компьютер, ходить пить пи-
во с друзьями, сидеть с удочкой на рыбалке. Или видео под
названием «Почему женщины живут дольше мужчин», где
мужики делают что-то тупое и опасное. Например, вешают
кондиционер на высоте тринадцатого этажа, а из страховки –
только напарник, который держит работника за штаны. Вот
эти стереотипы – тоже паттерны. Все женщины делают так
(паттерны). Все невротики делают так (паттерны). Все руко-



 
 
 

водители делают так (паттерны). Все режиссёры делают так
(паттерны).

А  теперь  – внимание! Бросок с  переворотом! Фильм
также состоит из паттернов. Которые, в свою очередь, состо-
ят из паттернов, которые, в свою очередь, состоят из паттер-
нов, которые… ну, ты понял. Сам жанр – это уже набор опре-
делённых паттернов. Даже арт-хаус. Согласись, что как толь-
ко ты видишь кадр из какого-нибудь арт-хаусного фильма,
ты сразу понимаешь, что это он, так как перед тобой – весь
набор соответствующих паттернов: трясущаяся камера; от-
сутствие музыки; изображение, приближенное к бытовому;
серость-грязь-разруха; гнетущая атмосфера; скупая и сдер-
жанная игра артистов и т. д.

И вот мне кажется, что если взять принцип паттернов для
построения фильма, то задача режиссёра – собрать коллек-
цию «корневых папок» и их «подпапок» и расположить их
в своём порядке.

Паттерны фильма – это тот самый принцип шахматной иг-
ры, который ты берёшь за основу построения своего проекта.
Принцип, по которому ты поведёшь всю съёмочную группу.
Принцип, который всех должен объединить. И это то, что
должен сделать режиссёр ещё до начала съёмок: придумать,
какое кино он собирается снимать. Режиссёр должен поду-
мать обо всём, обо всех корневых папках. А вот детализация,
или, так сказать, внутренности режиссёрской корневой пап-
ки уже наполняют главы цехов. Давай вычленим несколько



 
 
 

основных корневых папок.
Корневая папка «Камера» (изображение)  – объективы,

освещение, движение камеры, состояние камеры (плавная
или ручная) и  т.  д.  Тут есть много вопросов, на  которые
должен ответить оператор: предполагаю, что в композиции
кадра и  освещении он разбирается лучше, чем ты. Но  за-
дать направление, объяснить, какое должно быть ощущение
от изображения – это твоя задача.

Не стоит забывать, что движение камеры очень часто яв-
ляется выразительным средством киноязыка именно режис-
сёра. Например, Уэс Андерсон: все знают о его любви к сим-
метричности и резким панорамным переброскам на 90 гра-
дусов. Именно это он и транслирует оператору. А то, что мы
видим в итоге на экране, – талантливое исполнение операто-
ром поставленной режиссёром задачи.

Корневая папка «Декорации» – реалистичность, фактура,
материалы, атмосфера, цветовое решение. Тут давай вспом-
ним Тима Бёртона и особенную, мрачную готическую атмо-
сферу во всех его фильмах. Однозначно, проработкой деко-
раций занимался художник-постановщик, но паттерн мира
Тима Бёртона (по которому его, кстати сказать, можно очень
легко узнать) был создан режиссёром. И скорее всего, Бёр-
тон, будучи изначально художником, сам делал наброски.

Корневая папка «Исполнители ролей» – артисты. Это мо-
жет быть звездный каст, а могут быть, как у братьев Дарден-
нов, – только свежие лица. Бывают также артисты-музы, как



 
 
 

Джонни Депп для Тима Бёртона, как Пенелопа Круз или Ан-
тонио Бандерас для Педро Альмадовара, как Роберт де Ниро
или Леонардо ди Каприо для Мартина Скорсезе. Всё это –
паттерны стиля режиссёра, паттерны фильма.

Еще есть такие корневые папки как «Мера условности»,
«Тональность», «Жанр». Над определением всех существу-
ющих корневых папок фильма я работаю в данный момент
в своей теоретической режиссёрской лаборатории.

При ограниченном наборе «корневых папок» наборы пат-
тернов в каждой – бесчисленны. Собрав авторскую «колоду
паттернов», как это сделали Тим Бёртон, Кристофер Нолан,
Квентин Тарантино, есть возможность найти свою идентич-
ность, свой особый голос, свой эксклюзивный набор приё-
мов. Иначе говоря – стать Автором Своего Фильма.

Сами по  себе, отдельно от  общей композиции фильма,
паттерны не так важны. Их можно сравнить с ингредиента-
ми какого-нибудь блюда. Блюдо (фильм) получается при со-
четании всех ингредиентов (паттернов). Чем лучше ты про-
работаешь свои паттерны, чем лучше ты соберёшь ингреди-
енты, чем правильнее ты расположишь это всё в общей ком-
позиции фильма, тем разнообразнее и многосложнее будет
твой проект.

Итак, с паттернами более или менее разобрались. Но с че-
го вообще начать работу? Конечно, не с раскадровки сцены,
когда ты ещё даже не знаешь, о чём будет твоё кино. Фильм
нужно собирать по кирпичику, шаг за шагом. Как в сценари-



 
 
 

стике: сначала логлайн на один абзац, потом синопсис на од-
ну страничку, потом поэпизодник, и только в конце – пол-
ный текст сценария.

От пустого места сложно оттолкнуться. Всех творческих
людей всегда пугал «пустой белый лист». Поэтому я хочу
предложить принцип, который может стать базовым в тво-
ей работе над фильмом, тем, на что можно опереться, чтобы
в решающий момент ты не почувствовал пустоту под ногами
и не забрёл не в ту степь.

Ощущение – базовая единица зрительского восприятия.
Клей, который соединяет все паттерны. Цементный раствор
для кирпичиков. То, что находится между строк. То, что за-
полняет пустоты произведения, делая его сильным.

Я настраиваю творческую группу на  прислушивание
к ощущениям. К их собственным ощущениям. К ощущени-
ям, которые должны возникать в определённый момент сце-
нария. Вот перед нами сцена, в которой, по моему замыслу,
зритель должен испытывать определённые ощущения. Ка-
ким способом мы этого будем добиваться? Какие инструмен-
ты нам понадобятся, чтобы передать зрителю не чувства пер-
сонажа, не какую-то мысль, не эмоции, а базовый паттерн
восприятия – ощущения?

Майя Энджелоу, американская писательница и поэтесса
прекрасно сформулировала этот принцип:

«Люди забудут, что вы говорили. Люди забудут,
что вы делали. Но  люди никогда не  забудут, какие



 
 
 

ощущения вы у них вызывали».

Люди, скорее всего, не  запомнят реплики персонажей
(кроме двух-трёх цитат, если твой фильм станет культовым).
Вероятно, забудут, что персонажи делали. Через какое-то
время из памяти сотрутся детали. Но вот ощущение: «О!
Я смотрел этот фильм! Не помню уже, про что там, но мне
очень понравилось. Такое грустное кино, я плакал в конце» –
останется в сердце навсегда. Вспомни, ты же сам часто имен-
но так и вспоминаешь. А всё, из чего этот фильм состоит:
детали, реплики и действия, реквизит, локации, киноязык,
освещение, костюмы и прочее – это режиссёрские инстру-
менты для создания необходимых ощущений.



 
 
 

 
1.3 ТОНАЛЬНОСТЬ

 
Давай попробуем разобраться на  примере конкретного

паттерна. Вот у нас есть «ползунок уровня условности» или
«ползунок правды». Это паттерн, который задает общую то-
нальность реализма в кадре. В фильме про супергероев, на-
пример, ползунок правды выставлен на минимум: остается
лишь намёк на правдоподобность, чтобы зритель в принци-
пе поверил в существование этих самых супергероев. Пожа-
луйста: «Человек-паук» с Тоби Магуайром – сказка; «Тихо-
океанский рубеж» – сказка; в фильмах Тима Бёртона и Уэма
Андерсона этот ползунок тоже далёк от отметки «реализм».

Но погляди, что делает Кристофер Нолан! Снимая трило-
гию про Тёмного Рыцаря, историю о супергерое, он управ-
ляет ползунком правды, заметно сбавляя уровень условно-
сти: с  помощью особого авторского сочетания паттернов,
он создает ощущение реальности происходящего на экране.
Он не поменял в сценарии ни единой буквы, но так подо-
брал музыку, декорации, так настроил актёров, что тональ-
ность фильма полностью изменилась – и вместо сказки про
летучую мышь на экране возникла психологическая драма.
Именно это имел в виду Нолан, когда сказал в интервью, что
снимал фильм не про Бэтмена, а про Брюса Уэйна.

Как понять, где именно выкручивать наш «ползунок прав-
ды» на максимум, а где прикрутить его, свести к минимуму?



 
 
 

Все дело в интонации киноязыка. По сути, кино всё время
рассказывает одни и те же истории (сюжеты хранятся в кор-
невых папках), различие – в языке, на котором режиссёр раз-
говаривает со зрителем.

Ты не  обращал внимания, как у  тебя меняется интона-
ция, когда ты рассказываешь что-то своей маленькой доч-
ке? Громко, певуче, растягивая слова и немого наигрывая.
А если выпиваешь на кухне с другом, каким голосом ты рас-
сказываешь свою историю? Тихим полушепотом, спокойно,
несильно жестикулируя, душевно. Вот он, этот ползунок: то-
нальность голоса! От определения этого паттерна зависит,
как всё будет складываться дальше.

Я бы сказал, что это одна из первых вещей, которую ты
должен для себя определить. Ибо это может быть язык гол-
ливудских блокбастеров с наездами камер, оркестровой сим-
фонической музыкой, анаморфотными объективами с кра-
сивейшими флю и тому подобное. А может быть реализм с,
грубо говоря, трясущейся ручной камерой, приглушенным
цветовым решением, минималистической актёрской игрой:
тогда происходящее на  экране больше похоже на  правду,
как будто это всё по-настоящему, а мы только взяли героев
в кадр.

Но совершенно необязательно сохранять чистоту жанра.
Можно попробовать смешать паттерны или заменить один
из традиционных элементов паттерна каким-нибудь неожи-
данным – и все зазвучит совершенно по-новому. Ведь мы



 
 
 

с тобой знаем стандартный набор «необходимого» в опре-
деленном жанре. А Кристофер Нолан взял и сделал не так,
как принято, поменял набор паттернов. Мы можем при-
дать удивительному, невообразимому сюжету правдивую ин-
тонацию, как если  бы все это происходило по-настояще-
му (вспомни «Темного рыцаря»), замешивая туда паттерны
из другого жанра.

Можно не полностью ломать паттерны, а заменять поиз-
носившиеся шестерёнки жанра на другие. Это по-прежнему
будет блокбастер, но с твоим отношением. С твоим видени-
ем. С твоей тональностью. С твоим отношением к реально-
сти. С твоим набором паттернов.

Приведу еще один пример использования «ползунка
уровня условности».

У меня в библиотеке есть большая книга про Чарли Чап-
лина с афишами, фотографиями с площадки и стоп-кадра-
ми из фильмов. Так вот, смотришь на стоп-кадр – и прекрас-
но понимаешь, что происходит: какой из героев чего хочет,
что персонажи чувствуют. Всё дело в картинной выразитель-
ности мизансцены. Кстати, замечал, что от старых фильмов
остается ощущение сказочности, мультяшности, невсамде-
лишности? Как у Уэса Андерсона: мир, тщательно выверен-
ный рукой художника. Вот что значит – мастерски выстро-
енная мизансцена: именно они запечатлены на черно-белых
фотографиях в Чаплиновском альбоме.

Но, листая его, я наткнулся на цветную (чуть ли не един-



 
 
 

ственную во всей книге) репортажную фотографию с пло-
щадки: в перестановке между кадрами Чаплин просто сто-
ит, облокотившись на  столб. И  вдруг исчезло ощущение
мультяшности: кадр приобрёл странную и непривычную ре-
алистичность, правдивость. Как будто взяли и  перемести-
ли «ползунок правды» на противоположную сторону шкалы.
И сразу выросла детализация изображения. На лице Вели-
кого Артиста я увидел грим. Появилась фактура ткани его
костюма – это теперь не просто пиджак, мешковатые шта-
ны и котелок. Его поза была во множество раз менее выра-
зительна, чем позы на стоп-кадрах из фильма. Это был пой-
манный момент. Он просто стоял. Сломалась выверенная
композиция. Пропала тщательно создававшаяся для фильма
«искусственность».

То есть получается, чем меньше я вижу выверенности
и правильности, тем больше я верю в достоверность, в реаль-
ность, в правду. Мне кажется, если гэги Чаплина показывать
в цвете, с бОльшей детализацией и не такими театральными
мизансценами, то, скорее всего, это будет смотреться совсем
иначе. Паттерн интонации «ползунка реальности» переста-
нет совпадать с интонацией сценария.

Недостаточно сделать плоскую картинку и попросить ар-
тистов наигрывать, как в  старом кино: велик риск про-
махнуться, развалить композицию паттернов фильма, уйти
в обыкновенное утрирование.

Как Уэс Андерсон умудряется придать достоверности



 
 
 

своему кукольному кино? Как ему удается балансировать
на грани театральности и правды? Я думаю, это определяет-
ся ядром фильма. Самой темой. О чем твоя история? Если
собираешься рассказать про Бэтмена, то, конечно, необхо-
димы сказочность и условность. Но если твоя история про
Брюса Уэйна, про человека – то тут ближе к реализму. На-
деюсь, моя метафора понятна.



 
 
 

 
1.4 ОШИБКИ КАК ЧАСТЬ

РЕЖИССЁРСКОГО ЗАМЫСЛА
 

Поговорим еще об одном паттерне. Об ошибках.
Никому не нравятся ошибки. Все считают, что они только

портят идеальную картину или идеальный мир. Всем хочется
делать всё без ошибок. Но давай немного пофилософствуем
о сотворении мира.

Из школьного курса биологии ты знаешь, что всё на пла-
нете действует по определенным паттернам/шаблонам. Зи-
ма сменяется весной, весна – летом, лето – осенью и снова
по кругу. Деревья при помощи фотосинтеза поглощают уг-
лекислый газ и выделяют кислород. Прошёл дождь, выгля-
нуло солнце, влага испарилась, поднялась в верхние слои ат-
мосферы, охладилась, сконденсировалась, образовались ту-
чи, пошел дождь. Снова повторить. Зайцы летом серые, зи-
мой белые. И все это существует довольно давно, кое-что на-
чалось задолго до появления человечества (или сотворения
человека).

Кстати, раз уж мы заговорили о  человечестве: по-мое-
му, это единственный вид живых существ, который однажды
сказал себе: «Не хочу жить на улице. Хочу жить в пещере
у костра, где тепло. И чтобы на стене красивые шкуры жи-
вотных. А еще сцену охоты нарисую – будет прикольно смот-
реться в гостиной. И оденусь, пожалуй». То есть, он повел се-



 
 
 

бя не по схеме. С точки зрения природы, произошла ошиб-
ка. С которой, собственно, стартовало развитие цивилиза-
ции. Той самой, в которой мы с тобой живем.

Возможно, с научной точки зрения, моя теория относи-
тельно человечества не совсем точна, но мне важно, чтобы
стало понятно: ошибки – это хорошо. Ошибки – это то,
что мы с тобой ищем и любим. Ведь всегда хорошо, ко-
гда у артиста в кадре что-то получилось случайно (даже если
он просто «удачно ошибся»). Это видно, это живо. Я остав-
ляю это на монтаже, потому что это придает сцене естествен-
ность. Я оставляю ошибку.

Любой режиссёр хочет создать идеальное кино. Чтобы
оно получилось, как задумывалось, как было написано. У нас
у всех есть представление о том, «каким должно быть ки-
но». Все персонажи должны быть красивыми, одеты в кра-
сивые наряды, обязательно должно быть красивое изображе-
ние в красивых декорациях. Все должно быть красиво («кра-
сота», кстати, тоже паттерн, у которого тоже есть свой пол-
зунок). Но когда всё просто красивое, оно становится нежи-
вым. Как девушка с силиконовой грудью и накачанными гу-
бами. Я вот думаю, что люди должны быть неидеальными.
Во всех нас есть очень много хорошего, но у каждого – свои
недостатки, свои ошибки. Это и делает нас живыми людьми,
а не красивыми роботами. Так вот в кино, в твоём кино,
тоже должны быть ошибки.

Если тебе не очень нравится слово ошибка, если оно вы-



 
 
 

зывает в тебе чувство «зачем учиться и что-то знать, раз мы
тут ищем и любим ошибки», тогда предлагаю термин слу-
чайность.

Снимать кино  – это объединять случайности,
структурировать случайности, видеть смыслы в слу-
чайностях, создавать из  случайностей осмысленную
композицию. Очень важно научиться, прежде всего, эти
случайности замечать. Для этого требуется определённым
образом настраивать своё зрение.

Вот так я размышлял, когда работал над одним своим
проектом и представлял, какие ощущения должно вызывать
изображение на экране.

У каждой истории должно быть свое особенное изобра-
жение. Я не говорю, что оно должно быть плохое или невы-
разительное. Нет. Я  бы вообще предложил разделять по-
нятия «красиво» и  «художественно выразительно». Наде-
юсь, ты понимаешь, что я имею в виду? Изображение, как
и всё в фильме, – маленький кирпичик, паттерн, работаю-
щий на  отображение заложенных ощущений , тех, ко-
торые, по  моему замыслу, должен испытать зритель. Зна-
чит, оно должно быть не совершенным, не идеальным, а осо-
бенным. Для этого в красоте должна быть какая-то ошибка.
Может быть, чисто техническая – например, хроматические
аберрации объектива, которые придадут нужные ощущения.
Или какое-то странное, но выразительное боке, на которое
зритель, вероятно, даже не обратит внимания, но  на ощу-



 
 
 

щенческом уровне всё равно почувствует. Почувствует эту
особенность. Эту ошибку. Как и в актёрской игре. Я всё вре-
мя пытаюсь найти в ней ошибку, чтобы сцена не выгляде-
ла заранее отрепетированной, подготовленной и разыгран-
ной по нотам. Нет. Я очень люблю, когда в сцене что-то идет
не так, и артистам приходится живо реагировать. Очень люб-
лю, когда в сцене есть ошибка, не меняющая смысл произ-
ведения, но прибавляющая живости.

Паттернов очень много. И режиссёр в начале работы над
проектом, по моему мнению, должен составить основные, те
самые корневые папки, о  которых я говорил выше, чтобы
творческая съёмочная группа могла от чего-то оттолкнуть-
ся в креативных поисках. Еще до основной читки сценария
с группой, с чего обычно и начинают готовиться к проекту
(а мы с тобой начнём ещё раньше), задача режиссёра – упо-
рядочить паттерны, которые предлагают цеха. Посмотреть,
подходят ли их предложения к заданным корневым папкам.
Встают ли паттерны в пазы? В этом и заключается подгото-
вительная работа режиссёра. Недостаточно на читке прочи-
тать сценарий с группой и идти снимать. Читка с группой –
это далеко не самый первый пункт. Это уже планирование
самой битвы.



 
 
 

 
1.5 СЕМЬ РЕЖИССЁРСКИХ

ИСТИН, КОТОРЫЕ
НЕОБХОДИМО ПРИНЯТЬ

 
Перед тем как ты начнёшь готовиться к  съёмкам свое-

го проекта – не важно, что это: короткометражный фильм,
полнометражный или сериал,  – тебе необходимо принять
несколько вещей. Как данность. Ну, вот так вот.

Жизнь трудна. Это первое, что нужно знать. Никогда
ничего не  будет просто. Будет сложно. Будут проблемы.
И  одна из  обязанностей режиссёра  – уметь оперативно
и комплексно решать проблемы.

Что такое комплексное решение проблем? Вот пред-
ставь – у тебя болит живот. Ты идёшь к врачу, и он выписы-
вает лекарство. Оно помогает: как будто бы, проблема реше-
на. Но у таблеток, оказывается, есть «побочки» – и у тебя на-
чинают болеть лёгкие, становится труднее дышать. Ты опять
идёшь к врачу. Он опять выписывает лекарства, от которых
проходят лёгкие, но  начинаются проблемы с  сердцем. Ты
идёшь к врачу. Он выписывает лекарства от сердца, но на-
чинаются проблемы с животом. Ты находишься в этом за-
мкнутом круге и не можешь вылечиться. Что делать? Прове-
сти комплексное исследование и подобрать препараты, кото-
рые наладят работу всего организма, а не будут одно лечить,



 
 
 

другое – калечить. И лучше всего было бы сделать это в са-
мом начале, когда ты только начал маяться животом. Ком-
плексное решение проблем – это умение предположить, ка-
кие сложности могут возникнуть, и решать их не по отдель-
ности, а в совокупности.

Вот и режиссёру недостаточно просто эффектно приду-
мать сцену. Возникает технический вопрос – как это вопло-
тить? И вопрос бюджета. Режиссёру требуется комплексное
мышление. Как сделать, чтобы сцена была выразительной,
запоминающейся, но при этом вписалась в бюджет, и чтобы
съёмочная команда не померла, выполняя его креативную
идею? Режиссёр – это тот человек, который учитывает мно-
жество факторов.

Дальше. Времени никогда не будет достаточно .
И еще раз. Времени никогда не будет достаточно.  Ни

на что.
Не будет достаточно времени на хорошую подготовку –

за сколько бы месяцев тебя не прикрепили к проекту. Вре-
мени всегда будет мало, всегда останется что-то недоделан-
ное, недопридуманное. Особенно, в сериале с его огромным
объёмом материала.

К тому же, очень часто случается что-то такое.
Начало июля. Запуск съёмок планируется в августе. У те-

бя утверждение кастинга в проект – два «комплекта» арти-
стов на с определённой занятостью. Один может в августе,
когда и планируется начинать съёмки, а другой готов присо-



 
 
 

единиться только в сентябре, и для этого начало съёмок при-
дётся сместить на месяц. Канал неделями утверждает глав-
ных героев. Это никак нельзя ускорить. И непонятно: надо
передвигать сроки старта съёмочного периода, или нет. По-
тому что в кадре нужно лето, и снимать осенью не очень здо-
рово, уйдет натура. С другой стороны – артист не может или
до сих пор не утверждён…

Ты все это время будешь в неведении, ты весь на иголках
и ничего не можешь делать в плане подготовки. Ты вынужден
бездействовать: ведь костюм нужно шить по меркам утвер-
ждённого артиста, и только с утверждёнными исполнителя-
ми можно проводить читку. Значит, сиди и жди…

Невозможно спланировать даты съёмок: календарно-по-
становочный план, опять-таки, учитывает занятость всех
утверждённых артистов. А когда месяц благополучно про-
фукан, утвердят артиста, который всё-таки может с августа.
То есть остается неделя. И остается с этим только смириться.

А потом вдруг оператор уйдёт на другой проект, и нужно
искать нового. А потом художественному цеху долго не бу-
дут выдавать бюджет на постройку декораций, и у тебя не бу-
дет времени в них освоиться: декорацию сдадут аккурат под
первый съёмочный день в павильоне.

Такое просто бывает – и всё тут. Но это не значит, что ты
и впрямь не будешь ничего делать в эти дни ожидания. Спо-
койно: я же пришел к тебе именно для того, чтобы расска-
зать, как максимально продуктивно использовать отведён-



 
 
 

ное на подготовку время. А пока – просто слушай и готовься
к тому, как оно всё будет.

В самом съёмочном периоде у тебя тоже никогда не будет
достаточно времени. И неважно, какая выработка (то есть,
важно, конечно, но усвой главное: времени никогда не бу-
дет достаточно). Со всех сторон будут ограничения: по ар-
тистам (у него вечером спектакль), по объекту (разрешено
снимать ровно до 15.00), дети в кадре могут работать все-
го лишь 4—5 часов, и по многим другим пунктам. А когда
ты сказал: «Снято! Переходим к следующей сцене», – ты бу-
дешь нервно курить и думать: «Эх… вот ещё хотя бы полча-
сика! И я снял бы эту сцену гораздо лучше»…

Никогда не  будет времени на  постпродакшене: прой-
тись ещё раз по всему проекту и подчистить монтаж, доде-
лать графику, поработать со звуковым восприятием фильма.
Нужно сдавать. Срочно. Ещё вчера.

И вот ты либо сидишь неделями и никак не можешь на-
чать делать хоть что-то, потому что чего-то ждёшь. Либо бе-
жишь, как ошпаренный, потому что уже опаздываешь.

Времени никогда не будет достаточно .
Это просто нужно принять. Нужно понимать, что будет

так. На это нужно настроиться и выработать определённый
алгоритм действий, понимать свои возможности и пытаться
расширять их.

Что ты точно можешь делать, независимо ни от чего? Пра-
вильно: готовиться самостоятельно . Все эти недели про-



 
 
 

стоя ты можешь придумывать решения сцен, узнавать новую
информацию о том мире, про который ты снимаешь: о само-
лётах, о десертах, о венчурном инвестировании (про что там
твое кино?); можешь глянуть какой-то исторический кон-
текст; вдохновиться картинами великих мастеров живописи
и кинематографа; изучить одежду и архитектуру (даже ес-
ли снимаешь современность). Чтобы, когда включится «зе-
леный свет», ты был во всеоружии. Ты знал, куда идти и что
искать. Твой пазл на 3\4 собран – остаётся вложить жизнен-
ные переменные. Твое оружие в работе с людьми – чёткие
творческо-технические задания.

Ты режиссёр. Ты единственный носитель идеи, контекста,
вопросов к другим цехам и ответов этим же цехам. И если
ты сам подготовился, то проект уже готов наполовину: у тебя
есть дорожная карта, по которой вы все пойдете в светлое
будущее фильма.

Следующее. Денег никогда не будет достаточно .
Какой бы ни был проект, продюсер всегда будет говорить,

что денег нет. Неважно, это камерная история с одним до-
рогим аттракционом или фантастический фильм с летающи-
ми машинами и драконами. Всё равно – денег нет. Так бы-
ло на каждом проекте, который я снимал. И так было со все-
ми великими фильмами, про которые я смотрел и читал. Да-
же если тебе кажется, что вот уж у этого фильма точно бы-
ли деньги – да, были. Но в масштабе кинопроизводства этих
денег было недостаточно.



 
 
 

Мой любимый пример – трилогия «Властелин Колец». Уж
там-то точно были средства на всё, что нужно. Это же огром-
ный блокбастер. Да? И да, и нет. Ты только представь объём
работы Питера Джексона и его команды. Три фильма по три
часа экранного времени. Огромные замки. Труднодоступные
натурные места для съёмок. Толпы орков – каждого надо за-
гримировать и одеть. А ещё эльфы, гномы, люди, хоббиты.
А  ещё Мордор. А  ещё назгулы. А  ещё битва за  Хельмову
Падь. И прочее, и прочее.

Мало того: им многое приходилось придумывать самим,
находить невероятные, небывалые технические решения.
Например, тогда ещё не было технологии захвата движения:
Питер Джексон с  командой ее создали, сделав «цифровой
костюм» для Голума (кстати, только благодаря этому позже
появился фильм «Аватар»).

А массовые битвы? Команда, снимавшая «Властелина ко-
лец», придумала алгоритм для проработки «компьютерной
массовки». Ты только представь, дружище, каких затрат это
потребовало! Конечно же, выделенных средств не хватало.
Им приходилось выкручиваться.

Теперь, когда ты знаешь, что обязательно услышишь та-
кую реплику от продюсера, надеюсь, тебе будет немного лег-
че жить. Она не станет для тебя оглушительным сюрпризом,
который разобьёт все творческие планы и всю твою концеп-
цию фильма. Теперь никому не удастся выбить почву у тебя
из-под ног.



 
 
 

Сериал невозможно снять весь, целиком невероятно ори-
гинально и дорого. Даже в моём любимом «Настоящем Де-
тективе» в 1 сезоне есть множество сцен, снятых простыми
восьмёрками в маленькой комнате без каких-то дорогостоя-
щих выкрутасов. Но при этом там есть и режиссура, и опе-
раторская работа, и художественное оформление, и актёр-
ская игра, соответствующая общей концепции фильма. Так
что же нам нужно делать? Одно из крутых качеств режиссё-
ра, на мой взгляд, – уметь находить и создавать компро-
миссы, соблюдать баланс между финансовыми рам-
ками и творческим воплощением .

Приведу в пример фильм Кристофера Нолана «Довод».
Обрати внимание, что диалоги сняты довольно просто. Ду-
маю, это было сделано для того, чтобы сэкономить деньги
для незабываемых сцен масштабных аттракционов. Вспом-
ни хотя  бы знаменитый момент, когда самолет врезается
в ангар аэропорта: Нолан сделал это по-настоящему, без ис-
пользования графики потому что, как он говорит, это было
дешевле, чем нарисовать на компьютере. Понимаешь? Кри-
стофер Нолан (!) говорит, что он принял такое решение, по-
тому что это было дешевле.

Когда Тарантино писал сценарий своих «Бешенных
псов», у него в  голове постоянно звучал голос продюсера:
«Денег нет». Даже Альфред Хичкок, если уж запрягался сни-
мать фильм для студии, то частенько шёл на компромиссы
(не без своих хитростей, конечно же)



 
 
 

И у тебя они могут быть, эти хитрости. Работая над сцена-
рием, отмечай, какие сцены можно снять попроще без ущер-
ба для общей концепции фильма. Перераспредели ресур-
сы так, чтобы оставить максимум средств на действительно
важную для тебя сцену или эпизод. Спилберг говорил:

«Кульминация должна стоить, как весь фильм. И это
забота режиссёра».

Твоя забота – понимаешь? Твоя ответственность.
Ты сам должен понимать, как распределить ресурсы. Под-

готовь аргументы, почему важно сделать именно так – и от-
стаивай своё решение.

Продюсеры говорят, что денег нет, не потому что они зло-
деи и хотят всё распилить и заграбастать. Работа у них та-
кая – контролировать финансы. Поставь себя на их место:
ты продюсер, во всём поддерживающий режиссёра, ты пол-
ностью положился на его вИдение, даёшь деньги на все его
идеи – и на полпути обнаруживаешь, что бюджет пуст. Как,
из отведенных девяноста съёмочных дней прошло только со-
рок пять, а у нас ни копейки?! На какие шиши снимать остав-
шиеся полфильма? Добрый продюсер, не распределивший
заранее бюджет, все провалил…

И знаешь, бюджетные ограничения – это не всегда пло-
хо. Бывают случаи, когда нехватка денег заставляет тебя
по-другому взглянуть на сцену или эпизод, и ты находишь
очень простое, но очень крутое решение, которое как раз-
таки и показывает твое владение режиссёрским ремеслом.



 
 
 

Есть такая поговорка – была бы курочка, сготовит и дуроч-
ка. С деньгами каждый может снять кино (не факт, конечно,
что оно получится хорошее), но я бы рассматривал разум-
ные ограничения не как препятствие, а как творческий ринг,
на котором ты начинаешь разгонять свой мозг, чтобы выйти
из этой ситуации если уж не победителем, то, как минимум,
не проигравшим.

Идем далее. Выигрывает тот, кто уходит на полчаса
позже.

Ну, ладно-ладно. Это не совсем правда. И выглядит как
мотивирующая фраза какого-нибудь коуча личностного ро-
ста. Всё верно, ты прав. Недостаточно уходить на полчаса
позже всех, доделывая какие-то мелочи после того, как ты
раскадровался с оператором-постановщиком, обсудил деко-
рации с художником-постановщиком и костюмы с художни-
ком по костюмам. Недостаточно, оставшись ещё на полчаса,
ответить в чат по реквизиту, отсмотреть и откомментировать
в другом чате локации и ответить в третьем чате по утвер-
ждению артистов на эпизодические роли. Ты просто этого
не успеешь. Давай сформулируем иначе: выигрывает тот,
кто ещё и приходит на полчаса раньше .

Продолжим. Другого шанса не будет.
Не  будет другого проекта с  бОльшим бюджетом или

с меньшей выработкой полезных минут в день. Не будет иде-
альных условий. И идеальных артистов. Не будет «вот на сле-
дующем проекте». Будут только бесталанные мечты о том,



 
 
 

что где-то (например, в мифическом Голливуде) по-настоя-
щему делают кино. А мы тут «и не такие проекты завалива-
ли» (за эту реплику рекомендую тебе сразу же увольнять лю-
дей с площадки). «Это всё» не стоит того, чтобы ответствен-
но и профессионально относиться к своей работе. И вообще,
я тут сейчас денег заработаю левой пяткой, а уж потом на до-
стойном проекте как разверну весь свой творческий потен-
циал!..

Пойми, при таком отношении никакого завтра может
не наступить. Заруби себе на носу: у тебя есть тот проект,
над которым ты сейчас работаешь.

Андрей Тарковский говорил:
«Человек, укравший для того, чтобы никогда

больше не  воровать, остаётся вором. Некто, однажды
изменивший своим принципам, потом уже не сохранит
чистоту своего отношения к  жизни. Поэтому когда
режиссёр говорит, что сделает проходную картину,
скопит силы и возможности для той, о которой мечтает,
то это всего лишь обман или, что ещё хуже, самообман.
Он никогда уже не снимет своего фильма».

Не нужно ждать другого шанса. Нужно использо-
вать этот!

И напоследок. Твоё имя. Оно на самом деле – не твоё.
В мире киноиндустрии с твоим именем связаны определен-
ные ассоциации и ощущения людей, которые с тобой работа-
ли. Оператор скажет что-то. Остальные цеха. Артисты. Про-



 
 
 

дюсеры. И если ты пока ещё «никому неизвестный режис-
сёр» (что, по сути, на данный момент является твоим насто-
ящим именем), то через пару проектов оно может стать:

– Я с ним работал. Мне не понравилось. Сидит за плей-
беком, играет в шарики на телефоне и просто кричит «нача-
ли».

Своё имя ты создаешь сам: своими действиями, своим
отношением к  профессии, к  кино, к  работе в  подготовке
и на площадке. Правильно говорят, что имя нужно себе за-
работать. И, кто знает, может быть, твоё имя скоро будет
означать:

– Это тот, с которым было интересно, с которым необычно
работали на подготовке, который был нашим лидером. Да,
он требовательный, были переработки, местами было тяже-
ло, не хватало времени и денег, но результат того стоил. Это
было классное приключение.

Длинновато, конечно, но вот такое приятное имя может
быть у тебя. Это я тебе из будущего говорю, помнишь?

И вот, пожалуй, самое важное из всего, что нужно при-
нять, занимаясь кинематографом: работа над проектом –
это всегда приключение, это всегда квест, всегда сложно-
сти, которые доставляют нам удовольствие. Чем? Тем, что
«нельзя просто так отнести кольцо в Мордор». Тем, что есть
препятствия, которые нужно преодолевать, и монстры, кото-
рых нужно победить. И чтобы пройти этот квест, нужно по-
лучать удовольствие от всех тех невзгод, что будут об-



 
 
 

рушиваться на твою голову . Ведь красота в глазах смот-
рящего.

Как говорил Рей Бредбери:
«Путь творчества ровно наполовину  – ужас, ровно

наполовину – восторг».

Не забывай на этом пути получать удовольствие. Не забы-
вай наслаждаться тем, о чем мечтают миллионы людей! Де-
лай это со всей страстью, которая у тебя есть, со всей любо-
вью, со всем пылом творца. И тогда все ограничения пока-
жутся весёлым пиратским приключением по поиску сокро-
вищ.



 
 
 

 
2. САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ

ПОДГОТОВКА РЕЖИССЁРА
 

Как говорил французский режиссёр Рене Клер:
«Фильм готов – осталось только снять».

Это значит, что он к нему хорошо подготовился. Раскад-
ровался, утвердил кастинг, собрал группу и  настроил лю-
дей так, что все понимают, какое кино они снимают; подо-
брал музыку; просчитал все острые моменты, все творческие
нюансы. Но, как мы с  тобой выяснили, невозможно в  се-
риальном проекте просчитать все до мельчайших деталей.
В этом деле не обойдётся без джазовой импровизации. Часто
придётся адаптироваться к обстоятельствам, что-то менять
на ходу, а иногда оказывается, что выбранные на этапе под-
готовки элементы не работают, и от них нужно избавиться.

Более того, анализируя истории создания культовых
фильмов, я понимаю, что у всех, по большому счёту, проис-
ходят одни и те же приключения – всё идёт не так, как плани-
ровалось. Но парадокс. Именно благодаря тому, что всё хо-
рошо спланировано, можно экстренно принимать решения,
которые помогут фильму в данную секунду. Хорошая музы-
кальная (читай кино-) импровизация получается лишь тогда,
когда все в ансамбле наизусть выучили основную музыкаль-
ную тему, знают, что они играют.



 
 
 

Любой известный живописец, даже тот, что прославил-
ся черным квадратом, изначально является профессиона-
лом, знающим анатомию, строение листиков дерева, пони-
мает в освещении и светотенях. Он – в первую очередь, про-
фессионал, досконально знающий правила. И уже в следую-
щую – художник, нарушающий эти правила.

Профессионализм  – это первый шаг к  искусству. Тебе
обязательно нужно понимать строение фильма, его состав-
ные части, раскладывать его на паттерны. Чтобы в момент
наивысшего вдохновения отбросить все системы и творить.
Но, находясь под тяжелым давлением, при отсутствии энер-
гии и вдохновения, в разгар творческих мук нужно на что-
то опереться. Например, на владение техникой режиссуры,
на знание законов киноискусства. На свою подготовку. Нуж-
но быть профессионалом. Это как затачивать карандаш
перед тем, как начнёшь рисовать. Ты же не будешь рисовать
тупым карандашом, правда? Чтобы работать с мелкими де-
талями, тебе нужно заточить его настолько остро, чтобы он
мог проткнуть кожу.

Квентин Тарантино говорил:
«Не  я делаю слишком много. Просто остальные

делают недостаточно».

Итак…



 
 
 

 
2.1 КАК ПРАВИЛЬНО
ВЫБРАТЬ СЦЕНАРИЙ

 
С чего начинается режиссёрская подготовка к проекту?

Что нужно сделать первым делом? Кастинг? Раскадровка?
Киноязык? Мизансценирование? Нет. Чтение сценария.

Представь, что тебе нужно познакомиться с  человеком,
с которым ты будешь жить целый год. Нужно узнать его по-
лучше, подружиться с ним, понять его сильные и слабые сто-
роны, найти правильный подход. И для этого может понадо-
биться не одна встреча. В начале своей карьеры я неправиль-
но читал сценарии. А значит, ты тоже делаешь это непра-
вильно.

Вот тебе поступает предложение, и с ним – сценарий. Ты
его читаешь, сразу представляя, как будешь снимать, уже
придумываешь какие-то кадры, мизансцены, интересные хо-
ды. Ты рвёшься к работе и готов снимать хоть состав осве-
жителя воздуха. Но так делать неправильно.

Задача первого прочтения – получить общее представле-
ние об  истории. Прочитай сценарий не  как режиссёр, со-
бирающийся его снимать, а как зритель, собирающийся его
смотреть. Твоя задача на этом этапе – не решать сцены, не за-
капываться в деталях, а именно ухватить общее ощущение.
Ввиду профессиональной деформации тебе так или иначе
будут приходить в голову всяческие идеи, но не сосредота-



 
 
 

чивайся на них. Сосредоточься на истории . Она увлека-
ет? Читать интересно? Или ты пробираешься сквозь заросли
букв, лишь бы дойти до конца?

Нужно уметь отличать хороший материал от  плохо-
го. В  этом тебе помогут насмотренность и  начитанность.
И не только популярных сериалов. Важно смотреть и читать
классику (понимаю, что говорю как мама, но, блин, кажется,
она была права), смотреть шедевры мирового кинематогра-
фа. Фильмы, которые ты не расслабленно глянешь за ужи-
ном, а те, что требуют сосредоточенности. Начни изучать ки-
нематограф. Скупи все книги про режиссёров, про сценар-
ное мастерство. Читай и смотри всё свободное время. Это
тоже часть твоей работы. Благо, в России профессиональ-
ной литературы про кино издано уже достаточно много, она
вся доступна и в бумажных изданиях, и в электронном виде.
Я раньше не думал, что режиссёру нужно настолько глубо-
ко понимать профессию сценариста. Но это, пожалуй, один
из основополагающих пунктов для тебя как режиссёра. Ты
можешь сам не писать сценариев, но разбираться в них, как
сомелье в сортах дорогого вина, обязан.

Уж извини за  это слово. Обязан. Не  люблю никого ни-
чем обязывать, но  если ты считаешь себя режиссёром, то
ты обязан разбираться в сценариях . Мой любимый Хич-
кок не был драматургом своих фильмов. Более того, он в ос-
новном экранизировал романы, которые адаптировали для
экрана специально нанятые сценаристы. Но все его культо-



 
 
 

вые сцены были придуманы и написаны лично им. В общем,
мы с тобой обязаны разбираться в сценариях.

Также стоит понимать, что не всегда материал, который
тебе предлагают, будет шедевром. Особенно на раннем эта-
пе карьеры, пока ты не заработал себе имя. Именно поэто-
му тебе нужно хорошо разбираться в сценарном деле, чтобы
понимать, что и как ты можешь усилить своей режиссурой.
Понимать, чем ты можешь помочь тексту. А для этого нужно
знать основы драматургии.

Мне кажется, что сценарий нужно читать в спокойствии,
настроиться на его волну. Потому что обычно именно пер-
вые впечатления, первые образы и дают ощущение буду-
щего фильма. Как ты уже понял, ощущение – это важный
инструмент режиссёра. Книги я вот, например, могу читать
в такси или в метро. Но читать материал, с которым тебе ско-
ро предстоит работать, который ты должен будешь превра-
тить из черных букв на белом листе в достоверные движу-
щиеся картинки, я предпочитаю в атмосфере сосредоточен-
ности.

Иногда на этом этапе (но можно и при повторном чтении)
я ищу нужную музыку и читаю сценарий под саундтрек. То
есть, пытаюсь найти нужное настроение. Это помогает по-
нять, какая тональность может быть у фильма, с какой инто-
нацией он будет звучать.

Часто бывает, что выбирать материал не приходится. Ты
сидишь и, как голодная собака, хватаешься за любую бро-



 
 
 

шенную тебе сценарную кость. Какая бы она ни была – пло-
хая или хорошая.

Я сам часто бывал в такой ситуации, когда ещё был то-
бой (да что там! И сейчас порой нет-нет, да и приходится по-
низить планочку). Я убеждён, что без опыта, без наработан-
ных режиссёрских мускулов невозможно идти дальше, раз-
виваться, браться за серьёзные и сложные проекты. Так что,
не стоит огорчаться из-за недостаточно прекрасного сцена-
рия: учись видеть в тексте достоинства и выявлять их, под-
черкивать методами режиссуры.

И ещё, важно помнить, что это не «они» зовут тебя. Это
ты выбираешь, с кем ты будешь работать. И ответственность
за решение не в том, что ты придёшь спасать своей богиче-
ской режиссурой их плохой проект. Ответственность на тебе
за то, что ты решаешь взяться за него и приложить макси-
мальные усилия и весь свой талант. Ты сам выбрал этот
сценарий.

Сколько раз на площадке я слышал: «Так себе проект, ко-
нечно. Бюджета нет. Времени нормально не дают. Вот в Гол-
ливуде… Вот в следующий раз…» Но ты же помнишь: не бы-
вает следующего раза, и не бывает нужного количества денег
и времени. Если уж ты выбрал работать на этом проекте –
значит, работай.

Давай двинемся дальше. Сам сценарий ты будешь читать
несколько раз, и всегда по-разному. Если тебя уже прикре-
пили к  проекту, значит, один раз ты этот текст уже про-



 
 
 

читал как читатель, оценивая интересность, живость диало-
гов, неожиданность сюжетных поворотов, поступков персо-
нажей. И это первое прочтение даёт тебе главную основу –
ощущения. Что ты почувствовал, когда читал? Было ли это
созвучно с какими-нибудь фильмами или произведениями
литературы? Или, может быть, с творчеством какого-нибудь
определенного режиссёра? Возможно, эпоха тебя заинтере-
совала, и в ней нужно будет немного покопаться? Зафикси-
руй все свои ассоциации и ощущения, они помогут в само-
стоятельной подготовке.

Если ты согласился на сериальный проект, прочитав все-
го несколько первых серий, то, когда будешь читать следую-
щие, помечай, что тебе нравится, а что нет. Какие сцены вы-
звали в тебе режиссёрский отклик, а какие сцены, наоборот,
встали колом, и совершенно непонятно, что с ними делать.
Но пока сильно не углубляйся. Просто помечай то, что тебе
приходит на ум. Сконцентрируйся на ощущениях.

И вот ты первым заходом прочитал сценарий. Что-то уви-
дел своим творческим внутренним взором. Какие-то сце-
ны понравились, какие-то совсем не  понравились. Первое
впечатление ты получил. И получил самое главное: ощуще-
ния от прочитанного. Это как мелодия, которую ты где-
то услышал, она засела у тебя в голове, и теперь ты ходишь
и напеваешь её целый день. Кажется, история может быть
интересной.

Итак, ты выбрал проект. Хороший или плохой, уже



 
 
 

не важно. Ты согласился его снимать – всё, теперь сценарий
по умолчанию становится хорошим и любимым. Я считаю,
что невозможно снимать проект по сценарию, который ты
не  любишь. А  значит, это либо любовь с  первого взгляда
(точнее, с первых строчек), либо ты… сам должен влюбить-
ся в него, если уж взялся за его реализацию.

Теперь тебе нужно немного переварить прочитанное.
Возьми небольшую паузу и займись пока следующей главой.



 
 
 

 
2.2 ПОИСК И ВДОХНОВЕНИЕ

 
Начну эту главу с фразы:

«Кради как художник».

За тысячелетия люди создали приличное количество про-
изведений искусства в разных областях. И всё это – топли-
во для разгона твоей творческой мысли. Ведь кинематограф
включает в себя и архитектуру, и музыку, и живопись, и те-
атр – все сферы искусства. Так что, вперёд! На поиски вдох-
новения!

Начинается этап самостоятельной режиссёрской подго-
товки, когда ты напитываешься впечатлениями, пропуская
искусство через себя, как через фильтр, и оставляя лишь то,
что цепляется за твои ощущения от сценария, следователь-
но, работает на твой будущий фильм.

Благо, мы живём в такое время, когда нет нужды убивать-
ся в  поисках той или иной книги. В  интернете  – кладези
информации, а на видеохостингах тебе ещё и покажут всё,
что захочешь. Почитай книги на заданную тему. Можно, ко-
нечно, электронные, но я больше люблю бумажные, аналого-
вые. Не ищи вдохновения в фильмах, которые вышли в про-
шлом году: так ты будешь всего лишь подражать популяр-
ному. Посмотри лучше старые\редкие фильмы – их тоже те-
перь не нужно выискивать по всему миру у коллекционеров,



 
 
 

достаточно просто открыть ВК и ввести название. Там есть
всё, что душе угодно, да ещё и с русской озвучкой. Выбирай
не первополочные фильмы и не те, которые впрямую пере-
кликаются с твоей работой. Ищи, что тебя зацепит. Такие
фильмы не получится скопировать, но можно вдохновить-
ся или даже процитировать в своей работе. Что, кстати, бу-
дет плюсом и скажет о тебе как о насмотренном художни-
ке, а не о плагиатчике. К тому же, набранные референсные
фильмы очень помогут тебе на подготовительном этапе с ко-
мандой, так что из огромного списка сохрани 5—6 тех, что
откликнулись сильнее всего. Я называю это – «дзынькнули».

Концепция «Дзыньк». Ты в поисках вдохновения смот-
ришь, слушаешь, читаешь – и вдруг внутри словно что-то
«дзынькает». «О, прикольно!», – восклицаешь ты, ещё не по-
нимая, что тут, собственно, прикольного. Не пропусти: это
лучший камертон! Ты уже настроен на фильм, его идея жи-
вет в тебе – и откликается на нечто созвучное. Значит, заце-
пило, значит, пригодится. Имей в виду: чем больше твои на-
смотренность и начитанность, тем точнее «прицел» у этого
«Дзынька».

Сейчас тебе нужно собрать все эти приколдесные ощу-
щения. Записать, зафиксировать все «Дзыньки», чего  бы
они ни касались: одеяний твоих персонажей, деталей инте-
рьера, сочетания света и  тени. Надо вообразить будущий
фильм, увидеть его внутренним взором, уловить оттенки,
общее цветовое решение.



 
 
 

Ещё очень полезно попробовать позаниматься тем же де-
лом, что твой главный герой, чтобы на  своей шкуре про-
чувствовать нюансы его профессии. Если он лётчик, можно
съездить на аэродром лёгкой авиации и полетать на малень-
ком самолёте – хотя бы на пассажирском месте. Если он ав-
томеханик, займись машиной, как минимум, съезди в авто-
сервис и посмотри, как там всё происходит. Когда твоя рабо-
та на компанию будет оформлена договором и официально
начнутся подготовительные дни, все организационные мо-
менты ты сможешь делегировать исполнительному продюсе-
ру.

После этого этапа твой фильм должен потихоньку начать
складываться и приобретать «визуальную материальность».
Чем конкретнее – тем лучше. Ведь тебе предстоит расска-
зать творческой группе, что за кино вы собираетесь снимать,
в какое приключение ты зовёшь их отправиться.
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