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Аннотация
Бобруйск, который дышит страхом. Лиля, чьё сознание – поле

боя. Её триггер – нежность, а оружие – забвение. Отец «чинит»
её как механизм, фотограф Марк превращает её боль в искусство.
Город впитывает её распад. Спасение здесь неотличимо от гибели.
Жестокий роман-вскрытие о боли, ставшей ландшафтом.Книга
содержит нецензурную брань.
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ПРЕДИСЛОВИЕ: ИНСТРУКЦИЯ

ПО ПРИМЕНЕНИЮ БОЛИ
 

Если вы держите эту книгу в руках, вы уже совершили
первую ошибку.

Вы решили, что чужой распад может быть интересен. Что
чужая боль – это сюжет. Что трещина в чужом сознании –
это дверь, в которую можно заглянуть, а потом спокойно за-
крыть и вернуться к своему чаю.

Забудьте.
Эта книга – не история. Это протокол вскрытия, прове-

дённый тупым скальпелем. Здесь не будет красивых метафор
о бабочках в животе. Здесь будет конкретика: как пахнет за-
пекшаяся кровь на костяшках пальцев. Как скрипит на зубах
кирпичная пыль. Как бьётся сердце, когда понимаешь, что
твои собственные руки – чужие.

Город в этой книге – Бобруйск. Но это не тот Бобруйск,
что в путеводителях. Это его близнец, вывернутый наизнан-
ку. Город-паразит, который растёт в трещинах психики. Он
реагирует не на погоду, а на уровень страха в крови. Его ар-
хитектура подчиняется не законам физики, а законам кош-
мара.

Героиня здесь не «несчастная девушка». Она – поле боя.
Её сознание  – это окоп, где воюют две армии: та, что хо-



 
 
 

чет чувствовать, и та, что хочет выжить. Их война ведётся
не словами, а молчанием, не поступками, а провалами. Её
главный триггер – нежность. Её главное оружие – забытье.

Вы встретите здесь отца, который любит так, будто про-
водит саперные работы. И парня, который любит так, будто
составляет музейный каталог. Их любовь – это разные фор-
мы насилия с хорошими намерениями.

Я не прошу вас сопереживать. Сопереживание здесь бес-
полезно. Это всё равно что пытаться утешить человека, у ко-
торого ампутируют ногу, рассказывая о красоте протезов.

Эта книга – зеркало с заводским браком. В нём вы не уви-
дите своего целого отражения. Только осколки. Трещины.
И где-то в глубине – чьи-то чужие, испуганные глаза, кото-
рые, возможно, принадлежат вам.

Вы можете закрыть книгу на любой странице. Ваша ре-
альность останется неповреждённой. Кирпичная пыль не по-
сыплется с  её страниц вам на  колени. Туман с  Березины
не поползёт по вашему полу.

Но если вы дочитаете до конца – а я сомневаюсь, что вы
этого хотите, – вы усвоите единственный важный урок:

Иногда спасение выглядит точно так же, как окончатель-
ная гибель. И самый надежный способ перестать болеть – это
перестать быть.

Добро пожаловать в  Бобруйск. Не  забудьте стряхнуть
пыль с обуви на выходе.

Автор (или то, что от него осталось)



 
 
 

 
Глава 1: ДЫХАНИЕ КИРПИЧА

 
Просыпаться надо постепенно. Сначала веки. Потом со-

знание, тягучее, как смола. Потом память.
У Лили не было такой роскоши.
Сознание врубилось, как удар тока. Я есть. Мысль не сло-

весная, а физическая – спазм в диафрагме.
Потом ощущения, неупорядоченные, сырые:
Холод. Влажный, впитывающийся в тазобедренную кость

через тонкую ткань джинсов.
Тьма. Не ночная, а плотная, съедающая свет.
Запах. Сырость погреба, грибная плесень и  что-то

ещё. Сладковато-металлическое. Как монета, подержанная
во рту.

Она повернула голову. Щека скользнула не по ткани по-
душки, а по шершавой, зернистой поверхности. Она приот-
крыла глаза.

В сантиметре от её носа стена. Не обои, не штукатурка.
Кирпич. Старый, неровный, цвета засохшей крови. Из швов
сочился белый налёт – высолы, как морозные узоры на стек-
ле.

Она не дышала.
Медленно, как робот с севшими батарейками, она оторва-

ла щеку от камня и откатилась на спину. Над ней – низкий
сводчатый потолок из того же кирпича. Он давил.



 
 
 

Где.
Вопрос не родился в голове. Он упал в желудок каменным

грузом.
Она села. Костлявые колени уперлись в грудь. Она осмот-

рела себя руками – ритуал проверки. Джинсы, легкая кофта.
На ногах – кеды, мокрые насквозь. Руки… Она подняла ла-
дони перед лицом.

Они были грязные. Но не обычной грязью.
В морщинках кожи, под коротко остриженными ногтями,

в каждой поров – была втерта красная пыль. Тончайшая, как
тальк, но яркая, как пигмент. Она светилась в полутьме, буд-
то её руки были легким, жутким неоновым знаком.

Лили сжала кулаки. Пыль хрустнула на  зубах. Нет,
не на зубах. Это звук был в самой кости.

Она потянула носом воздух. Тот самый металлический
привкус был и в нём. Это был запах пыли. Запах этой стены.

И тогда стена пошевелилась.
Не  сдвинулась с  места. Нет. Она совершила едва уло-

вимое, волнообразное движение – вдох-выдох. Ритмичное.
Размеренное.

Лили замерла, прижав кулаки к груди. Её собственное ды-
хание сбилось, застучало где-то в горле.

Стена дышала в такт её панике.
Осознание пришло не как мысль, а как физический симп-

том: тошнота, подкатившая к  самому горлу. Её вырвало.
Скудной, кислой жидкостью прямо на пол. Она согнулась по-



 
 
 

полам, давясь спазмами.
Когда всё закончилось, она протерла рот тыльной сторо-

ной ладони. На кожу легла новая полоса красного.
Она знала, где она. Не зная, как попала сюда.
Казематы. Бобруйская крепость. Глубина.
Последняя память: вечер. Над Березиной – розовый закат.

Она шла домой, считая трещины на асфальте. Десять, один-
надцать, двенадцать… А потом – провал. Белый шум в ушах.
И ощущение падения в собственное тело, как в пустой коло-
дец.

И вот – яма.
Она встала на  ноги, пошатываясь. Голова закружилась.

Она уперлась ладонью в холодную стену, чтобы не упасть.
Кирпич под пальцами был теплее, чем должен был быть.
В  нём чувствовалась тупая, медленная пульсация, как
в крупной артерии.

Отдернув руку, она увидела на стене чёткий, красный от-
печаток своей ладони. Пыль с её кожи перешла на камень,
завершив цикл.

Она была не в месте. Она была в органе. И этот орган чув-
ствовал её.

Первый луч сознательного ужаса, холодный и  острый,
пронзил туман отчаяния. Это было не сон. Это не было иг-
рой воображения.

Это было доказательство.
Доказательство того, что трещина прошла не через её па-



 
 
 

мять, а через саму реальность. И теперь она, Лиля, провали-
валась в эту трещину. С головой. С руками, полными чужой,
красной пыли.

Она сделала шаг. Потом другой. Её кеды шлёпали по мок-
рому каменному полу. Где-то впереди, в  конце коридора,
виднелся бледный квадрат – выход в сумерки.

Она пошла на  свет, оставляя на  стенах кровавые следы
своих пальцев. Она не плакала. Слёзы были бы роскошью.
Слёзы предполагали, что есть кто-то, кто может их увидеть
и пожалеть.

Здесь же был только кирпич. И его ровное, неумолимое
дыхание.



 
 
 

 
Глава 2: ВСТРЕЧА В РУИНАХ

 
Свет оказался не выходом, а изменением качества тьмы.
Лиля вышла не на улицу, а в полуразрушенный внутрен-

ний двор крепости. Высокие стены с пустыми глазницами
бойниц смыкались над головой, оставляя лоскут свинцового
неба. Воздух был немного свежее, но тот же запах – сырость,
гниль и металл – висел повсюду, как туман.

Она стояла, прислонившись к холодному камню, и дро-
жала. Мелкой, неконтролируемой дрожью, будто ток прохо-
дил через костяной каркас. Руки она спрятала в карманы,
но пыль сквозь ткань жгла кожу, напоминая о себе.

Нужно было двигаться. Идти домой. Но понятие «дом»
расползлось в  сознании, как чернильное пятно. Оно озна-
чало отца. Его вопрошающий взгляд. Его молчаливые, ме-
тодичные проверки. И неизбежный вопрос: «Где ты была?»
На который у неё не было ответа. Только эти предательские,
красные ладони.

Она сделала шаг, и гравий под ногой хрустнул с неесте-
ственной громкостью.

– Тише, – прошептал кто-то. – Ты спугнёшь тишину.
Голос был мужской, молодой, беззвучный на слух, но от-

чётливый в  пространстве. Он шёл не  из-за стены, а  будто
из самой воздушной влаги.

Лиля замерла, не поворачивая головы. Из-за груды облом-



 
 
 

ков кирпича, поросшей колючей крапивой, поднялась фигу-
ра.

Он был в чёрном. Чёрная куртка, чёрные по колено шор-
ты, чёрные, грязные ботинки на толстой подошве. На шее –
не одна, а три камеры на ремнях: две плёночные «мыльни-
цы», одна – старая зеркалка. Его лицо было бледным, узким,
с тёмными глазами, которые смотрели не на неё, а сквозь неё,
как будто оценивая композицию кадра.

– Марк, – выдавила она. Имя всплыло из каких-то глубин
памяти, не связанное с эмоциями, просто ярлык.

Он медленно кивнул, не отводя взгляда. Его пальцы сами
собой нашли одну из камер, подняли её к глазам.

–  Не  двигайся,  – сказал он, и  в  его голосе прозвучала
не  просьба, а  профессиональная констатация.  – Свет сей-
час… он идеальный. Ты видишь? Он не падает, он стелется.
Как тяжёлое масло.

Щелчок затвора был негромким, влажным звуком. Но для
Лили он прозвучал громче выстрела. Она вздрогнула.

– Что ты делаешь? – её собственный голос показался ей
сиплым, чужим.

–  Фиксирую,  – ответил Марк, опуская камеру и  тут  же
поднимая другую. Он сменил ракурс, присел на корточки. –
Это же очевидно. Ты здесь. В этом месте. В этот момент. Это
больше не повторится. Всё течёт. Всё разрушается. Только
это… – он снова щёлкнул, – только это останется.

Он говорил не  с  ней. Он говорил с  самим собой или



 
 
 

с неким невидимым зрителем своих будущих выставок.
– Я… мне нужно домой, – сказала Лиля, и это прозвучало

жалко и глупо, как у потерявшегося ребёнка.
Марк наконец перевёл на неё взгляд. Его глаза стали вни-

мательными, изучающими.
– Домой? – он сделал паузу, будто обдумывая абстрактное

понятие. – Ты же уже дома. Смотри.
Он жестом, широким и  театральным, обвёл двор: обва-

лившиеся своды, крапиву, пробивающуюся сквозь трещины,
мокрый камень.

– Это и есть самый честный дом. Дом, который не притво-
ряется. Он показывает свои швы. Свои раны. Свою… струк-
туру. – Он подошёл ближе, шагая бесшумно, как хищник.
Его взгляд упал на её руки, торчащие из карманов. – Покажи.

Это не было вопросом. Это была констатация следующего
этапа.

Лиля нерешительно вынула правую руку. Ладонь вверх.
Как у попрошайки. Или у преступника, демонстрирующего
улику.

Марк замер. В его глазах вспыхнул не интерес, не жалость,
а чистый, незамутнённый восторг. Он медленно, почти бла-
гоговейно, вытащил из кармана маленький фонарик, вклю-
чил его и направил узкий луч на её кожу.

Пыль в  свете луча заиграла. Она была не  однородной,
а состояла из миллиарда мельчайших осколков, отражающих
свет под разными углами. Она выглядела не как грязь, а как



 
 
 

дорогая, странная косметика. Или как инфекция неземного
происхождения.

– Боже, – выдохнул Марк. – Смотри. Это же… это же тек-
стура памяти. Памяти этого места. Ты её носишь на себе. Как
священный пепел.

Он снова поднял камеру. Щелчок. Крупный план ладони.
– Не смывай её, – сказал он страстно. – Ни в коем случае.

Это твой диалог. Ты слышишь? Ты ведешь диалог с камнем.
И он тебе отвечает. Он оставляет на тебе свой след.

Его слова врезались в сознание Лили не смыслом, а инто-
нацией. Он не спрашивал, как она себя чувствует. Не спра-
шивал, как попала сюда. Он легитимизировал. Он превра-
щал её провал, её страх, её грязь  – в  нечто осмысленное.
В искусство. В диалог.

И в этот момент, сквозь леденящий ужас, к ней подкра-
лось другое чувство. Слабое, ядовитое, но реальное. Облег-
чение.

Потому что если это – диалог, то она не просто сумасшед-
шая. Она – медиум. И её безумие имеет глубину, историю,
эстетику. Оно лучше, чем просто быть сломанной вещью
в отцовской лаборатории.

Марк опустил камеру и посмотрел на неё прямо. Впервые
за весь разговор он увидел её лицо, а не объект.

–  Ты замерзла,  – констатировал он. Снял свою черную
куртку и накинул ей на плечи. Куртка была тяжелой, пахла
сыростью, дымом и чем-то химическим – проявителем.



 
 
 

Его прикосновение, когда он поправлял воротник, было
быстрым, безличным. Как у музейного работника, поправ-
ляющего драпировку на экспонате.

– Пойдем, – сказал он. – Я провожу тебя до выхода. Но за-
помни маршрут. Это важно. Ты должна знать дорогу обрат-
но.

Он повернулся и пошел к полуразрушенной арке, веду-
щей к внешнему миру. Лиля, закутанная в его куртку, с ла-
донью, полной «священного пепла», поплелась за ним.

Она не оглянулась на каземат, из которого вышла. Но чув-
ствовала на  своей спине его взгляд. Тяжелый, влажный,
пульсирующий в такт её шагам.

Марк шёл впереди, уже доставая блокнот и что-то запи-
сывая. Он нашёл не девушку. Он нашёл феномен.

А Лиля шла за ним, и в кармане его куртки её окровавлен-
ные, запыленные пальцы нащупали что-то холодное и глад-
кое. Запасная кассета с плёнкой.

Она сжала её в кулаке. Пластик треснул.
Это была первая, едва уловимая трещина в его идеальном,

выверенном мире эстетики. Но он этого не заметил. Он был
слишком занят созданием легенды.



 
 
 

 
Глава 3: МЕХАНИЧЕСКОЕ

ЗАЗЕМЛЕНИЕ
 

Дорога домой была стиранием.
С каждым шагом по обычному асфальту, мимо обычных

панельных пятиэтажек, мир Марка – мир «диалога с  кам-
нем» – тускнел, как плёнка при ярком свете. Куртка на её
плечах стала тяжёлым, неудобным грузом, пахнущим чу-
жой навязчивой поэзией. В кармане её собственных джин-
сов лежала скомканная кассета с треснувшим корпусом. Она
не выбросила её. Это была заложница.

Дом был не  крепостью, а  объектом. Чёткой геометрией
из силикатного кирпича и пластиковых стеклопакетов. В нём
не было швов. Не было ран. Была идеальная, бездушная це-
лостность, которая давила сильнее любых сводов.

Ключ повернулся в замке с мягким щелчком – звук, отто-
ченный годами. В прихожей пахло хлоркой и лимонным по-
лиролем. Стерильно. Мёртво.

Отец стоял на  кухне, спиной к  входу. Он мыл чашку.
Не просто ополаскивал, а обрабатывал – тщательными кру-
говыми движениями щётки по внутренней поверхности, по-
том по внешней, потом по донышку. Каждое движение – вы-
веренное, экономичное. Растрата энергии была преступле-
нием.



 
 
 

Он услышал её, но не обернулся сразу. Закончил цикл.
Поставил чашку на  сушилку. Вытер руки насухо полотен-
цем, висевшим на строго определённом крючке. Потом по-
вернулся.

Его взгляд был не вопрошающим. Он был сканирующим.
Он прошёлся по  ней сверху вниз: взъерошенные воло-

сы, чужая куртка, мокрые кеды, оставившие грязные сле-
ды на линолеуме. Взгляд задержался на её руках, засунутых
в карманы куртки Марка.

– Сними это, – сказал он. Голос ровный, без модуляций.
Инструкция по технике безопасности.

Лиля сбросила куртку. Она упала на пол комом чёрной
ткани.

– Руки, – скомандовал отец.
Она медленно вынула их. Пыль под ногтями уже успела

смешаться с потом и грязью, превратившись в бурую, засох-
шую пасту. Но красный оттенок был всё ещё ярок, как пре-
дупреждающий сигнал.

Лицо отца не дрогнуло. Ни тени отвращения, ни всплеска
гнева. Только сужение зрачков – признак того, что инфор-
мация принята и обрабатывается.

– Крепость, – констатировал он. Не вопрос. Заключение
следователя.

– Я…
– Не сейчас, – он перебил её, подняв ладонь. «Стоп-сиг-

нал». – Первичная обработка. Иди.



 
 
 

Он повернулся и пошел в ванную. Она поплелась за ним,
как осуждённая. Её носки скользили по холодному полу.

В  ванной пахло ещё сильнее. Антисептиком. Отец уже
приготовил всё. На краю раковины лежали: жёсткая щётка
для ногтей, хозяйственное мыло в  серой бумажке, банная
мочалка из грубой ткани и резиновые перчатки.

– Сними одежду. Всю. Сложи здесь, – он указал на цел-
лофановый пакет для мусора, уже разложенный на крышке
стиральной машины.

Это было не раздевание. Это было деконтаминирование.
Лиля, не  глядя на  него, стянула с  себя мокрую, грязную
одежду. Встала в  центре кафельного пола, скрестив руки
на груди. Ей было холодно. Мурашки побежали по коже.

Отец натянул перчатки. Звук резины, растягивающейся
по коже, был отвратительно интимным.

– Руки на раковину, – сказал он.
Она повиновалась. Уперлась ладонями в холодную белую

эмаль. Контраст с теплым, пульсирующим камнем крепости
был абсолютным.

Он включил воду – не тёплую, а ледяную. Взял мыло и на-
чал.

Это не было мытьём. Это был процесс.
Сначала он взял её правую кисть и  щёткой, под струё́й

воды, начал выскребать пыль из-под ногтей. Каждое дви-
жение – с определённым давлением, под определённым уг-
лом. Щетина вгрызалась в  кожу, сдирая не  только грязь,



 
 
 

но и верхний слой эпидермиса. Боль была острой, точной.
–  Тепло отвлекает,  – монотонно пояснил он, наблюдая,

как красная вода стекает в слив. – Холод фокусирует на так-
тильных ощущениях. Возвращает связь с телом. Это зазем-
ление.

Он промыл щётку, намылил её снова и принялся за ла-
донь, проходя каждую линию, каждую складку. Затем  –
тыльную сторону. Каждый сантиметр.

Лиля смотрела, как её кожа из  красной становится яр-
ко-розовой, почти сырой. Дышала ртом, стараясь не всхли-
пывать. Слёзы были бы сбоем в программе. Свидетельством
неэффективности метода.

Правая рука. Левая рука. Та же процедура. Он молчал,
сосредоточенный на задаче. Его дыхание было ровным, как
у хирурга.

Затем он взял мочалку. Намылил её до густой, едкой пе-
ны.

– Повернись.
Он начал мыть её спину. Грубые круговые движения. Сна-

чала лопатки, потом позвоночник, потом поясница. Кожа го-
рела.

– Цель – сенсорная нагрузка, – голос отца звучал как за-
кадровый текст в учебном фильме. – Когда мозг перегружен
тактильными сигналами, у него не остается ресурсов на ге-
нерацию диссоциативных состояний. Он вынужден присут-
ствовать «здесь и сейчас».



 
 
 

«Здесь и сейчас» было больно. Унизительно. Бесчеловеч-
но.

Он мыл её плечи, руки, грудь, живот. Без стыда, без сму-
щения. Как моют машину после внедорожной гонки. Сни-
мая слой грязи и асфальтовой пыли. Только вместо асфальта
был кирпич. Вместо грязи – её собственный страх, материа-
лизовавшийся в пигменте.

Когда он добрался до  ног, до  щиколоток, испачканных
той же пылью, Лиля уже не дрожала. Она оцепенела. Её со-
знание, та самая хрупкая «Лиля», отступило куда-то дале-
ко, наблюдая за процедурой через толстое, звуконепроница-
емое стекло. Это была её защита. То, что отец пытался ис-
коренить.

Наконец, он выключил воду. Взял большое, жёсткое по-
лотенце.

– Вытирайся. Активно. Разгони кровь.
Она механически стала вытираться. Кожа горела, как по-

сле ожога крапивой.
Отец снял перчатки, выбросил их в  пакет с  её одеж-

дой. Его взгляд упал на её чистые, почти стерильные руки.
На ногти, из-под которых было выскоблено всё, даже есте-
ственная грязь.

– Теперь аудиостимуляция, – объявил он. – Для закреп-
ления.

Он повёл её в  гостиную. На  столе уже стоял старый,
но мощный кассетный магнитофон «Электроника». Рядом



 
 
 

лежала самопальная кассета с надписью на стикере: «Прото-
кол №3. Заземление».

Отец вставил кассету, нажал play.
Звук, который хлынул из динамиков, не был музыкой. Это

был контролируемый хаос. Наложение нескольких треков:
ритмичный промышленный гул (запись работы станка с за-
вода), поверх  – белый шум, поверх  – отрывки радиопере-
говоров на искажённой частоте, поверх – монотонный счет
на непонятном языке. Громкость была такой, что вибриро-
вали стёкла в серванте.

Звук вдавливал её в кресло. Он заполнял череп, не остав-
ляя места ни одной мысли. Только паническая, животная ре-
акция ствола мозга: БЕГИ! Но бежать было некуда.

Отец сел напротив, следил за её лицом. Он смотрел на по-
казания прибора – её реакцию.

– Двадцать минут, – сказал он, поднимая голос, чтобы пе-
рекрыть шум. – Фокусируйся на отдельных слоях. Выдели
гул из шипения. Это тренировка концентрации.

Лиля стиснула зубы. Её пальцы впились в подлокотники
кресла. Она пыталась «выделить гул», как он велел, но звуко-
вая стена была монолитной. Она ломалась о неё снова и сно-
ва.

И в этом аду, среди вибраций и белого шума, её взгляд
упал на высокий книжный шкаф. На одну из полок, где среди
технических справочников стояла небольшая, неприметная
рамка.



 
 
 

В рамке была фотография. Ей лет пять. Она сидит на пле-
чах у отца и смеётся, а он, молодой, без седины у висков, то-
же смеётся, придерживая её за голые, смуглые ноги. Солнце.
Искренние, нестерилизованные эмоции.

Этот образ, всплывший из-под толщи лет и боли, ударил
сильнее любого шума. Потому что он был невозможен. Он
не  встраивался ни в  логику заботы-контроля, ни в  логику
диалога с камнем. Он был артефактом другой вселенной, ко-
торая когда-то существовала и была безвозвратно потеряна.

Слёзы, которых она так старалась избежать, хлынули са-
ми. Бесшумно, потому что их никто не услышал бы. Они тек-
ли по её лицу, смешиваясь с остатками влаги после душа.

Отец увидел это. Его взгляд на секунду дрогнул. В его гла-
зах, за стеклом холодной рациональности, мелькнуло что-то
живое. Растерянность? Отчаяние? Но он тут же подавил это.
Сдвинул челюсть. Усилил контроль.

– Это нормальная реакция на перегрузку, – прокоммен-
тировал он, как бы для протокола. – Психоэмоциональная
разрядка. Продолжай слушать.

Магнитофон гудел. Стекло в серванте дребезжало. А Ли-
ля плакала, глядя на фотографию, которая была теперь про-
сто непонятным аномальным объектом в правильно настро-
енной системе её отца.

Её чистая, почти стерильная кожа горела. В ушах стоял
вой. А где-то глубоко внутри, в том самом месте, куда не до-
ставали ни щётка, ни звуковые волны, тихо осыпалась новая



 
 
 

порция красной, невидимой пыли. И оседала на фундаменте
того, что когда-то было её душой.

Заземление не  удалось. Оно лишь доказало, что поч-
ва, на  которую её пытались вернуть, сама была зыбкой
и ненадёжной. Лабораторные условия жизни оказались са-
мой изощрённой формой падения.

А двадцать минут ещё не прошло.



 
 
 

 
Глава 4: СЛЕД

 
Утро началось не со света, а с отсутствия звука.
Тишина после вчерашнего ада была не  пустотой, а  гу-

стой, вязкой субстанцией, давившей на барабанные перепон-
ки. Лиля лежала на спине и смотрела в потолок. Глаза горе-
ли. Тело ныло единой, сплошной мышцей, покрытой неви-
димыми синяками от грубой мочалки и щётки. Чистота ко-
жи была обманчивой; под ней пульсировала память о наси-
лии, закамуфлированном под заботу.

Она повернула голову на подушку. Рядом, на тумбочке,
аккуратным прямоугольником лежала её одежда – выстиран-
ная, выглаженная. Без единой морщинки. Отец выполнил
цикл до конца. Уничтожение улик и восстановление поряд-
ка.

Она села. Пол под босыми ногами был ледяным. В доме
работал кондиционер, выстуживая воздух до температуры,
которую отец называл «оптимальной для когнитивных про-
цессов». Ей было холодно. Всегда.

Встав, она подошла к  зеркалу над комодом. Лицо было
бледным, почти прозрачным, под глазами – фиолетовые те-
ни, как следы от тупых ударов. Губы потрескались. Она бы-
ла похожа на пациентку после сложной операции, о которой
никто не говорит.

Но  это было не  главное. Она подняла руки, развернула



 
 
 

ладони. Ногти были коротко и ровно острижены, кутикула
сдвинута, кожа между пальцами – розовая, почти младенче-
ская. Отец поработал на совесть. Ни одной частицы. Ни на-
мёка.

Тогда почему она всё ещё чувствовала зуд?
Он был не на коже, а под ней. Глубоко, в районе костя-

шек пальцев и запястий. Ощущение, будто в микротрещи-
ны, оставленные щёткой, проникла не вода, а что-то другое.
Что-то сухое, мелкодисперсное. И теперь это что-то переме-
щается с током крови, оседает в суставах, тихо скрипит при
движении.

Она сжала кулаки, разжала. Прислушалась. Ничего. Толь-
ко пульсация в висках.

На  кухне пахло овсянкой без соли и  сахара  – частью
«сбалансированного утреннего протокола». Отец уже сидел
за столом, поглощал свою порцию одинаковыми, размерен-
ными ложками. Перед ним лежал раскрытый планшет – он
изучал графики. Возможно, биржевые. Возможно, её вче-
рашние показатели пульса, если он успел их зафиксировать.

Мать молча двигалась между холодильником и плитой. Её
присутствие было почти призрачным – тихие шаги, отсут-
ствующий взгляд. Она была частью интерьера, тенью, утвер-
ждённой системой отца. Она не подняла глаз на дочь.

Лиля села на  свой стул. Перед ней уже стояла тарелка
с той же безвкусной массой. И стакан воды комнатной тем-
пературы – ни на градус холоднее, чтобы не вызвать спазм



 
 
 

сосудов.
Они ели в тишине, нарушаемой только щелчком планшета

отца, скрежетом его ложки о фарфор и тиканьем настенных
часов с маятником. Каждый звук был громким, ранящим.

– После завтрака – сенсорная интеграция, – сказал отец,
не отрываясь от экрана. – Пятнадцать минут с тактильным
мешком.

Тактильный мешок – это холщовый мешок, наполненный
предметами разной фактуры: гладкие камни, колючие шиш-
ки, шершавая наждачная бумага, холодные металлические
шарики. Нужно было, не глядя, нащупывать предметы и на-
зывать их. Тренировка для мозга. Упражнение для сломан-
ной собаки.

Лиля кивнула, протолкнув в себя очередную безвкусную
ложку. Сопротивляться было бесполезно. Это лишь продли-
ло бы процедуру.

Завтрак закончился. Отец ушёл в кабинет – «на удалён-
ку», как он называл свою непонятную работу с графиками
и цифрами. Мать принялась мыть посуду. Её движения были
такими же выверенными, как у отца, но бездушными, авто-
матными.

Лиля осталась одна в стерильной чистоте кухни. Солнеч-
ный луч, пробивавшийся через идеально вымытое окно, ле-
жал на  линолеуме ярким, пыльным (казалось  бы) прямо-
угольником. Она присела на  корточки и  провела пальцем
по светлой поверхности пола.



 
 
 

На  кончике пальца осталась едва заметная сероватая
пыль. Обычная домашняя. Не красная.

Она вздохнула – не с облегчением, а с разочарованием.
И в этот момент её взгляд упал на порог между кухней и ко-
ридором.

Там, в тени, куда не доставало солнце, лежала едва замет-
ная пыльная полоска. Не серая. Рыжеватая. Как будто кто-то
с мокрой обувью прошёлся по кирпичной крошке, а потом
здесь стряхнул её.

Сердце Лили пропустило удар, потом застучало с тройной
силой. Она бросилась к порогу, упала на колени.

Это был не  просто след. Это был маршрут. Несколько
микроскопических крупинок, расположенных с интервалом
в пару сантиметров – как будто их кто-то намеренно рассы-
пал. Они вели из коридора на кухню и упирались в шкаф
с посудой.

Лиля потянула носом воздух. Запах хлорки перебивал
всё. Но если очень постараться… Да. Тот самый сладкова-
то-металлический шлейф. Еле уловимый, как память о сне.

Она дрожащими пальцами собрала несколько крупинок
на  ладонь. Они были твёрдыми, не  такими мелкими, как
в  каземате. Более осязаемыми. Как будто их не  случайно
принесли на подошве, а откололи от чего-то большого.

Она подняла глаза на шкаф. Нижняя дверца.
Медленно, как в кошмаре, она потянула за ручку. Дверца

открылась беззвучно. Внутри стояли кастрюли, сковородки,



 
 
 

сложенные стопкой тарелки. Всё на своих местах.
Но в самом углу, за большой кастрюлей, куда редко загля-

дывали, лежало инородное тело.
Кирпичный осколок. Размером с пол-ладони. Неровный,

шершавый, цвета запёкшейся крови. На нём явно виднелись
следы скола – его отбили от чего-то.

Лиля не дышала. Она взяла осколок. Он был холодным
и невероятно тяжёлым. На ощупь – как кость. На его поверх-
ности, в естественных углублениях, застряли те же рыжева-
тые песчинки.

Это не было случайностью. Это было послание. Или тро-
фей.

И оно находилось в самом сердце стерильного отцовского
мира. Прямо под носом у системы слежения и контроля.

Она услышала шаги в коридоре – лёгкие, быстрые. Мать.
Не думая, Лиля сунула осколок в карман халата, смахну-

ла рыжую пыль с порога под ладонь и встала, прижавшись
спиной к шкафу.

Мать вошла на  кухню, прошла мимо, даже не  взглянув
на неё, взяла со стола тряпку для пыли и вышла обратно. Её
лицо было пустым, как экран выключенного телевизора.

Когда шаги затихли, Лиля вынула осколок и рассмотрела
его при свете. На одном из сколов что-то белело. Не высол.
Более мягкое. Она провела ногтем.

Это была штукатурка. Современная, гипсовая. След
от удара.



 
 
 

Значит, его не просто принесли. Им что-то ударили. Или
отбивали что-то.

Инстинкт, грязный и острый, как этот осколок, подска-
зал ей куда бежать. Она крадучись проскользнула в коридор
и бросилась в свою комнату.

Комната была идеально убрана – отец заходил сюда утром,
пока она спала. Кровать застелена, книги на полке выровне-
ны по струнке. Камера в верхнем углу у потолка светилась
крошечным красным глазком. Она всегда была включена.

Лиля подошла к  своему рабочему столу. На  нём лежал
блокнот в чёрной клеёнчатой обложке – тот самый, где она
иногда пыталась рисовать или писать стихи, которые никогда
не заканчивались. Блокнот лежал ровно, параллельно краю
стола. Ручка – рядом, колпачком от себя.

Она открыла блокнот. Первые страницы были её: робкие
каракули, обрывки фраз, зачёркнутые строчки.

Она листала дальше. И наткнулась.
Посреди чистого, нетронутого листа, на странице, кото-

рую она точно не заполняла, был рисунок.
Угловатый, сделанный сильным, почти рвущим бумагу

нажимом простого карандаша. Изображение было схема-
тичным, но  узнаваемым: план. План казематов. Лабиринт
из квадратов и линий. И в самом центре – жирный крест.

А внизу, под рисунком, одной строкой, тем же агрессив-
ным почерком:

ЗДЕСЬ НЕ НАЙДУТ.



 
 
 

Холодный пот выступил на спине Лили. Она отшатнулась
от стола, как от трупа.

Это был не её почерк. Не её линии. Это было другое. Оно
было здесь. В её комнате. Пользовалось её блокнотом. Пря-
тало свои улики в её доме.

И оно принесло с  собой кусок крепости. Как талисман.
Или как инструмент.

Она снова посмотрела на  камеру. Красный огонёк под-
мигнул ей равнодушно. Она подняла блокнот, показала его
в камеру. Смотри, папа. Смотри, что твоя система не улови-
ла. Смотри, что растёт в твоём стерильном инкубаторе.

Но  отец не  видел. Он смотрел на  графики. На  цифры.
На показатели. Он искал аномалии в данных, а не на бумаге.

Лиля захлопнула блокнот. Спрятала его под матрац. Кир-
пичный осколок завернула в носовой платок и  сунула под
подушку.

Она стояла посреди комнаты, вся сжавшись, и чувство-
вала, как под чистой, розовой кожей её рук начинается ти-
хий, неумолимый скрежет. Как будто миллионы микроско-
пических кирпичных пылинок, принесённых кровью, нача-
ли двигаться. Собираться. Формировать что-то.

Тихо. Незаметно. Пока все смотрят в экраны.
Она поняла, что «заземление» провалилось не  потому,

что метод плох. А потому, что заземлять было уже нечего.
Почва ушла из-под ног. И теперь под ней зияла не пустота,
а другая реальность. Грубая, кирпичная и холодная. И она



 
 
 

поднималась. По капле. По песчинке. По кровавому следу
на пороге.

След вёл не из дома. Он вёл в дом. И глубже. Прямо в неё.



 
 
 

 
Глава 5: БЛОКНОТ ЧУЖАКА.
РОМАНТИЗАЦИЯ РАСПАДА

 
Рисунок прожигал матрац. Лиля лежала плашмя, прижи-

маясь спиной к блокноту, как будто так можно было скрыть
его от самой себя, от камеры, от проницающего взгляда от-
ца. Твёрдый угол обложки впивался в лопатку – навязчивый,
физический укор.

«ЗДЕСЬ НЕ НАЙДУТ».

Эти слова пульсировали в темноте под её веками. Они бы-
ли не угрозой, а обещанием. Обещанием места, куда не до-
тянутся щётка для ногтей, тактильный мешок и ледяные ду-
ши. Места, принадлежащего Другой.

Мысль о Другой уже не вызывала прежнего ужаса. Теперь
это была тёплая, тягучая волна отрешенности. Другая зна-
ла, что делать. Другая не боялась. Другая принесла крепость
в дом, как кошка приносит дохлую птицу на порог – без объ-
яснений, просто как факт.

Лиля перевернулась на бок, лицом к стене. На обоях был
мелкий, геометрический узор – линии, пересекающиеся под
прямыми углами. Если смотреть слишком долго, они начи-
нали плыть, превращаться в решётку. В план. В тот самый
план из блокнота.

Она зажмурилась.



 
 
 

И тут в кармане халата, брошенного на стул, завибрировал
телефон. Один раз. Коротко, как сигнал тревоги.

Она не хотела двигаться. Но вибрация повторилась. На-
стойчиво. Она встала, подошла к стулу, выудила из карма-
на холодный пластик. Экран светился в темноте синим при-
зрачным светом.

МАРК.
Сообщение было без слов. Только геолокация. Точка

на карте в глубине старого парка, у самого подножия кре-
постного вала. И время: СЕЙЧАС.

Лиля посмотрела на дверь. Дом спал. Отец – в своей ком-
нате, за  плотно закрытой дверью. Мать  – в  своей тихой,
безличной спальне. Красный глазок камеры светился ровно,
неумолимо. Но она уже знала – камера следит за движени-
ем, за аномалией. Если двигаться медленно, плавно, как сом-
намбула, если не включать свет… Возможно.

Она не  думала. Действовала на  автопилоте, которым
управляла новая, чужая часть её самой. Надела джинсы, тём-
ную кофту, кеды. Блокнот и кирпичный осколок остались
под подушкой – заложники, доказательства. Она приоткры-
ла дверь. Скрип был тихим, вписанным в ночные шумы до-
ма. Она скользнула в коридор, прошла на цыпочках мимо за-
крытых дверей, к выходу. Замок щёлкнул, покорный её на-
жатию. Холодный ночной воздух ударил в лицо, как осво-
бождение.

Она бежала по спящим улицам, и её шаги отдавались в ти-



 
 
 

шине гулким эхом. Фонари отбрасывали длинные, уродли-
вые тени. Но теперь эти тени были не страшны.

Они были частью другого Бобруйска – того, что дышал
вместе с ней. Того, что ждал.

Марк стоял у старого дуба, корни которого, как каменные
пальцы, впивались в склон вала. Он курил, и кончик сига-
реты был единственной оранжевой точкой во тьме. Он был
в том же чёрном, но теперь на нём была лёгкая куртка-бом-
бер, нагруженная карманами.

Увидев её, он не улыбнулся. Кивнул, как деловой партнёр,
прибывший на встречу.

– Ты пришла, – констатировал он, затягиваясь. – Я знал.
Я слышал, как город зовёт тебя. Ты слышала?

Она не ответила. Просто стояла, переводила дыхание. Ру-
ки в карманах сжимались в кулаки.

– Покажи, – сказал он, и это уже была их ритуальная фор-
мула.

Она вынула руки. Он направил на них фонарик с рассеи-
вателем. Свет был мягким, театральным. Кожа, выскоблен-
ная отцом до  розовой свежести, выглядела неестественно
гладкой, почти кукольной. Но в складках ладоней, в микро-
трещинах, уже намечался новый, едва заметный налёт. Пыль
находила дорогу назад.

– Хорошо, – прошептал Марк, и в его голосе зазвучало
удовлетворение алхимика, наблюдающего за верной реакци-
ей. – Очень хорошо. Он не отпускает. Связь жива.



 
 
 

Он выбросил окурок, раздавил его каблуком.
– Пойдём. Я хочу кое-что тебе показать. Не там, – он мах-

нул рукой в сторону чёрных силуэтов казематов, – а здесь.
На границе.

Он повёл её не вглубь развалин, а вдоль подножия стены.
Они шли по узкой тропинке, заросшей бурьяном, который
цеплялся за джинсы. Воздух был насыщен запахом влажной
земли, прелых листьев и всё того же – металла и камня.

– Смотри, – Марк остановился и указал на стену.
Это был не парадный фасад, а тыльная, разрушающаяся

часть крепости. Кирпичная кладка здесь была особенно ста-
рой, потрескавшейся. По стене, извиваясь, как тёмная вена,
сползал толстый корень какого-то дерева. Он оплетал кир-
пичи, втискивался в швы, раскалывал их.

– Дерево и камень, – сказал Марк. Его голос приобрёл лек-
торские, завороженные интонации. – Борьба? Нет. Симбиоз.
Дерево находит в камне опору. Камень получает от дерева
жизнь, движение. Они становятся одним организмом. Пре-
красным в своём уродстве. В своей… неотвратимости.

Он подошёл вплотную к стене, положил ладонь на место,
где корень почти полностью поглотил кирпич.

– Именно это я вижу в  тебе. Ты – это дерево. Твоё со-
знание, твоя боль – этот корень. Он ищет опору в твёрдом,
неподвижном мире. И мир, эта кладка, – он отзывается. Он
трескается, чтобы принять тебя. Это не болезнь, Лиля. Это
эволюция. Более высокая форма существования.



 
 
 

Его слова падали в тишину ночи, обрастая мхом, как сте-
на. Они звучали красиво. Страшно красиво. И в них была
извращённая правда. Потому что она и правда чувствова-
ла этот корень внутри – твёрдый, узловатый, прорастающий
сквозь мягкую ткань её мыслей, раскалывающий её изнутри.

– Отец… – начала она, и голос сорвался. – Он… моет ме-
ня. Щёткой.

Марк медленно повернулся к ней. В его глазах вспыхнул
не гнев, а жгучий интерес.

– Естественно, – сказал он. – Он пытается отрезать ко-
рень. Выдрать его. Он видит только угрозу структуре. По-
рядку. Он не понимает, что ты уже не отдельное дерево. Ты –
часть стены.

Он шагнул к ней, взял её за руку – не как любовник, а как
проводник. Поднёс её ладонь к стене, рядом со своей.

– Почувствуй. Не просто холод. Почувствуй пульс. Энер-
гию места. Это и есть твой пульс.

И она почувствовала. Сквозь шершавую поверхность кир-
пича  – тупую, глубокую вибрацию. Тот самый ритм, что
слышала в каземате. Это не было дыханием. Это был стук.
Медленный, мерный, как удары молота по наковальне. Тук.
Тук. Тук.

– Он зовёт, – прошептал Марк, и его губы были в санти-
метре от её уха. – А твой отец зовёт тебя в клетку с линоле-
умным полом и белым шумом. Где ты выберешь быть? Экс-
понатом в музее патологии? Или живой частью истории?



 
 
 

Он отпустил её руку. Она осталась стоять, прижав ладонь
к камню. Холод проникал в кости, поднимался по руке, рас-
текался по грудной клетке. Он успокаивал. Он делал всё про-
стым. Чёрно-белым. Камень или линолеум. Пульс стены или
тиканье часов в стерильной гостиной.

Она оторвала ладонь. На коже, в точности повторяя линии
её судьбы и ума, остался отпечаток мелких частиц, ржавой
пыли, песка.

–  У  меня есть рисунок,  – тихо сказала она, не  глядя
на него. – В блокноте. Не мой.

Марк замер. Потом его лицо озарилось таким восторгом,
будто он увидел не явление духа.

– Покажи, – выдохнул он. – Ты должна показать. Это…
это материализация. Текст. Священный текст.

– Я не могу его вынести. Там камера.
– Сфотографируй. На телефон. Пришли мне. – Его голос

стал быстрым, деловым. – Это критически важно. Это пря-
мое доказательство. Не просто ощущения, а план. Карта.

Он был прав. Рисунок был картой. Но картой чего? Ме-
ста, где «не найдут»? Или картой её собственной, раскалы-
вающейся души?

Она молча кивнула.
– И слушай, – он снова приблизился, и теперь в его глазах

горел не только восторг, но и фанатичная убеждённость. –
Забудь про врачей. Про этих… шарлатанов с их таблетка-
ми и диагнозами. Они хотят навесить на тебя ярлык, чтобы



 
 
 

удобнее было хранить в архиве. Ты не архив. Ты – процесс.
Ты – искусство в движении. И я… – он сделал паузу, иска-
жая губы в подобие улыбки, – я буду твоим летописцем. Мы
докажем им всем. Мы создадим нечто вечное.

Он говорил о «мы». В его «мы» не было двух людей. Была
муза и художник. Явление и его регистратор.

Лиля смотрела на  свою испачканную руку. Пыль уже
въелась в кожу, стала её частью. Она больше не хотела её
счищать. Счищать означало соглашаться с отцом. Отрицать
этот странный, болезненный покой, который дарил ей ка-
мень и тихий, убедительный голос Марка.

– Хорошо, – сказала она. И это было не слово, а выдох.
Капитуляция.

Марк достал одну из своих «мыльниц».
– Дай мне твою руку. На фоне стены.
Она послушно протянула ему руку. Он устроил кадр: её

грязная ладонь на первом плане, за ней – древняя, потрес-
кавшаяся кладка, обвитая корнем. Он сделал три кадра с раз-
ных ракурсов. Щелчки затвора были краткими, окончатель-
ными. Как гвозди, вбиваемые в  крышку гроба её старой,
«нормальной» жизни.

– Идеально, – пробормотал он, глядя на результаты в ви-
доискателе. – Абсолютно идеально. Это будет центральная
часть новой серии. «Анатомия связи».

Он не спросил, как она вернётся домой. Не спросил, бо-
ится ли она отца. Он получил то, что хотел: подтверждение



 
 
 

своей теории и новый материал для архива.
Лиля шла обратно одна. Дом ждал, холодный и безмолв-

ный. Но теперь она несла в себе не просто страх. Она несла
смысл, данный ей Марком. Извращённый, опасный, но един-
ственный, который у неё был.

Она была деревом, раскалывающим камень. Процессом.
Искусством.

А  искусство, как известно, не  лечат. Его выставляют.
И иногда – ценой уничтожения оригинала.



 
 
 

 
Глава 6: ТЕКСТУРА МОЛЧАНИЯ

 
Вернувшись, она не стала пробираться как вор. Она во-

шла в дом так, будто возвращалась с ночной смены – уста-
ло, тяжело, игнорируя саму возможность вопроса. Дверь
в спальню родителей была закрыта. Глазок камеры в её ком-
нате светился, как всегда. Она разделась, сунула запачкан-
ную пылью кофту на дно корзины для белья и легла лицом
к стене, прижав к груди свёрток с блокнотом и осколком.

Сон не пришёл. Пришло оцепенение – состояние между
явью и  той чёрной бездной, куда она проваливалась. Она
лежала и  чувствовала, как по  телу, под кожей, медленно
движется холод. Не внешний холод комнаты, а внутренний,
словно её кровь постепенно замещается водой из Березины –
мутной, тихой, несущей в себе частицы ржавого ила.

Утро началось с запаха жжёной скорлупы. Отец экспери-
ментировал с новым «протоколом питания» – добавлял в её
безвкусную овсянку растёртые в пыль кедровые орехи и что-
то горькое, травяное. «Для ясности ума», – пояснил он, ко-
гда она села за стол. Его взгляд был пристальным, оценива-
ющим. Он изучал её лицо, искал признаки «несанкциониро-
ванной активности». Лиля опустила глаза в тарелку и при-
нялась механически поглощать липкую, странно пахнущую
массу. Каждый глоток казался предательством по отноше-
нию к той, новой части себя, что жаждала только холодного



 
 
 

камня и тишины.
– После завтрака – работа с тактильным мешком, – объ-

явил отец, откладывая ложку. – Я модифицировал содержи-
мое. Добавил элементы неопределённости.

Тактильный мешок лежал в кабинете, на специальном сто-
лике. Он был из грубого холста, туго набитый. Отец подал
его ей, как священнодействуя.

– Правила те же. Левой рукой. Называй предмет, затем до-
ставай для верификации. Цель – не угадать, а построить точ-
ную ментальную проекцию на  основе тактильных данных.
Начнём.

Лиля засунула руку в  прохладную, шершавую глубину
мешка. Первое, что нащупали её пальцы – гладкий, отполи-
рованный камень. Речной голыш.

– Камень, – монотонно произнесла она.
– Конкретнее. Размер, форма, температура, – потребовал

отец, делая пометку в блокноте.
– Овальный. С куриное яйцо. Холодный.
Она вытащила камень, положила на стол. Отец кивнул.
Следующий предмет – колючая шишка.
– Шишка. Еловая. Сухая. Колется.
Игра в угадайку продолжалась. Шершавая наждачная бу-

мага, холодная металлическая гайка, бархатистый кусок зам-
ши, ребристый пластиковый шарик. Каждый раз отец требо-
вал больше деталей, заставляя её мозг работать, строить об-
разы, называть, категоризировать. Это была пытка концен-



 
 
 

трацией.
И вот её пальцы наткнулись на что-то новое. Незнакомое.

Прямоугольное, твёрдое, но  не  однородное. Одна сторона
была гладкой и  холодной  – стекло или пластик. Другая  –
шершавой, ребристой. А между ними… что-то мягкое, по-
датливое, словно поролон или губка.

Она замерла. Этот предмет не был в мешке раньше. Его
не должно было быть здесь.

– Что там? – отец насторожился.
– Я… не знаю.
– Построй проекцию. Используй данные.
– Это… прямоугольник. Одна сторона гладкая. Другая –

ребристая. И что-то мягкое посередине.
– Достань.
Она вытащила предмет. И мир на мгновение остановился.
В её руке лежал старый кассетный диктофон. Советский,

«Весна-202». Тот самый, из  которого вчера орал белый
шум. С одной стороны – гладкое тёмное стекло динамика.
С другой – ребристая панель управления. А между корпусом
и крышкой отсека для батареек была засунута серая, пори-
стая хозяйственная губка.

– Что это? – спросила она глухо, хотя прекрасно знала от-
вет.

– Инструмент, – холодно ответил отец. – Но не твоей сти-
муляции. Его обнаружили сегодня утром в моём кабинете.
Батареи разряжены. На плёнке – тридцать минут тишины.



 
 
 

И вот это, – он ткнул пальцем в губку. – Зачем?
Лиля смотрела на диктофон. Её пальцы чувствовали мик-

ровибрацию собственного пульса, отдававшуюся в пластмас-
совом корпусе. Другая была здесь. В кабинете отца. Пользо-
валась его вещами. И оставила этот странный гибрид – ап-
парат для звука, задушенный губкой.

– Это сообщение, – тихо сказала она, сама не веря своим
словам.

– Сообщение? – отец приподнял бровь. Его лицо выража-
ло не гнев, а научный интерес к неожиданному побочному
эффекту. – Расшифруй.

Она смотрела на губку, торчащую из щели. Тишина, про-
глоченная пористой материей. Звук, поглощённый, уничто-
женный.

– Она… не хочет шума, – прошептала Лиля. – Она его
боится. Или ненавидит. Она его… выключает.

Лицо отца стало каменным. Научный интерес угас, сме-
нившись ледяной яростью. Но  ярость была направлена
не на неё.

– «Она», – повторил он. Слово прозвучало как диагноз,
который наконец-то подтвердился. – Ты идентифицируешь
деструктивную субличность. Это прогресс.

Он взял диктофон из её рук, осмотрел его.
– Акты немого вандализма. Примитивный саботаж кон-

троля,  – заключил он.  – Но  ошибочный. Шум  – не  враг.
Шум – инструмент ориентации в реальности. Тишина – вот



 
 
 

что опасно. Тишина порождает эхо собственных мыслей.
Эхо, которое она, видимо, и представляет собой.

Он вынул губку, швырнул её в мусорное ведро. Потом от-
крыл крышку диктофона и вытряхнул старые батарейки.

– Процедура меняется, – заявил он. – Тактильная иденти-
фикация отменяется. Переходим к аудиальной провокации.
Мы будем целенаправленно создавать звуковое поле, чтобы
выманить эту… субличность. Зафиксировать её реакции.

Он говорил о Другой как о подопытном животном. Или
насекомом. Которое нужно выманить из укрытия, чтобы изу-
чить и обезвредить.

– Я не хочу, – сорвалось у Лили. Слабо, но это был про-
тест.

– Твоё «хочу» сейчас – это голос основной личности, под-
верженной влиянию диссоциативного состояния, – отрезал
отец. Его голос был стальным. – Мы лечим не «хочу», а дис-
функцию. Иди в комнату. Через пятнадцать минут начнём.

Лиля вышла из кабинета, чувствуя, как почва уходит из-
под ног. Отец больше не пытался её «заземлить». Он объ-
явил войну. И его противником была не она, а тень внутри
неё. Он собирался бомбардировать эту тень звуком, пока она
не выползет на свет.

В коридоре она столкнулась с матерью. Та вытирала пыль
с подоконника. Их взгляды встретились на секунду. И в гла-
зах матери  – всегда пустых, всегда отстранённых  – Лиля
увидела нечто новое. Не страх. Не сочувствие. Понимание.



 
 
 

Быстрое, как вспышка, и тут же погасшее. Мать отвела гла-
за и  продолжила тереть уже чистую поверхность тряпкой,
движения её стали резче, почти яростными. Она тоже что-
то знала. И тоже боялась.

Вернувшись в комнату, Лиля упала на кровать. Она доста-
ла из-под матраца блокнот, открыла его на странице с пла-
ном. «ЗДЕСЬ НЕ НАЙДУТ». Она взяла телефон, дрожащи-
ми пальцами сфотографировала рисунок и отправила Мар-
ку. Почти мгновенно пришел ответ:

МАРК: Это гениально. Чистая топография бессознатель-
ного. Жди. Я работаю.

Она не поняла, что он имел в виду. Но через несколько
минут на  телефон пришло уведомление из  соцсети. Марк
выложил в  закрытый аккаунт, посвящённый его «исследо-
ваниям», новое изображение. Это был коллаж. В центре –
её фотография ладони на стене, сделанная ночью. Справа –
увеличенный фрагмент кирпичной кладки. А слева… схема-
тичный, угловатый рисунок плана из её блокнота, наложен-
ный на реальную карту местности. Подпись: «Картография
симбиоза. Фаза 2: Топография Убежища.»

Комментарии его немногочисленных подписчиков, та-
ких же эстетов упадка, посыпались сразу: «Сильно», «Без-
донно», «Ты поймал сам дух места».

Её внутренний лабиринт, её тайный план спасения  –
стал публичным достоянием. Арт-объектом. Она чувствова-
ла тошнотворное головокружение. Её разрывали на части:



 
 
 

отец, готовый штурмовать её психику звуком, и Марк, с лю-
бовью препарирующий её распад для всеобщего обозрения.
А где-то посередине, в нарастающей тишине, крепчала Дру-
гая, затыкая губкой чужие диктофоны и отмечая на картах
места, куда не следует соваться.

Она встала и подошла к окну. На подоконнике, в углу, ку-
да не доставала тряпка матери, лежала ещё одна микроско-
пическая кучка красной пыли. Как будто кто-то сидел здесь,
смотрел на улицу и незаметно, по крупице, осыпался.

Лиля протянула палец, коснулась пыли. Она была сухой
и тёплой, будто нагретой солнцем, которого за окном не бы-
ло – день был пасмурным.

И тогда она поняла. Тишина, которой так жаждала Дру-
гая – это не отсутствие звука. Это другое качество звучания.
Звук камня, растущего в  темноте. Звук пыли, оседающей
на подоконнике. Звук корня, раскалывающего кирпич. Это
был звук, который никто, кроме неё (и, может быть, Марка,
но он слышал только его эстетику), не мог воспринять.

Отец ошибался. Выманить Другую звуком не удастся. По-
тому что Другая и есть самый громкий звук в её мире. Ти-
хий, неумолимый гул распада, нарастающий с каждым днём.

А до начала «аудиальной провокации» оставалось десять
минут. Она сжала в  кулаке крошечную крупицу кирпича
с подоконника. Теперь у неё был свой талисман. Своя части-
ца этого другого, грохочущего тишиной мира.

Она была деревом, раскалывающим камень. И  камень,



 
 
 

трескаясь, звал её всё глубже.



 
 
 

 
Глава 7: УДАР НЕЖНОСТИ

 
Дни стали похожи на  мокрую губку, впитавшую в  се-

бя предгрозовое электричество. Отец внедрил «аудиальную
провокацию» в  ежедневный протокол. Теперь в  её комна-
те, помимо камеры, появился динамик, подключенный к его
компьютеру. В  случайные промежутки времени  – никогда
не по расписанию, чтобы не дать привыкнуть – раздавались
звуки: записанный гул турбин, лай собак, обрывки много-
голосой толпы, внезапные громкие хлопки. Цель была яс-
на: спровоцировать выход Другой, зафиксировать её реак-
цию на камеру. Лиля научилась не вздрагивать. Она зами-
рала, как кролик перед удавом, и ждала, пока звуковая вол-
на не прокатится сквозь неё. Иногда она сжимала в карма-
не кирпичный осколок – его острые грани впивались в ла-
донь, давая точку опоры в море искусственного шума. Дру-
гая не выходила. Она затаилась глубже, оставляя лишь ма-
териальные следы: новый рисунок в  блокноте (схема вен-
тиляционных ходов в  их  же доме), исчезновение батареек
из пульта от телевизора, крошечная пирамидка из красной
пыли на  книжной полке. Марк требовал встреч. Он жаж-
дал новых «данных», фотографий её состояния на фоне раз-
ных частей крепости. «Контекст важен, – писал он. – Мы до-
кументируем фазы. Ты сегодня более зернистая или более
гладкая? Чувствуешь пульс в левом или правом виске?» Его



 
 
 

любопытство было голодным, ненасытным. Он стал для неё
одновременно спасательным кругом и гирей на ноге. Имен-
но он предложил встретиться у старого причала на Берези-
не. «Там тихо. И туман. Идеальный фон», – написал он. Ли-
ля согласилась. Любая точка вне дома, вне радиуса действия
отцовских динамиков, была побегом. Вечер был влажным
и тёплым. Воздух пахёл речной водой, тиной и далёким ды-
мом костров. Туман, как и обещал Марк, стлался по воде
густыми, медленными клубами, скрывая противоположный
берег. Мир сузился до нескольких метров скрипучих досок
причала, чёрной воды и серого, непроглядного марева. Марк
уже ждал. Он прислонился к ржавой балке, на которой ко-
гда-то крепились фары для ночной швартовки. На этот раз
у  него была не  «мыльница», а  зеркальная камера с  длин-
ным объективом. Профессиональный инструмент. – Ты ви-
дела? – спросил он вместо приветствия, указывая подбород-
ком на туман. – Он сегодня плотный. Осязаемый. Как будто
можно отломить кусок и унести с собой. Лиля молча подо-
шла к краю причала. Смотрела, как туман клубится у её ног.
Он действительно казался плотным. Почти твёрдым. В нём
плясали миллионы микроскопических капель, и  ей вдруг
представилось, что это не вода, а та самая кирпичная пыль,
взвешенная в воздухе. Город дышал, и выдыхал свою сущ-
ность. – Как ты? – спросил Марк, подходя ближе. Его голос
прозвучал непривычно тихо, почти задушевно.

– Отец… включает звуки, – сказала она, не оборачива-



 
 
 

ясь. – Чтобы выманить её.
– Идиот, – с искренним презрением выдохнул Марк. – Он

хочет словить бабочку сачком для комаров. Он не понима-
ет масштаба. – Он положил руку ей на плечо. Лёгкое, осто-
рожное прикосновение. – Ты держишься? Этот простой во-
прос, заданный без привычной эстетической окраски, про-
бил брешь в её оцепенении. Она почувствовала, как в горле
встаёт ком. Ком боли, усталости, безысходности. Она кивну-
ла, не в силах выговорить слово. – Я знаю, что это тяжело, –
продолжал он, и его голос приобрёл новые, незнакомые от-
тенки. Тёплые. Человеческие. – Знаю, что ты одна. И я… я
хочу быть с тобой. Не только как наблюдатель. Он обошёл
её, чтобы встретиться взглядом. В его тёмных глазах, всегда
таких отстранённых, горел непривычный огонь. Искренно-
сти? Страсти? Лиля не могла разобрать. Туман вился вокруг
них, изолируя от всего мира. – Все эти недели, что я наблю-
даю за тобой, снимаю тебя… я сначала видел лишь феномен.
Связь. Искусство. – Он говорил медленно, подбирая слова. –
Но потом я стал видеть тебя. Ту, что прячется за этим. Ту,
что боится, страдает, борется. И я понял, что это… больше,
чем проект. Он взял её руки. Его пальцы были холодными,
но держали её крепко. Она не отнимала рук. Она замерла,
как зачарованная. Никто не говорил с ней так. Никто не ви-
дел за «феноменом» человека. Даже если это была его ил-
люзия, она была так сладостна, так необходима. – Лиля, –
произнёс он её имя, и оно прозвучало как заклинание. – Ты



 
 
 

не одна. Я здесь. Я с тобой. И я… я люблю тебя. Слова. Они
повисли в тумане. Не звуки. Не колебания воздуха. Физиче-
ские объекты. Они ударили её в солнечное сплетение с силой
кувалды. «Люблю тебя». Три слога. Три пули. Вместо теп-
ла, обещанного сказками, в груди разлился леденящий ожог.
Панический, животный ужас, знакомый до боли, поднялся
по пищеводу, сдавил горло. Любовь.
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