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Аннотация
Каждая глава – сеанс одного клиента, который зеркально

отражает фрагмент биографии психолога Антона Воронова (45
лет). Через клиентов вскрываются семейные тайны: детство в
разводе родителей, тайный роман матери, исчезновение старшего
брата. Финал – самотерапия героя.
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Пролог: Первая трещина

 
Свет за окном угасал медленно, как будто нехотя.

Антон Воронов взглянул на  настенные часы  – 18:47. Еще
тринадцать минут до конца сеанса, но клиентка, женщина
лет сорока с усталыми глазами и нервно теребящими платок
пальцами, явно не собиралась заканчивать. Антон привыч-
но кивнул, подался чуть вперед в кресле, создавая иллюзию
полного внимания. Кабинет психолога – его маленький мир,
выверенный до мелочей.

Стены в теплом бежевом тоне, деревянный стол с двумя
креслами – одно строгое, профессиональное, другое помяг-
че, с подлокотниками для клиентов. На столе ваза с свежи-
ми ветками туи – запах хвои успокаивает, проверено года-
ми практики. Рядом – стеклянный чайник с заваркой и две
кружки. Антон всегда наливал чай на третьем минута сеан-
са. Ритуал. За ним – книжный шкаф с классикой: Фромм,
Роджерс, Грофф. Ни пыли, ни безделушек. Чистота линий
успокаивает его больше, чем клиентов.

Анна Сергеевна продолжает говорить о муже. Год разво-
дятся, она винит себя. Стандартный сценарий. Слушать, ки-
вать, задавать вопросы. Еще тринадцать минут, и можно до-
мой.» Мысль скользнула по краю сознания, не зацепившись.
Антон поймал себя на том, что смотрит в окно – осенний
Сочи, пальмы качаются под ветром, фонари на набережной



 
 
 

уже зажглись. «Красота. А я ее не вижу уже год.»
– Значит, вы чувствуете вину за то, что не смогли сохра-

нить семью? – голос ровный, профессиональный, с легкой
теплотой. Тренированный за двадцать лет практики.

Клиентка энергично закивала, глаза заблестели:  – Да!
Именно! Антон Геннадьевич, я же старалась! Воспитывала
детей одна, работала допоздна… А он ушел к этой… к Свет-
лане. Представляете, к Александре Воронковой! Мы с ней
в одном дворе выросли!

Антон замер. Имя ударило, как холодный ветер. Алек-
сандра  Воронкова. Саша. Первая любовь, институт, лето
1998-го. Она уехала с другим. Но фамилия… Воронкова?
Его фамилия. Совпадение? Сердце стукнуло чуть сильнее
обычного.

– Простите, вы сказали Воронкова? – голос чуть дрогнул,
но клиентка не заметила.

–  Да-да! Александра  Воронкова. Работает бухгалтером
в порту. Говорят, замужем была за каким-то военным, раз-
велась. А теперь с моим бывшим…

Антон сделал глоток чая. Горячий, мятный. Руки не дро-
жали. «Александра. Невозможно. Фамилия редкая, но в Со-
чи… Случайность.» Он отогнал мысль, как назойливую му-
ху.

– Вернемся к вашим чувствам. Что вы ощущаете, когда
представляете их вместе?

Клиентка продолжила, а Антон уже механически кивал.



 
 
 

В голове – обрывки воспоминаний. Саша смеется на пляже,
ветер в волосах. – Ты станешь великим психологом, Тоня.»

Последний вечер перед ее отъездом в Москву.
18:55. Сеанс закончился. Антон проводил клиентку, за-

крыл дверь на ключ. Тишина кабинета обняла, как старый
друг. Он опустился в кресло, потер виски. Выгорание. Сло-
во висело в воздухе, неоформленное. Двадцать лет практи-
ки, сотни клиентов, тысячи историй. Все сливаются в один
бесконечный монолог о боли, предательстве, одиночестве.

– Когда я последний раз чувствовал что-то? Настоящее? –
проговорил он вслух. Антон достал блокнот. Обычно запи-
сывал ключевые моменты сеанса, но  сегодня рука не  слу-
шалась. Вместо этого написал: Светлана Воронкова. Света?
Закрыл блокнот, сунул в ящик.

За окном моросил дождь. Сочи осенью – город контра-
стов. Туристы уехали, пальмы мокнут, волны бьют о пирс.
Антон подошел к окну, прижался лбом к стеклу. Холод про-
брал до костей. «Надо звонить матери. Спросить про Сашу.
Глупость.»

Он вернулся к столу, открыл ноутбук. Расписание завтра:
Марина, 38 лет, развод родителей в детстве. Игорь, 42 года,
подозрения об измене матери. Катя, 29 лет, пропавший брат.
Очередная неделя. Очередные чужие жизни.

Вечер дома. Квартира на третьем этаже старой хрущев-
ки в Центральном районе. Одинокий ужин – гречка с кот-
летой из микроволновки. Телевизор бормочет новости, Ан-



 
 
 

тон листает соцсети. Бездумно. Искушение набрать в поис-
ке Александра Воронкова Сочи» жжет пальцы. Не набрать.
Закрыл вкладку.

Ночью приснился сон. Детство, 1987  год. Двор на  ули-
це Пластунской. Саша на качелях, смеется. «Тоня, поймай
меня!» Он бежит, спотыкается. Проснулся в 3:17, потный.
Сердце колотится. «Что это было? Давно не снилось.»

Утром в кабинете – новый ритуал. Антон достал старую
коробку из-под чая. Внутри – пожелтевшие фото. Вот оно:
выпускной, 1997  год. Антон в  пенсне, Саша рядом, рука
на плече. Фамилия на обороте: Александра  Воронкова.

– Совпадение,» – сказал он вслух. Но голос дрогнул.
Первая трещина  в  двадцатилетней броне профессио-

нализма дала о себе знать. Антон налил чай, приготовился
к первому сеансу. Марина уже звонила в домофон. День на-
чался. Но что-то внутри уже сдвинулось.

Следующий день, кабинет. 10:15.  Антон смотрит в ок-
но. Марина только что ушла. Ее история – разбитая семья,
вина ребенка за развод родителей – отозвалась эхом в груди.
«Как у меня. Отец ушел, когда мне было восемь. Мама ска-
зала: „Сам виноват“.»

Он открыл блокнот. Рядом с именем Светлана Воронко-
ва дописал: Марина. Развод. Как у меня.

Чай остыл. Антон сделал пометку в расписании: Игорь.
15:00. Измена матери?

Дождь усилился. Волны бились о пирс вдали. Антон Во-



 
 
 

ронов, психолог с двадцатилетним стажем, вдруг понял: его
собственная терапия только начинается.



 
 
 

 
Глава 1. Марина. Разбитая семья

 
10:15, кабинет Антона. Дождь барабанит по стеклу.

Антон Воронов расставил кружки с  мятным чаем, прове-
рил блокнот. Ритуал. Марина, 38 лет, первый клиент недели.
В анкете – «семейный кризис, детские травмы». Стандарт.
Он поправил пенсне, нажал кнопку домофона.

– Антон Геннадьевич? Это Марина. – Поднимайтесь, тре-
тий этаж. Дверь открыта.

Через минуту в кабинете появилась женщина среднего ро-
ста, в сером пальто, с короткой стрижкой и глазами, которые
сразу вычисляют психотерапевта: настороженные, но жажду-
щие понимания. Антон жестом указал на кресло.

– Добрый день, Марина. Чай? – Спасибо, нет. Нервничаю.
Она села, сцепив руки на коленях. Антон устроился на-

против, открыл блокнот. Часы тикали ровно – 10:18.
–  Расскажите, с  чем пришли. Марина вздохнула, глядя

в пол: – Я… не могу жить нормально. Все из-за детства. Ро-
дители развелись, когда мне было девять. Я до сих пор ви-
ню себя. Думала – если бы я была лучше дочерью, они бы
не расстались.

Антон кивнул. Знакомый паттерн. Но  вчерашний сон
о Саше все еще цеплялся за сознание. «Сосредоточься.»

– Что именно вы чувствовали тогда? Расскажите подроб-
нее.



 
 
 

Марина подалась вперед, голос задрожал: – Страх. Посто-
янный. Они кричали ночами. Отец хлопал дверью, мама пла-
кала. Однажды я услышала, как он сказал: Из-за девчонки
все!» Я думала – это обо мне. Что я их раздражаю. В восемь
лет пыталась «помогать» – убирала, готовила. А он все рав-
но ушел.

Восемь лет. Слово ударило Антона, как электрический
разряд. Он замер, ручка замерла над блокнотом. Воспоми-
нание нахлынуло без предупреждения:

Флэшбэк. 1985 год, Сочи, хрущевка на Пластунской.
Маленький Тоня (Антону 8) стоит в дверях кухни. Отец

в  военной форме, мать в  халате. Крики:  – Геннадий, ты
опять с этой… из части! – Да пошел ты! Из-за твоих ис-
терик и девчонки этой вечно орущей – житья нет!

Дверь хлопнула. Отец ушел с чемоданом. Мать посмот-
рела на Антона: «Видишь, что наделал?»

Антон моргнул, вернулся в реальность. Марина смотрела
выжидающе. – Простите… продолжайте. Вы пытались «ис-
править» ситуацию?

– Да! – Марина оживилась.  – Я думала: если буду иде-
альной, он вернется. Училась на пятерки, не капризничала.
Но он даже не  звонил. А мама потом сказала: «Твой отец
слабак. Не удержал семью.»

Антон почувствовал, как горло сжимается. Первая само-
терапия. Я тоже винил себя. Думал  – если  бы не  кричал,
не разбил вазу… Отец бы остался. Он никогда не прогова-



 
 
 

ривал это вслух. Двадцать лет практики – и вдруг клиентка
озвучивает его собственный сценарий.

– Марина, а что вы сейчас чувствуете, вспоминая это?
–  Злость. И  стыд. Как будто я неудачница, потому что

не  спасла семью. А  вчера… вчера сын сказал: «Мам, ты
опять из-за папы переживаешь?» История повторяется!

Антон кивнул, но внутри – буря. Сын. У меня нет сына.
Но жена ушла пять лет назад по той же причине – «ты
эмоционально недоступен, как твой отец». Связь проступи-
ла четче.

–  Давайте разберем это чувство вины. Откуда оно взя-
лось? Что вы говорили себе в детстве?

Марина закрыла глаза: – Это моя вина. Если бы я была
тише, лучше себя вела… Он бы не ушел.» Я даже молилась
ночами. А потом узнала – отец ушел не из-за меня. У него
была другая семья. Но осадок остался.

Флэшбэк. Антон, 12 лет.
Он роется в  маминых ящиках. Находит письмо: Галя,

прости. У меня сын от другой. Не могу больше. Антон спря-
тал письмо, никому не сказал. Моя вина. Я не удержал.

Антон кашлянул, скрывая дрожь в  голосе:  – Марина,
это классическая проекция детской травмы. Ребенок берет
на себя ответственность взрослых. Но… позвольте вопрос.
Вы когда-нибудь говорили об этом с отцом?

– Нет. Боюсь. А вдруг он скажет, что я правда виновата?
Антон увидел зеркало: Я тоже не говорил с отцом. Два-



 
 
 

дцать лет молчу. Сеанс превратился в его терапию.
– Представьте, что говорите с ним сейчас. Что бы сказали?
Марина замялась, потом выпалила:  – Папа, почему ты

нас бросил? Из-за меня? Я же старалась! Убирала, готовила,
не шумела…

Слова повисли в воздухе. Антон почувствовал, как что-то
ломается внутри. Мама говорила: «Не звони ему. Он слабак.»
А я верил.

– Марина, а если он ответит: «Дочка, это не твоя вина»?
Что почувствуете?

– Облегчение… Но не верю. Родители всегда винят детей.
Антон закрыл глаза на миг. Моя мать винила меня. «Из-

за тебя он нервничал.» Первая трещина стала пропастью.
Он открыл блокнот, дописал: Вина за отца. 8 лет. Развод.

Часы показали 10:45. Сеанс подходил к концу. – Домаш-
нее задание: напишите письмо отцу. Не отправляйте. Просто
выговоритесь. Хорошо?

Марина кивнула, встала: – Спасибо. Впервые заговорила
об этом без слез.

Дверь закрылась. Тишина. Антон подошел к  окну.
Дождь стих, пальмы блестели. Он достал блокнот, перечитал
записи: Александра Воронкова. Марина. Развод. Вина ребен-
ка.

Впервые за годы клиент не был «случаем». Марина стала
зеркалом. Антон налил остывший чай, сделал глоток. Горь-
кий.



 
 
 

Флэшбэк-финал.
Антон-ребенок убегает в свою комнату после ухода отца.

Смотрит в зеркало: «Это я виноват. Буду лучше.»
Он вернулся за стол. Следующий клиент – Игорь, 15:00.

«Подозрения об измене матери.» Антон выдохнул. Моя оче-
редь лечиться.

Часы тикнули – 10:50. День продолжался, но Антон Во-
ронов уже не был тем же человеком. Первый сеанс вскрыл
первую рану. Самотерапия началась.



 
 
 

 
Глава 2. Игорь. Тайна матери

 
15:02, кабинет Антона. Дождь прекратился, но воз-

дух оставался тяжелым, влажным. После сеанса с Мари-
ной Антон не находил себе места. Блокнот с записями лежал
открытым: Вина за отца. 8 лет. Он пытался работать – про-
верял почту, готовил вопросы для Игоря – но мысли возвра-
щались к детству. Почему сейчас? Двадцать лет практики,
и вдруг…

Звонок в домофон. Антон поправил пенсне, налил чай.
Ритуал спасал.

– Антон Геннадьевич? Игорь.
– Поднимайтесь.
Дверь открылась, и в кабинет вошел мужчина лет сорока

двух – крепкий, с короткой бородой, в рабочей куртке с ло-
готипом порта. Глаза настороженные, руки в карманах. Ан-
тон сразу отметил: рабочий человек, не из тех, кто легко го-
ворит о чувствах.

– Чай?
– Ага, спасибо. – Игорь сел тяжело, как после смены. Взял

кружку, но не пил. – Я по поводу… матери. Нашел ее старые
письма. И теперь все перевернулось.
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