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Глава 1

Девушка на подоконнике


Геенна, округ Уныния, пять лет назад


В то утро я проснулась от того, что замерзла.


Обычно в нашей комнате было холодно всегда – отопление в Унынии включали только когда температура опускалась ниже нуля, а батареи грели ровно настолько, чтобы не замёрзнуть насмерть. Но в это утро холод был особенным: он пробрался под одеяло, заполз под рубашку и разбудил меня ровно в тот момент, когда солнце (вернее, его бледное подобие под куполом) начало подсвечивать шторы.


Я полежала ещё немного, глядя в потолок. На нём было пятно – соседи сверху топили, и вода протекла к нам. Бабушка ругалась, ходила к ним, но они только разводили руками: «Что мы можем сделать? Это же Уныние, тут всё течёт».


Бабушка умерла полгода назад, а пятно осталось. Я смотрела на него каждый день и вспоминала, как она стояла на табуретке, пыталась замазать, а я держала её за ноги, чтобы не упала.


– Иванка, – говорила она, – ты держи крепче. А то упаду – кто тебя тогда кормить будет?


– Вы не упадёте, бабушка.


– Всякое бывает. Вон, дед твой упал – и нет его.


Дед умер до моего рождения. Бабушка редко о нём говорила, но когда говорила – в глазах появлялся свет. Она его любила. Я это чувствовала даже в её молчании.


Я села на кровати, потянулась. Комната наша была маленькой: кровать, на которой мы спали вдвоём до её смерти, стол, два стула, старый шкаф и сундук в углу. В сундуке лежали её сокровища: фотографии, книги, вышитое полотенце. Всё запрещённое, всё, за что могли отправить на перевоспитание.


Я встала, натянула кофту (единственную тёплую, с дырой на локте) и подошла к окну.


Наш дом стоял на окраине Уныния, у самой границы с Чревоугодием. Из окна четвёртого этажа было видно, как меняется город: слева – серые коробки нашего округа, справа – разноцветные огни, вывески, дым из труб. Там люди ели, пили, веселились. Там забывали.


А здесь – просто жили. Терпели.


Я любила сидеть на подоконнике. Бабушка ругалась: «Простынешь, простудишься, заболеешь». А я всё равно садилась. Свешивала ноги вниз, смотрела на прохожих и придумывала им жизни.


Вот идёт женщина в сером пальто, несёт сумку с продуктами. Наверное, возвращается с работы, дома ждут дети. Может, она их любит, может, нет. Может, она вообще не знает, что такое любовь – здесь многие не знают.


Вот мужчина в чёрной форме. «Очиститель» из Гнева. Они ходили по домам, забирали людей, стирали память. От них шарахались даже те, кто ничего не боялся.


Этот был высокий, светловолосый, с курчавой шевелюрой, которая выбивалась из-под фуражки. Шёл быстро, не глядя по сторонам. Люди расступались перед ним, как вода перед кораблём.


Я смотрела на него и думала: «Интересно, он тоже зверь? Или просто работа такая?»


Он вдруг остановился.


Поднял голову.


И посмотрел прямо на меня.


У меня сердце остановилось на секунду, а потом забилось так, что, наверное, было слышно во всём доме.


Зелёные глаза. Даже с четвёртого этажа я увидела – зелёные. Холодные, как у волка. Но что-то в них было… не злое. Просто очень усталое.


Он смотрел несколько секунд. Потом отвернулся и пошёл дальше.


А я так и осталась сидеть, прилипнув к стеклу.


– Дура, – сказала я себе. – Он палач. Он враг. Что ты на него уставилась?


Но сердце не слушалось.


Я слезла с подоконника, закрыла окно, задвинула штору. В комнате стало темно.


– Бабушка, – шепнула я в пустоту. – Что со мной?


Она не ответила.


Я подошла к сундуку, откинула крышку, достала иконку из-под старых тряпок. Маленькая, потёртая, с ликом Богородицы. Бабушка говорила: «Она всё видит, внучка. И заступница наша».


Я смотрела на икону и чувствовала, как тепло разливается в груди.


– Богородице Дево, радуйся, – шептала я. – Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего…


Я не знала, зачем молюсь. Просто бабушка так делала, и мне становилось легче.


Потом спрятала иконку обратно, легла на кровать и долго смотрела в потолок, на то самое пятно.


Зелёные глаза не уходили из головы.
– — Глава 2

Сын Правителя


Геенна, округ Гнев, пять лет назад


Я возвращался с задания.


Обычная чистка. Старуха в Унынии, у которой нашли иконку. Кто-то донёс, конечно. В Унынии доносят часто – за это дают дополнительные пайки или перевод в лучший район.


Мы вошли утром. Старуха жила одна, в такой же серой комнате, как тысячи других. Она сидела за столом, пила чай. Увидев нас, даже не испугалась. Только вздохнула.


– Опять, – сказала она. – Сколько можно?


Начальник шагнул вперёд, сорвал иконку со стены. Она была маленькая, бумажная, потрёпанная.


– Где ещё? – спросил он.


– Больше нет.


– Обыскать.


Мы обыскали. Ничего не нашли. Начальник составил протокол, велел старухе расписаться. Она расписалась, не глядя.


– Иконку изымаем, – сказал начальник. – Вам – предупреждение. В следующий раз отправим на перевоспитание.


– Спасибо, что не сегодня, – усмехнулась старуха.


Я смотрел на неё и думал: «Почему она не плачет? Обычно все плачут». А она смотрела на меня своими выцветшими глазами и будто видела насквозь.


– Ты, парень, – сказала она вдруг. – У тебя глаза добрые. Хоть и форму носишь.


Я опешил. Никто никогда не называл мои глаза добрыми.


– Иди с миром, – добавила она. – И не греши.


Мы вышли.


В гравитаре я сидел у окна и смотрел на серые улицы. Уныние. Самое дно. Сюда ссылали тех, кто не выдержал очищения, кто сломался, кто перестал сопротивляться. И тех, кто с самого начала был никем.


Я сам был из Гордыни. Сын Правителя. Но выбрал Гнев. Потому что там можно было не думать. Просто выполнять приказы, бить, чистить, забывать.


Отец был разочарован, когда я ушёл из Гордыни. Он хотел, чтобы я остался рядом, учился управлять, готовился занять его место. Но я не мог смотреть на эти зеркала, на эти пустые лица, на эту власть, которая ничего не значила.


В Гневе всё было честно. Боль, кровь, страх. Я знал, кто я там. Я был палачом.


Гравитарь проезжал мимо длинного серого здания. Общежитие. На подоконнике четвёртого этажа сидела девушка.


Тёмные волосы до лопаток, светлая кожа, большие глаза. Она смотрела на город и о чём-то думала. Потом перевела взгляд вниз и увидела меня.


Я остановился сам в себе.


Внутри что-то ёкнуло. Глупость, конечно. Я видел сотни девушек. Красивых, некрасивых, покорных, испуганных. Но эта смотрела не как другие. Не с ужасом, не с ненавистью, не с покорностью. Она просто смотрела. Будто спрашивала: «Ты кто?»


Я не знал, кто я.


Мы встретились глазами на несколько секунд. Потом она отвернулась, закрыла окно, задвинула штору.


А я всю дорогу до казарм видел перед собой её лицо.


В казармах я лёг на койку и долго смотрел в потолок. Товарищи по отряду что-то обсуждали, смеялись, пили дешёвое пойло из Чревоугодия. Я их не слышал.


Я думал о ней.


На следующий день я нашёл её в отчётах. Общежитие 47, комната 14. Иванка, девятнадцать лет, сирота (бабушка умерла полгода назад), работает в архиве. Никаких приводов, никаких связей с подпольем. Чистая.


Слишком чистая для этого города.


Я вырвал страницу из отчёта и сжёг. Не знаю зачем.

– — Глава 3

Архивная пыль




Геенна, округ Уныния, городской архив, четыре с половиной года назад



Архив находился в старом здании на окраине Уныния. Раньше здесь была школа, потом её закрыли – детей в округе становилось всё меньше, рожать было невыгодно. А здание отдали под хранение бумаг.



Я любила здесь работать. В архиве пахло старыми документами, типографской краской, пылью и временем. Бабушка говорила, что книги пахнут душой. Я не знаю, есть ли душа у отчётов об изъятиях, но запах у них был особенный.



В то утро я сидела за своим столом и раскладывала новые дела. Работа была скучная, монотонная, но я привыкла. Сортировать, ставить штампы, подшивать. Не думать о том, чьи это жизни.



Вдруг дверь открылась.



Он вошёл.



Форма «очистителя», фуражка в руках, светлые кудри взлохмачены. Он оглядел зал, увидел меня и направился прямо к моему столу.



У меня сердце упало куда-то в живот. Ладони вспотели. Я надеялась, что это незаметно.



– Здравствуйте, – сказал он. Голос низкий, спокойный. – Мне нужен доступ к старым делам. Запрещённые тексты, изъятия, адреса.



Я смотрела на него и не могла сказать ни слова. Близко он был ещё красивее, чем издалека. Зелёные глаза, тёмные ресницы, резкие скулы. И эта курчавая светлая шевелюра, в которую хотелось запустить пальцы.



– Девушка? – он наклонил голову. – Вы меня слышите?



– Да, – выдохнула я. – Да, конечно. Проходите. Я помогу.



Он кивнул и пошёл за мной в хранилище.



Я чувствовала его спиной. Чувствовала каждый шаг, каждое дыхание. Мы вошли в узкий проход между стеллажами, и я остановилась.



– Вот здесь дела по изъятиям. За последние десять лет. Что именно вас интересует?



– Староверы, – сказал он. – Семьи, где хранили запрещённые тексты. Особенно те, где были пожилые люди.



Я замерла.



Бабушка. Её дело было здесь. Я сама его обрабатывала месяц назад.



– Я… я помогу найти, – сказала я дрогнувшим голосом. – Подождите минуту.



Я отошла к другому стеллажу, делая вид, что ищу. На самом деле мне нужно было перевести дух. Прислонилась лбом к холодным металлическим полкам, закрыла глаза.



«Спокойно, Иванка. Он просто клиент. Просто очередной очиститель. Не думай о его глазах».



Он стоял и ждал. Смотрел на корешки дел, на пыльные папки, на тусклый свет ламп. Потом вдруг сказал:



– Я видел вас раньше.



Я обернулась.



– На подоконнике. Месяц назад. Вы сидели и смотрели на город.



Я покраснела. Дурацкая привычка – краснеть при любом волнении.



– Да, – сказала я. – Я там часто сижу.



– Почему?



– Смотрю на людей. Думаю о них.



– О чём?



Я пожала плечами.



– О том, кто они. О чём мечтают. Боятся ли. Любят ли кого-нибудь.



Он долго смотрел на меня. Потом сказал:



– Странная у вас работа. Думать о людях.



– А у вас?



Он усмехнулся. Впервые за всё время – усмехнулся. И лицо его сразу стало другим – моложе, теплее, человечнее.



– У меня работа – не думать.



Я не знала, что ответить. Мы стояли в узком проходе между стеллажами, и вдруг я поняла, что он совсем не страшный. Не зверь. Просто усталый, очень усталый человек с зелёными глазами.



– Вот, – сказала я, протягивая ему первую папку. – Здесь дела по староверам. Если нужна будет помощь – я здесь работаю каждый день.



Он взял папку. Наши пальцы почти соприкоснулись. У него были тёплые руки.



– Спасибо, – сказал он. – Меня Дэниел зовут.



– Иванка, – ответила я.



И мы оба почему-то улыбнулись.

– — Глава 4

Чай с мятой



Четыре года назад



Он стал приходить часто.



Сначала раз в неделю, потом два, потом почти каждый день. Говорил, что нужно проверить новые дела, найти связи, составить отчёт. Но я видела, как он смотрит на меня. И, кажется, он видел, как я смотрю на него.



Мы сидели в читальном зале архива – маленькой комнате с высокими окнами, выходящими на серую улицу. Я заваривала чай в своей термокружке (единственной, что у меня была), а он приносил свою. Я заметила, что он почти не пьёт, просто греет руки.



В Унынии всегда было холодно. Экономили на отоплении, и температура в помещении редко поднималась выше пятнадцати градусов. Люди ходили в куртках, не снимая. А я привыкла.



– Ты что туда кладёшь? – спросил он однажды, прихлёбывая из кружки.



– Мяту. Бабушка сушила. У неё на подоконнике росла.



– Где она сейчас?



– Умерла. Полгода назад.



Он помолчал.



– Прости.



– За что? Ты же не виноват.



– За то, что спросил.



Я улыбнулась.



– Ничего. Мне даже приятно. Кто-то спрашивает о ней, значит, она не совсем ушла.



Он посмотрел на меня долгим взглядом.



– Ты странная, Иванка.



– Ты уже говорил.



– Я серьёзно. В этом городе все только и делают, что забывают. А ты помнишь.



– Бабушка говорила: «Пока о тебе помнят, ты жив».



Он кивнул и отвернулся к окну. За стеклом моросил мелкий дождь – обычная погода для Уныния.



– А ты? – спросила я. – Кого ты помнишь?



Он долго молчал. Я уже думала, что не ответит.



– Мать, – сказал наконец. – Она умерла, когда мне было десять. Отец приказал убрать все её фотографии, все вещи. Как будто её не было.



– И ты послушался?



– А что мне оставалось? Мне десять лет, я один, отец – Правитель. Если он сказал «забудь», значит, надо забыть.



– Но ты не забыл.



Он посмотрел на меня. В зелёных глазах – боль и удивление.



– Откуда ты знаешь?



– Потому что ты здесь. Потому что ты пьёшь чай с мятой и смотришь на дождь. Тот, кто забыл, не стал бы так смотреть.



Он усмехнулся.



– Ты опасная, Иванка.



– Почему?



– Потому что видишь то, что другие не видят.



Я пожала плечами.



– Может, просто никто не смотрит.



Мы замолчали. Дождь за окном усилился, барабанил по стеклу. В читальном зале было тепло и уютно, как в маленьком убежище.



– Расскажи о ней, – попросила я. – О маме.



Он покачал головой.



– Трудно.



– Тогда не рассказывай. Но если захочешь – я послушаю.



Он долго смотрел на меня. Потом вдруг начал говорить.



– Она пахла хлебом. Не знаю почему. Может, потому что любила печь. У неё были светлые волосы, как у меня, только длинные. Она заплетала их в косу и укладывала вокруг головы. Я маленький любил трогать эту косу, когда она меня обнимала.



Я слушала, боясь дышать.



– Она умерла от болезни. В Геенне нет лекарств от болезней, только от памяти. Она лежала и таяла на глазах. А отец даже не приходил. Он был занят. Всегда занят.



– Ты злишься на него?



– Ненавижу.



Слово повисло в воздухе, тяжёлое, как камень.



– Прости, – сказал он. – Я не должен был…



– Ничего, – перебила я. – Здесь можно говорить всё. Я никому не скажу.



Он взял мою руку. Просто так, легонько, пальцами коснулся запястья.



– Спасибо, Иванка.



– За что?



– За то, что ты есть.



Я покраснела. Сердце забилось быстрее.



– Ты тоже, – сказала я. – Ты тоже есть.


– — Глава 5

Бабушкин сундук



Четыре года назад, неделей позже



В тот день я перебирала бабушкины вещи.



Прошёл год после её смерти, а я всё никак не могла разобрать сундук. Всё откладывала. Слишком больно.



Но в тот день мне приснился сон. Бабушка стояла в белом платье – в жизни она никогда не носила белое – и протягивала мне руку. В руке была бумажка с буквами.



– Внучка, – сказала она. – Не забывай. Это самое главное.



Я проснулась в слезах и полезла в сундук.



Он стоял в углу, старый, рассохшийся, накрытый тряпкой. Я сняла тряпку, открыла крышку. Сверху лежало бабушкино вышитое полотенце – свадебное, говорила она, хотя замуж выходила тайно, без благословения округов. Я помню, как она показывала мне вышивку и рассказывала, что каждый узор что-то значит: птицы – это души, цветы – это любовь, крестики – это защита.



Под полотенцем – фотографии. Дед в военной форме (довоенной, ещё до Основания), бабушка молодая с косой, их свадьба, мама маленькая. Мама умерла, когда я родилась. Бабушка говорила, что я на неё похожа. Я всматривалась в чёрно-белое лицо на снимке – те же тёмные волосы, тот же разрез глаз. Может быть.



Всё это было запрещённым. За хранение фотографий могли отправить на перевоспитание в Гнев. За иконы – в Уныние, в специальный лагерь. Но бабушка прятала.



Ещё ниже – книги. Старые, в потрёпанных обложках. Библия, псалтырь, жития святых. Я листала их, и пальцы чувствовали тепло, будто книги хранили бабушкины прикосновения. Она читала мне вслух, когда я была маленькая. Я не всё понимала, но запоминала. Особенно про любовь.



На самом дне, под книгами, лежал конверт. Пожелтевший, запечатанный сургучом. На сургуче – отпечаток пальца. Бабушкин.



Я сломала печать. Внутри была бумажка, исписанная бабушкиным почерком. Буквы без гласных, как будто язык задыхается.



Лдпь длгтрпт, млсрдствт, Лдпь н звдт, Лдпь н прзнст, н грдтся, н бсчнствт, н щт свг, н рздржтся, н мслт зл, н рдтс нпрвд, срдстс истн; вс пкрвт, всм врт, всг ндтс, вс прнст. Лдпь нккд н прстт…



Я смотрела и не понимала. Какая-то тарабарщина.



На обороте было написано: «1 Коринфянам 13:4—8».



Я знала эти цифры. Бабушка читала мне на ночь. Я думала, это просто сказка про любовь. А это оказалось важным. Настолько важным, что она спрятала это на дне сундука, запечатала сургучом и велела никому не показывать.



Я сунула бумажку в карман и забыла о ней на полгода.

– — Глава 6

Задание отца




Геенна, округ Гордыня, кабинет Правителя, четыре года назад



Отец вызвал меня в Гордыню.



Я не любил туда ездить. Слишком чисто, слишком светло, слишком много зеркал. В каждом отражении я видел себя и не узнавал. Кто этот человек в чёрной форме? Что он делает? Зачем он живёт?



Кабинет отца находился на самом верху башни «Корона». Стеклянный лифт поднимался минут пять, и всё это время я смотрел на город сверху. Семь округов, как семь концентрических кругов ада. Самый центр – Гордыня, сияющая, неприступная. Дальше – Похоть, Алчность, Гнев, Зависть, Чревоугодие. И на самом краю, серое пятно под куполом – Уныние.



Там она.



Отец сидел за зеркальным столом. Рядом стоял поднос с водой и лепестками роз – его пунктик. Он считал, что вода с лепестками очищает мысли. Я никогда не понимал этой привычки. Мне казалось, что мысли у него и так стерильны, как операционная.



– Дэниел, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты хорошо работаешь в Гневе. Я доволен.



Я молчал. Похвала отца всегда была опасна. Если он хвалит, значит, скоро попросит что-то, что мне не понравится.



– Но мне нужна от тебя другая услуга.



– Какая?



Он повернулся. Холодные глаза, седые волосы, безупречный костюм. Ни одной морщины, ни одной эмоции. За всю жизнь я видел его улыбающимся дважды: когда родился я и когда умерла мать. Странно, что он улыбался, когда она умирала. Может, это была не улыбка, а гримаса. Я так и не понял.



– В Унынии активизировались староверы. Те, кто хранит запрещённые тексты. Библия, псалмы, иконы. Нам нужно их найти и обезвредить.



– Это работа Гнева, – сказал я. – Моя работа.



– Твоя работа – делать то, что я скажу. Я хочу, чтобы ты лично занялся этим делом. Начни с архивов. Найди, у кого были родственники-староверы. Проследи связи. Доложишь мне.



Я кивнул. Архивы. Там она.



– И ещё, – добавил он. – Если найдёшь что-то интересное… тексты, шифры, ключи – принеси мне. Не в Гнев, не в отчёт. Лично мне.



– Что за ключи?



– Не твоего ума дело. Просто ищи. Староверы что-то прячут. Что-то важное. Я должен это получить.



Я вышел из кабинета и долго стоял в коридоре, глядя на своё отражение в зеркальной стене.



Что-то здесь было не так.

КНИГА ПЕРВАЯ: УНЫНИЕ

Часть первая: Серая лента дней

– — Глава 7

Первый поцелуй



Три с половиной года назад



Мы искали три месяца.



Обшарили все старые подвалы в Унынии. Находили ржавые трубы, скелеты крыс, старую мебель, однажды – клад с довоенными монетами. Но люка с кодом не было.



В тот вечер мы сидели у меня дома. Я заварила чай, он грел руки о кружку и молчал.



За окном смеркалось. В Унынии не бывает закатов – купол гасит краски, и день просто тускнеет, превращается в сумерки. Но в комнате было тепло, горела лампа, пахло мятой.



– Устал? – спросила я.



– Нет. Думаю.



– О чём?



Он поднял глаза. Зелёные, в свете лампы они казались золотыми.



– О тебе.



У меня перехватило дыхание.



– Что… что обо мне?



Он отставил кружку, взял мою руку. Пальцы тёплые, шершавые – от работы, от оружия, от всего, что он делал.



– Ты знаешь, Иванка. Ты всё знаешь.



Я молчала. Сердце колотилось так, что, наверное, было слышно во всём доме.



– Я не должен был в тебя влюбляться, – сказал он тихо. – Это опасно. Для тебя опасно.



– Почему?



– Мой отец… он Правитель. Если он узнает, что я встречаюсь с девушкой из Уныния, он…



– Что?



– Он убьёт тебя. Или сделает так, что ты сама захочешь умереть.



Я посмотрела на наши сплетённые пальцы. Его рука была больше моей, с выступающими костяшками. Рука, которая держала оружие. Рука, которая могла убивать. А сейчас она дрожала.



– Ты боишься? – спросил он.



– Да, – сказала я честно. – Но без тебя мне всё равно умирать.



Он притянул меня и поцеловал.



Вкус чая с мятой. Тёплые губы. Руки в моих волосах.



Я закрыла глаза и подумала: «Пусть это длится вечно».


– — Глава 8

Тень отца



Три года назад



В ту ночь меня вызвали к отцу.



Я приехал в Гордыню, прошёл через все зеркальные коридоры, вошёл в кабинет. Он стоял у окна, смотрел на город.



– Дэниел, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты стал редко появляться в Гневе.



– Я работаю по заданию. Ищу староверов.



– Ищешь? Или нашёл?



Я промолчал.



Он повернулся. Глаза холодные, как всегда.



– Мне докладывают, что ты часто бываешь в Унынии. В архиве. С девушкой.



У меня внутри всё оборвалось. Сердце на секунду остановилось, потом забилось часто-часто, как птица в клетке.



– Это часть работы, – сказал я как можно спокойнее. – Она помогает с документами.



– Помогает? – отец усмехнулся. – Или вы помогаете друг другу забыть, кто вы есть?



Я молчал.



– Я знаю о ней всё, Дэниел. Иванка, внучка Евдокии-староверки. Живёт одна, работает в архиве. Красивая, говорят.



– Отец…



– Молчи. Я не запрещаю тебе развлекаться. Ты молодой, здоровый. Но запомни: она не для тебя. Ты сын Правителя. Тебе нужна партия из Гордыни, из высшего круга. А эта – пыль. Ты понял?



– Понял, – сказал я сквозь зубы.



– И ещё. Если я узнаю, что ты серьёзно к ней относишься – я уберу её. Быстро и чисто. Чтобы ты даже не успел попрощаться.



Я вышел из кабинета и долго стоял в коридоре, глядя на своё отражение в зеркальной стене.



Что делать?

– — Глава 9

Последний день



Два с половиной года назад



Он пришёл ко мне вечером, сам не свой.



Молчал, пил чай, смотрел в стену. Я не выдержала:



– Дэниел, что случилось?



Он поднял глаза. В них была такая боль, что я испугалась.



– Отец знает о нас.



У меня сердце остановилось.



– И что?



– Он сказал… если я не прекращу, он убьёт тебя.



Я села рядом, взяла его за руку. Она была ледяной.



– Ты поэтому молчишь? Думаешь уйти?



Он не ответил.



– Дэниел, посмотри на меня. Я не боюсь твоего отца. Я боюсь потерять тебя.



– Ты не понимаешь, Иванка. Он не шутит. Он правда убьёт.



– Тогда мы сбежим.



– Куда? Из Геенны нельзя сбежать.



– Можно. Бабушкин шифр – это карта. Мы нашли люк. Там выход.



Он посмотрел на меня. Впервые за вечер – с надеждой.



– Ты правда так думаешь?



– Правда. Только пообещай мне одну вещь.



– Какую?



– Если станет совсем опасно – не уходи один. Возьми меня с собой. Или хотя бы предупреди. Но не исчезай молча.



Он кивнул и прижал меня к себе.



– Обещаю.

– — Глава 10

Утро без него



17-й день Лунного Возвышения, год 204-й



Я проснулась от холода.



Обычно он прижимался во сне, и я задыхалась от его веса, но было тепло. А сегодня – пустота. Простыня на его половине остыла давно. Значит, встал не сейчас. Значит, долго сидел и смотрел на меня перед уходом.



Я села, оглядела комнату. На столе – кружка. Его кружка, старая, с отбитой ручкой. Я всё хотела выбросить, а он не давал. «Она удобная», – говорил. В кружке – чай. Холодный уже. Он заварил перед уходом и не выпил. Просто налил и оставил.



На стуле – куртка. Я вскочила, подбежала, залезла в карман.



Записка. Одно слово.



«Прости».



Я выбежала в коридор, на лестницу, на улицу. Никого. Только серые люди, серые стены, серое небо.



– Дэниел! – закричала я. – Дэниел!!!



Он не отозвался.



Я вернулась в комнату, села на пол и просидела так до вечера. Соседи ходили за стеной, сверху кто-то ругался, внизу плакал ребёнок. Город жил своей серой жизнью. А у меня внутри всё умерло.



Потом встала, подошла к столу, взяла его кружку. Поднесла к лицу. Пахло чаем. Пахло им.



– Ты обещал, – шепнула я. – Ты обещал не уходить.



Кружка молчала.



Я достала бабушкин шифр, развернула, прочитала вслух:



– Любовь никогда не перестаёт.



И заплакала.

– — Глава 11

Первое письмо



18-й день Лунного Возвышения, ночь



Я написал ей сегодня.



Долго думал, что сказать. В голове тысячи слов, а на бумаге – всего несколько строк.



«Иванка, я жив. Я рядом. Я слежу за тобой из окна напротив. Прости, что ушёл. Прости, что не могу подойти. Если я подойду – отец убьёт тебя. Я не могу этого допустить. Я люблю тебя. Жди. Я что-нибудь придумаю. Твой Дэниел».



Завтра брошу в ящик.

– — Глава 12

Второе письмо



19-й день Лунного Возвышения



Утром в ящике было письмо.



Я узнала почерк сразу. Корявые буквы, кривые строчки. Я прижала листок к груди и заплакала.



Он жив. Он рядом. Он следит.



Я подошла к окну и посмотрела на дом напротив. Серое здание, много окон. В каком из них он?



– Дэниел, – шепнула я. – Я тебя найду. Или ты найдёшь меня. Мы обязательно встретимся.



Я спрятала письмо под подушку, рядом с бабушкиным шифром и ключом от нашей комнаты.



Теперь у меня было два сокровища.


– — Глава 13

Встреча с отцом



19-й день Лунного Возвышения, день



Я решила идти к его отцу.



Да, это безумие. Да, он предупреждал. Но я должна была увидеть этого человека своими глазами. Понять, чего мы боимся.
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