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Аннотация
Действие автобиографической повести классика польской

литературы Стефана Жеромского происходит на территории
Польши во второй половине 19 века. Это история об особом
значении школьного образования в то время, о том, с какими
трудностями приходилось встретиться героям повествования,
о непростом процессе становления юных личностей, о грубых
и тщетных попытках русификации образования, проводимой
царскими чиновниками.
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Глава 1

 
Отправка Мартина в школу выпала на четвертое января.
Супруги Боровичи постановили отвезти своего един-

ственного сына сами. Коней запрягли в крашеные кованые
сани, в которых основное сиденье устлали цветастым стри-
женым ковром, обычно висящим над кроватью пани, и около
часу дня под всеобщий плач тронулись в путь.

День был ветреный и морозный. Несмотря на то что вер-
шины взгорий были окутаны снежным вихрем, замерзшие
пустоши на обширных долинах между лесами лежали спо-
койно и практически тихо. От них только тянуло холодом да
веял похожий на мельчайшую шелуху снег. То и дело поверх
сугробов перемещались полосы легчайшей снежной пыли,
напоминающей золу в потушенном костре.

Парень, сидящий на козлах, в своём остроконечном баш-
лыке (который с давних времён прижился в здешней местно-
сти и даже получил собственное название – «маслох») и бу-
рой сермяге напоминал головку сахара в серой бумаге; он
крепко держал вожжи в руках, укрытых огромными шерстя-
ными рукавицами с отдельными большими пальцами.

Хорошо отдохнувшие, не привлекавшиеся определённое
время к тяжёлым работам кони неслись, фырча, острой ры-
сью по едва пробитой и наполовину занесённой дороге, су-
хо и равномерно стуча подковами по намёрзшему снежному



 
 
 

насту.
Валентин Борович дымил трубкой с коротким чубуком,

то и дело деловито высовываясь вбок посмотреть, как едут
сани и сверкают копыта. Ветер немилосердно хлестал по его
раскрасневшемуся лицу, и несомненно именно он вызывал
те слёзы, которые шляхтич вытирал украдкой.

Пани Борович даже не  пыталась скрыть своё волнение.
В её глазах, уставленных на сына, постоянно стояли слёзы.
Её лицо, некогда красивое, а в настоящее время изрядно из-
носившееся через заботы и грудную болезнь, имело необыч-
ное выражение задумчивости или глубокого и горького рас-
суждения.

Малец сидел «в  ногах», спиной к  коням. Был то боль-
шой, плотный, мускулистый восьмилетний мальчик с  ли-
цом не столько красивым, сколько разумным и милым. Гла-
за у него были чёрные, блестящие, укрытые в тени густых
бровей. Коротко остриженные «под ежик» волосы покрыва-
ла натянутая по самые уши каракулевая шапка. На себе имел
элегантную бекешу с меховым воротником и шерстяные ру-
кавички. На мальчика специально одели его любимую одеж-
ду, чтобы как-то скрасить его переживания, связанные с от-
правкой в школу. Но из немой грусти матери и притворно-
го хорошего настроения отца он сделал для себя твёрдое за-
ключение, что в той школе, которую ему так долго нахвали-
вали, обещанных наслаждений будет не так уж и много.

Знакомый вид родной деревни быстро исчез из поля его



 
 
 

зрения; голые верхушки лип, стоящих перед имением, спря-
тались за кромку леса, увешанного кистями снега… Ближай-
шая гора начала поворачиваться, изменяясь, как бы искрив-
ляться и странно горбиться. Теперь перед его глазами попа-
дались заросли кустарников, доселе ему не знакомых, изго-
роди из срубленных неотёсанных жердей, на которых висели
странные, необычайно длинные ледяные сосульки, выныри-
вали пустые пространства, покрытые льдом в синих, зимних
и диких оттенках. Иногда лес подбегал к дороге и открывал
перед изумлёнными глазами мальчика свои мрачные глуби-
ны.

– Смотри, Мартинек!.. заяц, заячья тропа… – то и дело
кричал отец, слегка тормоша его ногой.

– Где, папа?
– Да вот тут! Видишь? Два следа большие, два маленькие.

Видишь?
– Вижу…
– Будем теперь искать лисью тропу. Подожди-ка… Мы её,

обманщицу, выследим, а потом пальнём ей в лоб, снимем
мех и скажем Зелику пошить прекрасный воротник для пана
студента Мартинка Боровича. Подожди, мы её тут зараз…

Мартинек всматривался в глухие лесные поляны и вместо
развлечения встречал на тех тропах лишь холодный страх.
С великим удовольствием побежал бы по следам зайцев и ли-
сиц, нырял бы в снег и пробирался сквозь густые заросли,
но теперь ото всей окружавшей его местности с её загадоч-



 
 
 

ными фиолетовыми тенями на него веяла мучительная и по-
разительная тайна: школа, школа, школа…

Последние остатки леса свернули в другую сторону, и ка-
залось, что убегают с глаз долой напрямик через поля. От-
крылось плоское пространство, разрезаемое то тут, то там
овражками, в которых таились дорожки, заметённые в насто-
ящее время заносами в форме стожков или острых крыш.
В одну из таких «мужицких» дорог и въехали сани семейства
Боровичей и принялись прорываться сквозь снежные дюны.
Когда Мартинек повернул голову и завертелся на месте, что-
бы, невзирая на овладевшую им грусть, посмотреть на рабо-
ту коней, заметил на краю поля полосы серых стен, покры-
тых белой соломой. Эти стены образовывали ровную линию
и приковывали взгляд необычным на фоне снега цветом.

– Что это, мамочка? – спросил с глазами, полными слёз.
Пани Борович насильно улыбнулась и, стараясь быть

внешне спокойной, ответила:
– Ничего, дорогой… Это Овчары.
– И уже в этих Овчарах… школа?
– Да, дорогой… Но ничего. Ты же у меня мальчик креп-

кий, разумный, мудрый! Ты же любишь свою мамочку. Нуж-
но учиться, малыш, учиться…

– Да он только делает вид… – произнёс отец, также делая
вид, что заходится от смеха. – А долго ли до Рождества? Вре-
мя пронесётся как кнутом щёлкнет! Не успеешь оглянуться,
как уже заезжает перед школой возок. «За кем приехал?» –



 
 
 

спросят Ендрека. – «А за нашим паничем, за студентом» –
ответит. А в доме ждут пироги, куличи, оладьи с миндалём.
Говорю же тебе… потрясение!

В поле дул сильный ветер и нещадно хлестал в лица ро-
дителей мальчика. Сердце мальчика сжалось, что случилось
впервые в его жизни, и он молча слушал массу разных вещей
о школе, о необходимости учиться, о гимназии, о мундире,
мазурках, зайцах, о ледовом сахаре, капюшонах, послуша-
нии, о каком-то старании и бесконечной цепочке иных во-
ображений. Иногда переставал думать и смотрел уставшим
взглядом на то, как ветер раздувает мех в определённом ме-
сте хорькового в форме пелерины воротника матери, совер-
шенно как  бы кто дул на  то место приложенными вплот-
ную губами; иногда снова всей мощью своей детской воли он
подавлял охватывающий его ужас, потрясающий жилы по-
добно неожиданному выстрелу. Тем временем колокольчики
на конях зазвенели громче, по обе стороны дороги показа-
лись стены сараев, затем изгороди, выбеленные хаты, и сани
выскользнули на широкую наезженную сельскую улицу. Воз-
ница подогнал коней, и не прошло десяти минут, как оста-
новил их возле здания, несколько большего, чем окружаю-
щие сельские хаты, хотя по строению ничем от них не от-
личающегося. На передней стороне той домины поблёски-
вали два шестистекольных окна, а над входной дверью чер-
нела табличка с  надписью: «Начальное Овчаровское Учи-
лище». Возле школьного здания скромно стоял небольшой



 
 
 

хлев, а обок – немногим меньшая, чем хлев, куча коровьего
навоза. Между дорогой и домом располагалось определён-
ное пространство, по-видимому, овощной огородик, в кото-
ром стояло какое-то одинокое деревцо, отяжелённое в  тот
день множеством сосулек. Всё место окружал забор с повы-
ломанными кольями.

Когда сани остановились на дороге, из сеней училища вы-
бежал с непокрытой головой учитель пан Фердинанд Вехов-
ский и жена его пани Марцианна из Пилишов. Прежде чем
они успели приблизиться к саням, Мартин смог задать маме
ряд категоричных вопросов:

– Мамочка, это учитель?
– Да, дорогой.
– А это учительница?
– Да.
– А ты заметила, как у этого учителя сильно кадык дви-

гается?
– Тише ты!…
Учитель был одет в  изрядно поношенное рыжее пальто

с  сильно истрёпанными дырками для пуговиц, а  сами пу-
говицы были разнообразного происхождения, на ногах гру-
бые ботинки, на тонкой шее шерстяной шарфик в красно-зе-
лёную полоску. Широкие желтоватые усы из давно минув-
шего прошлого, не подкрученные кверху, скрывали рот па-
на Веховского как два лоскутка ткани. Пальцами правой ру-
ки, измазанными чернилами, с грацией и кокетством убирал



 
 
 

с лица спадающие пряди волос и раскапывал под собой снег,
шаркая ногой в непрерывных поклонах. Его увядшее и за-
стывшее лицо морщилось в челобитной улыбке, делавшей
его похожим на маску.

Гораздо смелее приближалась к санкам пани учительни-
ца. Это была симпатичная женщина, хоть несколько крупно-
вата и полновата. Глаза были прикрыты очками в роговой
оправе. Эти большие очки тотчас же и не очень хорошо по-
действовали на Мартинка. Не знал, смотрит ли пани в дан-
ный момент на него и, что самое главное, видит ли его вооб-
ще. Путём странных сопоставлений образов быстро пришёл
к выводу, что учительница похожа на огромную муху.

– Приветствовать, приветствовать! – причитала, шепеля-
вя, пани Веховская, и начала высаживать из санок маму Мар-
тинка.

– Как же здоровье? – вопрошал с напором учитель, неве-
домо почему не переставая однообразно улыбаться.

– Приветствовать кавалера! – всё смелее и громче звучала
учительница, теперь уже обращаясь специально к Мартин-
ку. – Что, были нюни? Наверно, были, а как же!

– Что ещё за нюни, мама? – спросил сквозь зубы кавалер.
– Как же здоровье? – выпалил снова учитель, сильно по-

тирая руки.
–  А  вот и  мы!  – воскликнул с  облегчением пан Боро-

вич. – Нюни? Не без этого, конечно, но, слава Богу, немного,
немного.



 
 
 

– Надеюсь, проше пана добродея1, – произнесла учитель-
ница высоким дидактическим тоном – надеюсь, что… Мар-
тинек должен понимать  – говорила со  всё возрастающим
чувством, широко раздувая ноздри, – что родители и всё его
семейство ожидают от него многого, очень и очень многого!
Должен понимать, что ему надлежит не только стать утехой
родителям в их седой старости, опорой в их зрелых годах,
но также и гордостью…

Слово «гордостью» произнесла с особенным помазанием.
– Ну, естественно! – заключил учитель, обращаясь к па-

ну Боровичу с таким выражением на лице, будто предлагал:
«А может, по рюмашечке водочки?»

– Кем бы Мартинек не стал, – говорила учительница уже
гораздо спокойнее, бредя по  снегу к  сеням, а  оттуда про-
вожая гостей до помещений – обывателем ли земским, свя-
щенником, секретарём гмины2 или офицером, всегда прежде
всего должен помнить о том, что является гордостью и че-
стью своей семьи. Не знаю, как на это смотрят мои паньство
добродеи, но то, что я сейчас говорю, является моим святым
убеждением…

– Ну вот, опять эта «гордость» – устало думал кандидат
на слишком высокую для своей простой семьи должность.

1 «Проше пана/пани» – вежливая форма обращения к собеседнику, присущая
польскому языку, некоторый аналог российского «милостивый государь»

2 Гмина (gmina) – наименьшая административная единица Польши (на протя-
жении 19 в. имела тенденцию к укрупнению (начиная от отдельных помещичьих
владений в 10—20 дворов до 300—500 дворов к концу 19 века).



 
 
 

Но поскольку за миг до того слышал достаточно ясно, что
может стать офицером, и видел наполненные любовью и сле-
зами глаза матери, его на время отпустило то напряжённое
внимание, с коим он вслушивался в слова учительницы, и он
углубился в размышления о блестящих офицерских знаках
отличия и звенящих шпорах, которые теперь, хоть под при-
сягой, прочно были связаны в его сознании с этой незнако-
мой «гордостью».

Комнатушка, в которую привели прибывших, была неслы-
ханно малых размеров и  вся заставлена различной рухля-
дью. Один из углов занимала большая кровать, в другом сто-
яла колоссальных размеров печь, в третьем снова кровать;
в центре комнаты располагался диванчик и круглый ясене-
вый столик, весь изрезанный, вероятно, перочинными но-
жиками и исцарапанный каким-то тупым зубатым инстру-
ментом. На стенах там и тут висели литографии с изобра-
жением святых. Возле двери, ведущей до классных помеще-
ний, висел на верёвке большой календарь в зелёной обложке,
а на нём – «дисциплина», пятихвостый ременной кнут для
наказаний с напоминающей ножку серны рукоятью. Именно
в этот момент, когда у Мартинка троилось в голове от гор-
дости в виде уланских эполет, его взор пал на сие ужасное
орудие…

– Ну, и что же там, а? – спросил учитель, вытягивая худую
и костистую руку в направлении волос Мартинка с жестом,
который обычно использовал фельдшер Лейбус, приступая



 
 
 

к стрижке «под волос». Одновременно двойная дрожь объ-
яла мальчика: при виде «дисциплины» и этой ужасной худой
лапы. Тихо вздохнул в глубине груди так, что его акта ни-
кто не заметил, даже мама, и спокойно отдал свою голову ка-
кой-то странной ласке учителя, напоминающей растирание
свеженабитой шишки. Страшное противоречие, до которого
он пришёл усилием воли, собралось в его тихих мыслях:

«Мама оставит тут меня одного… он сначала будет меня
брать за голову… вот так… а потом…»

Затем со смелостью, стоящей ему небывалого страдания,
он посмотрел на «дисциплину» и даже поднял взгляд на пана
Веховского.

Меж тем в комнату вошла девочка лет десяти, с худыми
ножками, обутыми в большие сапоги, и присела в реверансе.
Была одета в грубую куртку, её волосы были заплетены сзади
головы в тонкую косичку, называемую в тех краях «мыши-
ный хвостик».

– Это Юзя… – сказала пани Веховская. – Учится и вос-
питывается у нас. Племянница ксендза Пернацкого.

Слово «племянница» было произнесено учительницей
тоном, исключающим среди присутствующих даже намёки
на хоть какое-либо сомнение.

– А… – с неохотой пробормотала пани Борович.
– Поприветствуйте друг друга, мои дети! – воскликнула

учительница эмоционально. – Будете вместе учиться, поэто-
му должны жить дружно и работать с огоньком!



 
 
 

Юзя взглянула было на Мартинка искрящимися глазами,
но потом ушла в полное отупение.

– Мартинек! – шепнул на ушко мальчику пан Борович. –
Поздоровайся же… Разве так начинают вести себя в школе!
Стыдно… Ну же!

Мальчик покраснел, опустил глаза, а потом быстро вышел
на середину комнаты, расставил широко ноги, затем с шу-
мом сдвинул их вместе и забавно поклонился перед своей
новой колежанкой. Юзя потерялась окончательно. Широко
вытаращенными глазёнками она смотрела на свою госпожу
и одновременно двигалась боком прочь из комнаты. И была
уже близко от дверей, когда те отворились. В них показался
кипящий самоварчик на кривых рахитных, невероятно вы-
гнутых ножках.

Его несла перед собой крупная и  некрасивая девушка,
одетая в чёрную от грязи холщовую рубашку, потрёпанный
и засаленный кафтанчик, шерстяной фартук и платок на ме-
сяцами не расчёсываемых волосах.

Самоварчик при важной помощи учителя поставили
на углу стола, и начали засыпать и заваривать чай в способ
торжественный и высоко церемониальный.

Родители Мартинка предположили, что это был, похоже,
первый чай за последнее школьное полугодие.

Сумрак понемногу наполнял комнату. Пан Борович при-
двинул свой стул к краю дивана, полностью занятого паней
Веховской, и вполголоса принялся обсуждать с ней оконча-



 
 
 

тельный договор поставки продуктов, которую обязался со-
вершить взамен за свет знаний, который должен был напол-
нить в этом доме его сына.

Мартинек стоял возле матери и слушал, как говорил его
отец:

– Каши, знаете ли, пани, не могу, так как мой мельник
того не сделает, хотя… Знаете ли, я скажу намелить для па-
ни тончайшей пшеничной муки, будет из чего наделать ма-
карон, лапши, да и пирожных напечь, чтобы парнишка раз-
дался как следует. Гороха… сколько бы пани хотела?..

Эти слова проникали до  глубины сознания мальчика
и причиняли ему настоящую боль. Теперь он понимал, что
точно остаётся в  школе. В  звучании голоса отца, в  дета-
лях переговоров с учительницей почуял коммерческий тон
и неотвратимую необходимость подчинения своей судьбе.

Моментами эта боль усиливалась в  его маленьком теле
и превращалась то в желание дикого отпора, верещания, то-
панья ногами, дёрганья за платье мамы, то снова возвраща-
лась в глухое и слабое отчаянье.

Пани Борович тоже принимала непосредственное участие
в составлении этого неписаного контракта, даже записывала
в маленькую книжечку конкретные количества продуктов и,
хоть сидя с опущенными глазами, не глядела в сторону сына,
постоянно чувствовала на себе его взгляд. Её сердце мучила
такая же череда тяжёлых размышлений. Кто знает, уж не аб-
солютно такая же? Кто знает, те мучения, посетившие маль-



 
 
 

чика, не дёргали ли за душу и мать точно также и в тот же
самый момент…

– Ну пани и ненасытная! – говорил пан Борович полув-
серьёз до учительницы, когда та дополнительно упоминала
то рыбу, то говядину, то, наконец, лён, холщовое полотно
и прочее.

– И-и – отвечала с ядовитой улыбкой пани Веховская –
ненасытной я, проше пана добродея, уж точно не являюсь.
Разве не так, что сложив одно с другим, получите сущую ме-
лочь по сравнению с тем, что паньство мои добродеи запла-
тили бы репетитору у себя в деревне? Такой репетитор нын-
че, проше пана, едва за тридцать рублей в месяц согласится
к вам поехать, а захочет при этом иметь отдельную комна-
ту, всякие удобства, всякие приятности, прислугу… моло-
дую, коня верхом, поразвлекаться время от времени, захочет
в свет и наконец… да что там говорить…

– Дорогая пани, знаешь, – ответил шляхтич жестко – по-
тому я до вас ребёнка и отдаю, что мне репетитора не потя-
нуть. Очевидно, не потянуть. И хоть даже если бы в лепёшку
разбился и нашёл эти какие-то триста рублей, то нет у ме-
ня в доме угла, где бы такого жильца мог поселить. Доро-
гая пани, может знаешь, может и не знаешь, а только у нас
не каждый день мясо на обед, а с чужим человеком в доме
пришлось бы ставить…

–  Что тут говорить, моя дорогая пани,  – сказала пани
Борович  – всё-таки пан Веховский приготовит Мартинка



 
 
 

до первого класса не хуже, а наверняка намного лучше, чем
самый наилучший репетитор, а у пани ему будет так же хо-
рошо, как у матери. Он сам знает, что нужно учиться, что
нужно зубами и ногтями!.. Мамочка любит, мамочка очень
любит, но нам трудно, нам очень трудно. Но он, впрочем,
знает, он покажет, какой из него выйдет хлопец, и разве это
верно, что про него говорил пан Ментович, мол, только бле-
ять умеет. Он покажет!

В действительности мало-помалу беспокойство в Мартин-
ке утихло и всё его отчаяние как будто повисло на каком-то
крюке. Он смотрел мужественно в глаза матери и, заметив
в их уголках две застывшие слезы, дерзко улыбнулся.

– Видишь, пани, видишь пани, вот мой сын, мой любимый
сын! – говорила теперь пани Борович, выпуская наружу слё-
зы, до того удерживаемые под веками силой воли.

Отец притянул его к  себе, гладя по  голове, не  в  силах
сказать ни слова. Тем временем наступила ночь. В комна-
ту внесли лампу, и учительница начала наливать чай. Около
семи вечера пан Борович встал из-за стола. Его левая щека
быстро дёргалась, а на губах проступала грустная улыбка.

– Ну, Хеленка, нам пора… – сказал жене.
–  О, неужто опять?  – прошепелявила учительница  –

неужели опять? Ведь до Гавронок в четверть часа на санках
можно проскользнуть…

– Всё так, пани, только сейчас луны на небе нет, заносы
большие, да возница дороги не знает, к тому же и вам пора…



 
 
 

Пани Борович уложила свёрток с  бельём Мартинка
на край кровати, на которой тот будет спать, незаметно про-
верила рукой, хорошо ли набит сенный матрас, затем быстро
поцеловала сына, попрощалась с Веховскими и, всунув в ру-
ку грязной Малгоши два двугривенных, вышла во двор и се-
ла в сани. Также поспешно вышел за ней и муж. Учительница
держала молодого Боровича за руку, когда кони тронулись
с места, а пан Веховский хлопал его по плечу. Служащая дер-
жала высоко кухонную лампу. Когда зазвучали колокольчи-
ки, поднесла лампу повыше, и белый круг света лёг на окру-
жающий снег. Собственно тогда Мартинек заметил, как тыл
санок с очертанием родительских голов добрался до границы
света и скрылся в темноте. Мальчик вдруг отчаянно вскрик-
нул, дёрнулся, вырвался из рук учительницы и стремглав по-
бежал за санями. Угодил в канаву, идущую вдоль дороги, од-
ним прыжком выбрался из сугроба и побежал дальше. От-
бежав от лампы, уже ничего не видел в темноте. Споткнул-
ся раз, другой на каких-то ухабах, упал на снег, крича изо
всех сил:

– Мамочка, мамочка!
Учитель с учительницей схватили его под руки и силой

проводили в  школу. Колокольчики звенели где-то далеко
и всё тише, будто из-под снежных дюн.

– Никогда не ожидала ничего подобного! Никогда! Что-
бы такой большой мальчик хотел убежать до Гавронек!.. Фу,
противно! – пыхтела учительница.



 
 
 

Мартинек замолк, но не от стыда. Его душило болезнен-
ное изумление: куда не кинет взгляд, нигде мамы не было.
В мозг его, словно заноза, впилась мысль: нет её, нет её, нет
её… Со стиснутыми зубами вошёл в комнату, уселся на ука-
занный учительницей стульчик и, выслушивая её длинные
указания, постоянно думал о матери. Эти мысли были чере-
дой образов её лица, которые мелькали у него перед глазами
и исчезали. Их исчезание было завязью, первым сигналом
тоски.

Грязная Малгося застилала тем временем кровати и вы-
ставляла вместе с учителем ширму перед диваном, предна-
значенным для Юзи. Всё это длилось довольно долго, да
и по-другому не могло быть, так как служащая, в минуты
перерывов, когда учительница выходила на кухню, бросала
работу и прыскала со смеху.

Наконец все кровати были постелены, и Мартину сказали
раздеваться. Он быстро лёг, накрылся одеялом и тут же на-
чал обдумывать план побега.

Хитро выбрал подходящее время на раннее утро, воспро-
изводил в своей голове дорогу до Гавронек, силился вспом-
нить очертания лесных уголков и  пустошей, которые про-
езжали накануне, и убегал через них в своих мечтах. В его
сердце, утомлённом нашествием бурь, вырастала сонная жа-
лость и вылилась в тихий плач. Слёзы большими каплями
стекали на  подушку и  разливались широкими пятнами…
Уснул заплаканный, в изнеможении и без чувств.



 
 
 

Посреди ночи вдруг проснулся. Тут  же сел на  кровати
и огляделся вокруг широко открытыми глазами. Кто-то хра-
пел как машина для перемалывания щебня.

Малый ночник, стоявший в углу комнаты, освещал одну
стену и часть потолка. Мартинек заметил чьё-то огромное
толстое колено, торчащее из-под перины, чуть дальше боль-
шой нос и усы, которые равномерно двигались вследствие
храпа, ещё дальше полукруглая корзинка, вышитая бисером,
блестящим в полумраке словно обнажённые клыки.

Чувство одиночества, граничащее с отчаянием, схватило
молодого шляхтича стальными когтями. Его взгляд беспо-
койно перелетал с предмета на предмет, с места на место,
в поисках чего-либо знакомого и близкого. Успокоился нако-
нец на том месте дивана, где сидели родители, но и там сей-
час спал кто-то чужой. С углов комнаты, затянутых мраком,
высовывался многоглазый страх, а стоящий в полутьме хлам,
казалось, враждебно угрожал. Мальчик долго сидел на по-
стели, бессильно глядя перед собой, не будучи в состоянии
наивысшего страдания отгадать, зачем с ним так поступили,
что всё это значит и для какого блага он так нещадно мучим.

Утром, после бессонной ночи, проснулся довольно позд-
но. В  комнате никого не  было. Учительская кровать бы-
ла застлана, диван убран. За дверью, рядом с которой ви-
сел календарь и «дисциплина», раздавался практически бес-
престанный кашель и приглушённый звук разговора, время
от времени разбавляемый фамильярным смехом или шум-



 
 
 

ным плачем.
Мартинек, до крайней степени заинтересованный, вско-

чил с кровати, не мешкая оделся и приложил ухо к  таин-
ственной двери, которая, как вчера ему казалось, вела в пу-
стой чулан, а  сегодня была занавесом перед интересным
представлением.

– А что, кавалеру не терпится увидеть школу? – крикнула
учительница, выныривая из кухни. – А кавалер умылся, рас-
чесался, оделся подобающе? Сначала надо одеться и только
потом думать о посещении школы.

Мартинек с трудом оделся, так как до того мама всегда
помогала ему мыться и одеваться, быстро выпил кружку го-
рячего молока и стал ожидать. По окончании завтрака учи-
тельница взяла его за руку, и как была, в белом кафтанчике,
завела в класс. Когда дверь открылась, в голове Мартинка
проскользнула мысль: это костёл, а никакая не школа…

Класс был полон. На всех лавках сидели мальчики и де-
вочки. Кучка пришедших последними, не найдя места, рас-
положилась у окна. Мальчики сидели в сермягах, в коротких
отцовских кафтанах, даже в маминых жакетах, шеи некото-
рых были обмотаны шарфами, а на руках шерстяные рука-
вицы; девочки одеты в фартуки и платочки, как будто нахо-
дились не в душном классе, а в широком поле. Все кашляли,
а  значительное большинство детей перед появлением учи-
тельницы упражнялось в передаче друг другу сыра; причём
сами дети навряд ли бы назвали свою забаву таким техниче-



 
 
 

ским термином.
– Михцик, тут панич с Гавронек, покажи ему школу, он

интересуется – сказала учительница, обращаясь к сидящему
рядом с дверью за первой партой мальчику.

Был то переросток лет больше двенадцати, блондин с се-
рыми глазами. Послушно подвинулся и освободил место для
Мартинка, который присел на краешке, в стыде и замеша-
тельстве. Пани Веховская вышла, громко и убедительно при-
звав всех к тишине и порядку.

– Как тебя зовут? – любезно спросил Михцик.
– Мартин Борович.
– А меня Пётр Михцик. Умеешь читать?
– Умею.
– И наверняка по-польски?
Мартин посмотрел на него с удивлением.
– Па руски умеешь читать?
Мартин покраснел, опустил глаза и тихо прошептал:
– Я не понимаю…
Михцик усмехнулся триумфально и вытащил из деревян-

ной папки, снабжённой верёвкой для ношения на плече, рус-
скую хрестоматию Паулсона, открыл книгу на  засаленном
месте и начал быстро читать, потряхивая головой и расши-
ряя ноздри:

– «В шапке золота литого старый русский великан поджи-
дал к себе другого…»

Внимание молодого Боровича было всецело поглощено



 
 
 

разговором с Михциком. Тем временем понемногу ученики
повылезали со своих парт и приближались шаг за шагом, ты-
кая друг друга и выглядывая из-за спин. Совсем скоро во-
круг Михцика и Боровича образовалась плотная куча детей.
Казалось, у детей от любопытства повылазили глаза. Стояли
неподвижно в тишине, не мигая глядя на Мартинка, являя
собой немую сцену припадка любопытства.

Тем временем Михцик читал всё тот же самый стих быст-
рее и быстрее. Закончив, ещё раз триумфально посмотрел
на Боровича и сказал:

– Вот как надо читать! Понял что-нибудь?
– Совсем ничего… – ответил новенький, краснея по уши.
– Э, научишься и ты – сказал тот покровительно. – Я ду-

мал, что стихи это трудно, а  теперь вот на  память умею,
и  считать по-русски могу, и  диктанты. Грамматика труд-
ная… ух! Справедливо! Имя существительное, имя прила-
гательное, местоимение… Ах, всё равно не понимаешь, ес-
ли бы даже объяснил…

Вдруг поднял голову и, смотря на потолок, сказал не по-
нятно кому громко, с чувством и даже вдохновением:

–  «Подлежащее есть тот предмет, о  котором говорится
в предложении!»

Потом снова обратился к Мартину:
– Видишь, уже и Пёнтек умеет читать, правда отвратно!

Читай, Вицек!
Рядом с Михциком сидел мальчик с сильно поражённым



 
 
 

оспой лицом. Тот открыл ту самую книжку тоже в засален-
ном месте и начал мучить по буквам какой-то отрывок. И так
всецело погрузился в данное занятие, что даже бы выстрелы
из пушки не смогли бы оторвать его от работы.

Вдруг вся толпа с шумом и толчками разбежалась. Дверь,
ведущая от сеней, широко отворилась и вошёл учитель. Ли-
цо его едва напоминала вчерашнее. Теперь это была стро-
гая маска, а более того – смертельно скучная. Бросил взгляд
на Мартинка и кисло ему улыбнулся, встал за кафедру и по-
дал знак Михцику. Тот встал и начал громко, с декламацией
читать молитву:

– «Преблагий Господи, ниспошли нам благодать…»
В момент начала молитвы все дети как по команде вско-

чили на ноги, а по окончанию уселись на лавках. По классу
распространилась духота, и даже буквально смрад, тяжёлый
и невыносимый.

Веховский понуро оглядел испуганное сборище, потом
открыл журнал и начал читать список. Когда называл по-рус-
ски чьё-либо имя и фамилию, в классе наступала мёртвая
тишина. И только спустя какое-то время раздавались шёпот,
подсказки, возникали толчки и пинки ногами конкретного
индивида, и в конце концов с какого-либо места поднима-
лась детская рука и раздавался чей-то голос:

– Ест!
– Не «ест», а только «есть» – громко поправлял учитель.

Сам несколько раз проговаривал это слова для примера,



 
 
 

смягчая последнюю согласную. Это имело такой эффект, что
когда дальше читал фамилии, хлопцы вставали и, поднимая
руки, проговаривали с удовлетворением и абсолютно на свой
манер:

– «Ешьть!»3

Мартинек во всём происходящем не понимал ровным счё-
том ничего, ни требований профессора, ни смысла церемо-
нии, и совсем – всеобщего объявления о желании принимать
пищу.

Когда были зачитаны все фамилии, пан Веховский снова
кивнул Михцику, а сам уселся на стуле, засунул руки в ру-
кава, ногу заложил на ногу и стал смотреть в окно с такой
определенностью, что именно это составляло часть его слу-
жебных обязанностей.

Михцик громко читал, а, точнее, скорее выкрикивал
из Паулсона текст длинной русской народной сказки о му-
жике, волке и лисе.

Учитель время от времени поправлял ударения в выраже-
ниях.

Тем временем в  классе нарастал общий говор. Были
слышны звуки: а, бэ, цэ, дэ, е… либо: а, бэ, вэ, жэ, зэ…

Дети, знавшие алфавит, «показывали» его вновь прибыв-
шим: некоторые учили читать слова по буквам, но основное
большинство, делая вид, что заглядывают в буквари, что-то

3 «Ешьть!» – по-польски «Jeśc!» – означает требование «Есть!» (в значении
«кушать!»)



 
 
 

бурчали себе под нос и постыдно скучали.
Когда Михцик откричал всю сказку, то сложил книж-

ку, передал её коллеге Пёнтку, а  сам вышел на  середину
к доске. Веховский продиктовал ему арифметическое зада-
ние на умножение.

Михцик написал на доске два больших числа, подчеркнул
их ужасно толстой чертой, перед множимым поставил такой
большой знак умножения, что на нём можно было повесить
пальто, и начал шептать тихо про себя, но, впрочем, так, что
Мартинку было хорошо слышно:

– Пять раз по шесть… тридцать. Пишу ноль, а три у меня
в уме.

Весь этот акт умножения Михцик выполнял с огромным
трудом. Лицо его изменилось, мышцы тела, рук и ног выпол-
няли бесцельную работу с напряжением, будто ученик дви-
гал балки, рубил дрова или пахал. Скоро, однако, смог как-то
осилить «пять раз по шесть» – и написал ноль – тут же впол-
голоса, но так, чтобы учитель слышал, объяснял весь ход вы-
числения:

– Пятью шесть – тридцать…
Учитель  же не  обращал внимания ни на  Михцика, ни

на Пёнтка, начавшего показывать своё искусство, но со смер-
тельным равнодушием продолжительно смотрел в окно.

Мартинек, повторно слушая чтение Пёнтка, вспоминал
еврея Зелика, сельского портного, который часто целыми
месяцами сидел в Гавронках за работой. Стоял у него пе-



 
 
 

ред глазами как живой – сгорбленный, полуслепой, смешной
евреище с вечно заплёванной бородой, сидит и зашивает ста-
рый бараний кожух. Связанные шпагатом очки висят на кон-
чике носа, игла попадает не в кожу кожуха, а в палец, потом
в пустое пространство, потом где-то вязнет…

Мартинка тянет рассмеяться от всей души от неуклюже-
сти и медленной работы Зелика, но чувствует в своих гла-
зах слёзы жалости и необъяснимой любви даже к тому еврею
с Гавронек… Чтение Пёнтка оказало на него, неизвестно по-
чему, точно такое же странное воздействие.

Пёнтек попадает в  звуки, хватает их, вяжет и  спаивает
вместе будто ударом кулака, прёт всем корпусом на груду…
Слышны странные слова… Мальчик кряхтит:

– «Пе… пет… пету… петух…»
Мартинек опустил голову, закрыл ладошкой рот и, давясь

от смеха, прошептал:
– Что за петух? Петух!..
Учитель просыпается как бы ото сна, несколько раз со зло-

стью повторяет то же самое слово на скрытую потеху всего
класса и снова впадает в задумчивость. Наконец Пёнтек за-
кончил задание, тяжело опустился на лавку и принялся вы-
тирать вспотевший лоб.

Веховский открыл журнал и вычитал фамилию:
– Варфоломей Каптюх.
На середину класса вышел мальчик в убогой сермяжине

и, видимо, отцовских ботинках, в которых перемещался так



 
 
 

изящно, словно его ноги были обуты в две лейки. Маленький
Бартек Каптюх, претендовавший в школе на какого-то Вар-
фоломея, разложил свой букварь на краю учительского сто-
лика, взял в грязную руку деревянную указку, прочитал це-
ликом а, бэ, вэ, жэ, зэ…, хлюпнул несколько раз носом и по-
шёл на место с таким облегчением, словно бы не чувство-
вал на ногах тяжесть своих огромных ботинок. Затем был
вызван какой-то Викентий, выложил учителю свои способ-
ности и скрылся в толпе.

Урок длился так долго, что Мартинек едва не задремал.
Водил сонными глазами по стенам, с которых тут и там пят-
нами отлетела известь, рассматривал висящие возле двери
изображения носорогов и  страусов, наконец, три широкие
полосы грязи, ведущие от двери до первой лавки… Ему бы-
ло душно в ужасном воздухе класса и сильно нудило заика-
ние учеников, выдающих учителю русский алфавит. Одна-
ко несмотря на овладевшие им невнимательность и рассеян-
ность, от него не скрылось то, что и учителю было порядком
скучно. К счастью, в соседнем учительском помещении про-
било одиннадцать часов. Профессор прервал экзамен, сошёл
с кафедры и сказал по-польски:

– А сейчас споём одну красивую русскую песню, набож-
ную. Будете петь за мной и точно так же, как я. Девочки то-
ненько, мальчики пониже. Ну… и слушай одно с другим –
ухом, не брюхом!

Закрыл глаза, открыл рот и, отбивая пальцем такт, начал



 
 
 

петь:
– Коль славен наш Господь в Сионе…
Вместе с  учителем пел Михцик, что-то рычал Пёнтек,

и силились повторить мелодию несколько детей, по видимо-
сти, самых музыкальных. Остальные пели тоже. Но, посколь-
ку мелодия оказалась серьёзной, а в той местности люд поёт
только нотами с живыми выкрутасами, то дети сразу впали
на единый мотив пения, к какому привыкло ухо в костёле,
и начали кричать несформировавшимися голосами:

Swiety Boze, swiety mocny,
Swiety a nesmiertelny…
Несколько раз пан Веховский вынужден был прерывать

пение и начинать сначала, как только мелодия «Swiety Boze»
начинала брать верх над «Коль славен…» И наверняка речь
шла не об обучении детей пению, а о том, чтобы вбить, вте-
сать в уши церковную песню. Учитель был вынужден побе-
дить хлопскую мелодию, повести за собой целое сборище де-
тей и «вкричать» нужный мотив в их память. Потому пел всё
громче. Мартинек смотрел на это зрелище с крайним удив-
лением. Кадык учителя усиленно работал, лицо его с силь-
но красного стало аж бурым. Жилы на лице набухли как ве-
рёвки, прядь волос спадала на глаза. С закрытыми глазами,
широко открывая рот, размахивая кулаком, как будто бил
по загривку невидимого противника, учитель действитель-
но перекричал целый хор детских голосов и, что было духу,
в крик, пел песнь:



 
 
 

– Коль славен наш Господь в Сионе…



 
 
 

 
Глава 2

 
В течение двухмесячного пребывания в школе Мартинек

«достиг в обучении значительного продвижения».
Так в письме сообщала учительница родителям мальчика.
В сущности, Мартинек уже умел читать (естественно, по-

русски), писать диктант, решать задачки на четыре действия
и даже начал упражняться в обоих разборах: этимологиче-
ском и синтаксическом.

Пан Веховский на эти разборы обращал особое внимание.
Ежедневно в  два часа дня начинал с  Мартинкем занятия.
Мальчик читал какой-нибудь отрывок, затем пересказывал
суть прочитанного, но так смешно и такими забавными вар-
варскими выражениями, что самого учителя эта наука поря-
дочно веселила.

После чтения шли как раз эти самые разборы, которые, ес-
ли и можно было с чем-либо сравнить, то, пожалуй, со стру-
ганием мокрой осины тупым перочинным ножиком.

Определённую трудность представляла для маленького
Боровича арифметика. Мальчуган понимал в целом хорошо,
хоть и не на лету, но одновременное ведение арифметиче-
ского счёта и вторжение в тайны русского языка – было гру-
зом непомерным для его малых сил.

В тот момент, когда начинал понимать какую-либо вещь,
когда его приятно удивляла и радовала правильность полу-



 
 
 

ченного результата, всё портили названия. Вместо занятия
разума мальчика логичным ходом арифметических вычис-
лений, вместо открытия ему самой сути арифметики, на ко-
торую и должно быть направлено обучение, пан Веховский
был вынужден тратить все свои силы, чтобы не  в  разум,
но в память ученика вколотить названия разных предметов.
Начальное сформирование интеллекта, та красивая борьба,
то краткое представление, то воистину возвышенное дей-
ство: обучение ребёнка, овладение незнакомыми понятиями
разумом, делающим это впервые в жизни – стали в Овчарах
делом гигантским, настоящей битвой, и, что наихудшее, бес-
цельным навязанным мучением.

Когда, бывало, малый Борович случайно терял нить рас-
суждения, тотчас машинально повторял за педагогом и на-
звания, и сочетания, и формулы. Подгоняемый вопросами:
понял ли, запомнил ли, хорошо ли теперь знает, – отвечал
утвердительно, а на вопросы по существу отвечал наугад.

Случались дни, когда уроки арифметики были для него
абсолютно непонятными, от  А  до  Я. Тогда им овладевал
страх, идущий от полусознательного предчувствия, что об-
манывает, что учится без должной охоты, что намеренно
подводит родителей, что их не любит вовсе… Тогда на его
лбу проступал холодный пот, а мозг облепляла как бы корка
засохшего ила.

Учитель, бывало, уже уходил далеко, говорил о  чём-то
другом, спрашивал иное, а  Мартинек, переступая с  ноги



 
 
 

на  ногу, стиснув колени, усилием воли двигал невидимое
бревно, которое свалилось подобно горе на  пути его раз-
мышления. Его мозг был не в состоянии выполнять два де-
ла одновременно, поэтому арифметическое мышление вы-
нуждено было отступить на второй план, уступая место по-
иску ответов на постоянные вопросы о значении выражений.
Отдельным искусством были русские диктанты. Пан Вехов-
ский ежедневно повторял Мартинку, что ученик, соверша-
ющий на  странице диктанта три ошибки, не будет принят
во  вступительный класс гимназии. Кандидат на  поступле-
ние в данный класс в душе присягал себе, что не допустит
трёх ошибок на  странице диктанта. Старался даже не  де-
лать ни одной – однако с малым результатом. Голова его ло-
палась от  тупых раздумий, писать в  данном случае «ять»
или «е», память работала тяжело и бессмысленно, а посколь-
ку педагог не мог доступно отметить правила писания без
предварительного обучения грамматике, то бедный Марти-
нек умудрялся разместить на одной странице по тридцать,
сорок и даже больше катастрофических ошибок. Учил рос-
сийскую грамматику и  стихи на  память. Зубрёжка стихов
происходила всегда до полудня.

Существенно больших успехов Мартинек достиг в кате-
хизисе ксендза Путятыцкого и в каллиграфии. Можно было
его разбудить среди ночи и спросить: «Чему мы можем на-
учиться из того, что Господь Бог есть добрым и справедли-
вым судьёй?» – ответил бы на одном дыхании, без задумчи-



 
 
 

вости и запинки: «Из того, что Господь Бог есть справедли-
вым судьёй, мы для себя делаем вывод, что…» и так далее.

Каллиграфией занимался сам по  собственному разуме-
нию. Она ему заменила так любимые им физические упраж-
нения, прогулки, бегания по далёким местам. Учитель неод-
нократно заставал его выводящим огромные костлявые ка-
ракули-буквы то мелом на доске, то пером в старых тетра-
дях. Как первый, так и второй способ упражнения в такой
благородной и необходимой способности принуждали Мар-
тинка к высовыванию языка и шмыганью носом. Со време-
нем царапание в старых тетрадях ему было запрещено на том
основании, что при сим занятии обе его две руки, манжеты
куртки и рубашки, а  зачастую и кончик носа оказывались
пропитаны чернилами и приводили к повышенному расхо-
ду учительского мыла, что в договоре с родителями Мартин-
ка никак не было предусмотрено. Ему также не позволялось
играть с сельскими ребятишками из заботы о так называе-
мом добром воспитании. Сидел тогда постоянно в комнате
четы Веховских и образовывал свой разум. Сам «пан» либо
учил в школьном классе, либо отсутствовал в доме, а его же-
на кричала в кухне на служащую, а маленькая Юзя обычно
упражнялась в лепке пельменей, называемых «палушками»,
и даже в чистке картофеля. Мартинек сидел на диване у ок-
на и бормотал. Однако, когда грамматика до предела ему на-
скучивала, бормотал машинально и лицемерно, уставившись
на мир сквозь оконное стекло.



 
 
 

Окна выходили на поля. Те поля были ровны как стол,
и в данной местности уже закончились холмы и леса. До са-
мого горизонта тяжёлым слоем лежал глубокий снег. На этой
равнине не было видать ни одной деревни, ни даже отдель-
ного домика. На отдалении примерно трёх вёрст чернел ряд
голых деревьев и  серели какие-то заросли. Там находился
довольно обширный покрытый камышом пруд, но и он в эту
пору ничем не выделялся от окружавшей снежной равнины.
В часы оттепели из-под снега показывались хребты загонов.
И  эта перемена была единственным разнообразием и  раз-
влечением в жизни Мартинка. Оттепели случались нечасто,
а после них наступали дымка и морозы. Пространство сно-
ва тяжелело и  мертвело. Для живого мальчика было что-
то бездонно грустное в этом чуждом пейзаже. Вид монотон-
ной плоскости удивительно соображался со скукой, царящей
между страницами русской грамматики. Он не мог охватить
и принять в себя ни этого пейзажа, ни таинств грамматики.
Если бы его спросили, что это, как называется это спокой-
ное, скучное пространство, то без колебания бы ответил, что
это – имя существительное.

В  течение двух месяцев ни один из  родителей не  наве-
стил Мартинка. Решено было его закалить, соблюсти стро-
гость и  не  расхолаживать своими визитами. Один раз па-
ни Веховская вывела Мартинка и Юзю на прогулку. Пошли
за село по проторенной в глубоком снегу дороге аж на го-
ру, покрытую старым лесом. На краю того леса отдельно тор-



 
 
 

чали большие, заметные ещё издали, ели. День был замеча-
тельный и морозный; в чистом воздухе было видно далеко
вокруг. Остановившись перевести дух возле этих одиноких
елей, Мартинек посмотрел в южную сторону и увидел вдали
гору, у подножия которой стояли Гавронки, где он родился
и вырос. На ней тёмно-синим цветом по белому снежному
фону выделялись плотные заросли можжевельника. Выдаю-
щийся горб на вершине горы чётко торчал на начинающем
розоветь на западе небе. Внезапно мальчик заплакал, гром-
ко и сердечно.

Долгий, грубый, полный непонятных выражений монолог
учительницы увенчал эту единственную прогулку Мартинка.

В первых числах марта пан Веховский, вернувшись из со-
седнего городка, принёс новость, потрясшую стены школь-
ного здания. Вошёл в комнату, весь с замёрзшими усами и,
не стряхнув даже снега с ботинок, произнёс:

– На этой неделе приедет директор!
Голос его при этом был таким особенным и пугающим,

что все присутствующие задрожали, не исключая Мартина,
Юзи и Малгоси, которые не могли даже понять, что значит
это выражение.

Пани Веховская побледнела и заёрзала на стуле. Её боль-
шие толстые щёки вздрогнули, а  руки беспомощно упали
на стол.

– Кто тебе это сказал? – спросила сдавленным голосом.
– Палышевский, кто ж ещё? – ответил учитель, снимая



 
 
 

с шеи шарфик.
С  этого момента домом овладела тревога и  молчание.

Малгося, непонятно от чего, ходила по дому на цыпочках,
Юзя по  целым дням плакала в  рёв по  углам, а  Мартинек
ожидал со страхом и не без определённого любопытства ка-
ких-либо сверхъестественных явлений.

Профессор практически целыми днями держал сельских
детей в  школе и  учил способом, называемым «наскоро»,
отвечать на  приветствие:  – «Здорово, ребята!»  – хораль-
ным пением «Коль славен…», а Пёнтка и Войцика – искус-
ству перечисления членов властвующей ныне царской семьи.
Усвоению данных умений сопутствовало двойное наярива-
ние «дисциплиной».

Мартинек, свернувшись клубком у  своего окна, ежеми-
нутно слышал визгливый плач, напрасные мольбы и тут же
потом стереотипное и неизбежное:

– Ой, не буду, не буду! До конца жизни не буду! Ох, пан,
не буду, не буду!..

Вечерами, не раз допоздна, пан Веховский приготавливал
школьные журналы и списки, проставлял оценки ученикам
и в способ несказанно каллиграфичный писал так называе-
мые «ведомости». Его глаза покраснели, усы ещё больше об-
висли, щёки впали, а кадык был в непрестанном движении
из-за глотания слюны. По селу разнёсся упорный слух: прие-
дет начальник! На его фоне вырастали удивительные домыс-
лы, практически фольклор.



 
 
 

Все эти басни приносила обратно в школьное здание Мал-
гося и шептала на ухо Боровичу и Юзе, будя в них всё более
ужасную тревогу.

В самой школе наводился радикальный порядок: с пола
лопатой соскребли засохшую грязь, вымыли его тщательно
щётками, везде убрали пыль, отряхнули и вытерли ненужные
надписи на  изображениях жирафов, слонов, карте России
и маленьком глобусике, стоящем на карнизе шкафа и олице-
творяющем способности далёкие, высокие и недоступные.

Из  сеней переехала в  хлев бочка с  капустой, равно как
и оградка вместе с находившимся в ней телёнком. Куча на-
воза надёжно укрыта лапником ели.

Сам педагог принёс из городка десять бутылок наилучше-
го варшавского пива и одну отечественного портвейна, ко-
робку сардин и целую груду булок.

Пани Веховская запекла зайца и говяжью печень, необы-
чайно нежную, данные деликатесы должны были быть пода-
ны директору в холодном виде, разумеется, с баночками кон-
фитюров, маринованных рыжиков, корнишонов и так далее.
Весь этот приём жена учителя готовила не менее тщательно,
чем он приспосабливал школу. Могло показаться, что таин-
ственный директор приезжает только для того, чтобы с оди-
наковой строгостью проинспектировать вкус заячьего седла
и успехов сельских ребятишек в чтении по буквам.

Накануне фатального дня учительские помещение и кух-
ня, а также школьный класс были образцом переполоха. Все



 
 
 

бегали с широко раскрытыми глазами и выполняли обычные
обязанности в невообразимом нервном напряжении. Ночью
практически никто не  спал, а  с  рассветом в  целом доме
снова приключился приступ бегания, шептания с пересох-
шим горлом и вытаращенными глазами. Ожидался посланец
от Полышевского, учителя школы в Дембицах (селе, лежа-
щем на отдалении трёх миль), у которого визит директора
должен был состояться перед посещением Овчар. Прежде
чем директор проехал бы три мили по дороге, шустрый бегун
мог бы прямо через поля на какое-то время быть в школе Ве-
ховского раньше. Уже с раннего утра учитель постоянно вы-
глядывал в окно, возле которого обычно учился Мартинек.
Жилая комната была прибрана, кровати застелены белыми
покрывалами. В углу за одной из них стояли бутылки с пи-
вом, в шкафу – выпечка и закуски. Когда дети начали стя-
гиваться к школе, учитель был вынужден оставить свой на-
блюдательный пункт и поручил Мартинку сесть на его место
и не спускать глаз с равнины. Маленький Борович сознатель-
но приступил к выполнению данного поручения. Он прижал
своё лицо вплотную к  стеклу, время от  времени вытирая
проступавшее от дыхания запотевание, и аж до слёз напрягал
глаза. Около девяти утра на горизонте показалась движуща-
яся точка. Наблюдатель долгое время следил за ним с уча-
щённым биением сердца. Наконец, когда уже мог разглядеть
хлопа в жёлтом кожухе, широким шагом идущего по хребтам
загонов, встал со стула. Это был его момент. Он чувствовал



 
 
 

себя хозяином положения, имеющим в руках столь важное
известие. Медленным шагом приблизился к кухне и вырази-
тельно, высоким голосом произнёс:

– Малгошка, лети сказать пану, что… посланец. Он знает,
что это значит.

Малгося тоже знала, что в таких случаях нужно делать.
Бросилась в сени, открыла дверь в класс и ужасным криком
дала знать:

– Пан, посланец!
Веховский немедленно вошёл в свою комнату и принялся

одеваться во всё лучшее: широкие чёрные брюки, подрост-
ковые ботиночки на высоких каблучках и с изношенными
подошвами, жилет с глубоким вырезом и великоватый жа-
кет, всё купленное годами ранее у сборщика «слегка поно-
шенного» барахла в бытность проживания в губернском го-
роде.

Мартинек просунулся в комнату и испуганным голосом
произнёс:

– О, проше пана, идет…
–  Очень хорошо. Иди теперь, мой дорогой, и  спрячься

в кухне вместе с Юзей. И пусть рука Божья защитит, чтобы
пан директор вас не увидел!

На  выходе Мартинек обернулся и  увидел учителя, уже
стоящего перед одним из образов. Лицо его было белым как
бумага. Он опустил голову, закрыл глаза и вполголоса шеп-
тал:



 
 
 

– Господи Иисусе Христе, помоги же и мне тоже… Гос-
поди Иисусе Милосердный… Спаситель… Спаситель!..

В  этот момент в  комнату вбежала пани Марцианна и,
схватив Боровича, кричала:

– Идёт! Идёт!..
Пан Веховский вышел в класс, а в «приёмной» заканчи-

вали последние приготовления: стол застлан скатертью, по-
ставлен самовар и вытерты тарелки, стаканы, ножи и поло-
манные вилки.

Мартинек нашёл для себя и  своей подружки надёжное
укрытие за  дверью, между стеной и  огромным кладовым
шкафом, занимающим полкухни. Забившись в самый тём-
ный угол, с максимальным рвением оба двое отдались готов-
ности просидеть в своём укрытии не менее полутора часов.
Взаимно решили постоянно молчать, прислушивались с би-
ением сердец к каждому шороху и только иногда отважива-
лись обменяться полушёпотом какими-то невыразительны-
ми звуками.

И только по прошествии двух часов со двора вбежала учи-
тельница, а за ней Малгося. Последняя в сильной тревоге раз
за разом повторяла:

– Едет начальник! Едет начальник! В кожаной будке едет!
Ой, вот сейчас тут будет, мой Иисус, любимый, дорогой, ой,
будет тут, будет!

Любопытство побороло всякий страх: Юзя и Мартин вы-
шли со своего укрытия, приблизились на цыпочках к две-



 
 
 

рям, ведущим в  сени, и  начали по  очереди подглядывать
в щель и замочную скважину. Рассмотрели зад каретной буд-
ки на санях, огромную шубу входящего в школу господина
и постоянно согнутые плечи пана Веховского.

Спустя минуту дверь в школьный класс закрыли. С чув-
ством горького разочарования дети вернулись в своё убежи-
ще за кладовкой и сидели там, дрожа от страха.

Тем временем в класс вошёл начальник дирекции образо-
вания, контролирующий три губернии, господин Пётр Нико-
лаевич Ячменёв, и прежде всего скинул с плеч огромную шу-
бу. Заметив, что в классе довольно тепло, снял также и паль-
то и остался в тёмно-синем мундире с серебряными пугови-
цами.

Это был высокий и  немного сгорбленный человек, лет
сорока двух, с  лицом большим, немного расплывшимся
и обвислым, окаймлённым редкой чёрной растительностью.
С губ директора Ячменёва практически не сходила мягкая
и добродушная улыбка. Его затуманенные глаза выглядели
приятельски и благосклонно.

– Всё наилучшим образом, Ваше Сиятельство… – отве-
чал Веховский, чувствуя в сердце определённый лучик об-
легчения при виде доброго расположения директора.

–  Ну и  зима у  вас крепкая! Много человек наколесил
по святой Руси, а такого холода в марте редко испытывал. Я
в карете, в шубе, в пальто, а всё равно чувствую, знаешь ли,
пан, дрожжик…



 
 
 

–  Так может быть…  – шепнул Веховский, испытывая
«дрожжик» стократно более значительный, доходящий аж
до пяток.

Директор сделал вид, что не расслышал Веховского. По-
вернулся к  сидящим неподвижно детям, вытаращившим
от изумления глаза и в подавляющим большинстве открыв-
шим рты.

– Как дела, детки? – сказал ласково – приветствую вас.
Стоя за спиной директора, Веховский подавал детям зна-

ки глазами, руками, корпусом, но напрасно. Никто не отве-
чал на приветствие начальника. Пока наконец Михцик, под-
гоняемый отчаянными взглядами и жестами своего мастера,
вскочил и прокричал:

– Здравия желаем Вашему Высокородию!
Директор причмокнул губами и  так загадочно поднял

брови, что у Веховского мороз по спине пробежал.
–  Господин учитель, будь добр вызвать кого-нибудь

из  своих учеников  – сказал посетитель после паузы  – хо-
тел бы послушать, как у вас читают.

– Может, Ваше Сиятельство сами изволят приказать кому
из них – сказал любезно Веховский, подавая журнал и одно-
временно всей своей душой моля Бога, чтобы его сиятель-
ству не пришло на ум согласиться с этим предложением. Яч-
менёв с вежливой улыбкой отклонил журнал:

– Нет, нет… пожалуйста…
Веховский изобразил небольшое колебание, кого бы вы-



 
 
 

брать, наконец указал пальцем на Михцика, которого специ-
ально пересадил на четвёртую лавку.

Тем временем директор поднялся на  кафедру, уселся
за стол и, подперши рукой подбородок, прищуренными гла-
зами внимательно осматривал сидящих детей.

Михцик встал, торжественно вынул тремя пальцами Па-
улсена и выдал концерт чтения. Подобно мраморной плите
страх на какое-то время сошёл с груди Веховского. Михцик
читал замечательно, плавно, громко. Директор приложил ла-
донь к уху для лучшего распознавания звуков, одобрительно
принимал ударения и подбадривающе кивал головой.

– Ты можешь рассказать своими словами то, что сейчас
прочитал? – спросил по окончанию чтения.

Мальчик закрыл книжку, отодвинул её в  знак того, что
будет черпать рассказ только из памяти, и начал без запинки
вылущивать на русском языке содержание только что прочи-
танной сказки.

Ячменёв постоянно улыбался. В самом интересном месте
рассказа поднял руку с характерным жестом, какой исполь-
зует учитель, уверенный, что любимый ученик сейчас ему
ответит правильно, и тут же выпалил вопрос:

– Семью девять?
– Шестьдесят три! – с триумфом возгласил Михцик.
– Восхитительно, восхитительно – громко произнёс ди-

ректор, а, наклонившись к  Веховскому, вполголоса шеп-
нул: – Уважаемый господин учитель, этому хлопцу в конце



 
 
 

года… понимаете?.. первейшую…
Педагог склонил голову и расширил ноздри в знак не толь-

ко одобрения, но и полного согласия до последней йоты, на-
поминая при этом официанта из процветающего ресторана,
который пытается угадать малейшие пожелания великодуш-
ного гостя. Был уже уверен в ситуации и, как это обычно де-
лает счастливый человек, принялся искушать фортуну.

– Может ваше сиятельство захотят ещё Михцика… что-
нибудь из арифметики, из грамматики спросить?

– Даже так? Очень, очень хочу… Но надо уже оставить
его в покое. Пожалуйста, вырви-ка ещё кого-нибудь…

– Пёнтек! – позвал учитель, несколько сбитый с толку.
– Есть! – крикнул Пёнтек, думая, что началась переклич-

ка.
– Читай! – заскрежетал на него Веховский.
Чтение Пёнтка уже меньше восхитило директора. Совсем

не поправлял его, только улыбался наполовину добродуш-
но, наполовину иронично. Прежде чем мальчик отмучил три
стиха, обратился к учителю:

– Прошу ещё кого-нибудь вызвать…
– Гулка Матвей!
Гулка встал, взял указку и тихонько прошептал названия

некоторых московских букв. Когда директор начал принуж-
дать его говорить громче, мальчик испугался, сел на место,
а в конце концов залез под лавку. Тогда Ячменёв сошёл с ка-
федры и, идя между лавками, сам по очереди экзаменовал



 
 
 

детей. Это длилось довольно долго. Вдруг Веховский, весь
дрожа от страха, услышал, как директор обращается на чи-
стом польском языке:

– Ну, а кто из вас, дети, умеет читать по-польски, ну, кто
умеет?

Несколько голосов отозвалось в разных углах класса.
–  Посмотрим, сейчас посмотрим… Читай!  – приказал

первому попавшемуся.
Девочка в переднике, достав Вторую книжечку Промыка4,

начала читать довольно плавно.
– А кто научил тебя читать по-польски? – спросил её ди-

ректор.
– Стрыйна5 меня научили… – ответила шёпотом.
– Стрыйна? А кто такая стрыйна, господин учитель? – об-

ратился к Веховскому.
– А тебя кто научил читать по-польски? – спросил дирек-

тор маленького мальчика, не дожидаясь ответа Веховского.
– Пани учительша показала нам с Каськой «дурковане»… 6

–  Пани учительша? Вот как!  – прошептал с  ядовитой

4 Вторая книжечка Промыка – Вторая книжечка для обучения чтению, напи-
санная для сельских детей автором букваря и пропагандистом народного обра-
зования Конрадом Прошиньским (1851—1908), публиковавшегося под псевдо-
нимом Казимеж Промык

5 Стрыйна (stryjna) (польск.) – тётя, сестра отца. Стрый (stryj) (польск.) – дядя,
брат отца.

6 «Дурковане» – мальчик имел в виду dukowanie (дукование), т.е. здесь – чтение
слов по буквам.



 
 
 

усмешкой.
Выслушав ещё нескольких ребятишек и получив данные,

что им нерусские буквы показывал сам учитель, директор
вернулся к кафедре и спросил Веховского:

– А что, какой-нибудь ксендз приходит в школу?
– Нет, в нашем селе нет костёла. Только в Пархатковичах,

в десяти милях отсюда, есть костёл и два ксендза.
–  Так, так… Итак, господин Веховский,  – неожиданно

сказал Ячменёв – очень, очень плохо. На такое стадо детей –
двое читают, остальные ничего не умеют. Впрочем, говорю,
что плохо, потому что значительное количество читают по-
польски, а в отношении умеющих читать по-русски так во-
обще число просто колоссальное. И меня это даже не удив-
ляет. Господин, будучи Поляком и  католиком, продвигает
польскую пропаганду.

– Пропаганду… польскую? – простонал учитель, вцелом
не будучи в состоянии понять, что означают эти два слова,
но хорошо понимая, что в них кроется ещё одно – отставка.

– Да… польскую пропаганду! – перешёл на крик Ячме-
нёв.  – Это может показаться вам и  другим несерьёзным,
но  не  такое (и  я об  этом неоднократно писал в  циркуля-
рах) есть желание властей, а вы являетесь государственным
служащим, и плохо исполняете свои обязанности. Мало кто
из детей читает… Не вижу результатов.

– Михцик – прошептал учитель.
– Что Михцик? Пан когда-нибудь был в театре, видел те-



 
 
 

нора и  статистов? Так вот, вся школа это статисты, а  эти
двое – главные певцы… Это старая штучка, которую я очень
неплохо знаю. Впрочем, это повторяется практически в каж-
дой школе, и мне это порядком надоело… Я не доволен ва-
ми, господин Веховский…

В учителе затряслось сердце и внутренности. Уже совсем
не замечал особы директора и, как ребёнок, постоянно огля-
дывался на дверь в свою комнату, за которой подсматрива-
ла и подслушивала ход визита пани Марцианна. В его моз-
гу ещё бегали какие-то мысли подобно пульсирующей боли.
Одну из них, как последнее средство спасения, высказал Яч-
менёву:

–  Может, ваше сиятельство директор захотят зайти
ко мне…

– Нет, у меня нет времени – прощайте! – жёстко сказал
директор, поспешно надевая пальто.

– Книги, отчёты веду старательно… – добавил Веховский.
– Книги! – издевательски произнёс директор. – Думаете,

что взамен за жалованье, жильё и должность уже и книг ве-
сти необязательно, а если в них что-то пишите, то это уже
повод для награды? А впрочем… книги? У меня есть ваши
отчёты. В них фигурируют цифры читающих, каких я здесь
близко не нахожу.

Последние слова произнёс, накидывая на плечи шубу.
– До свидания, дети. Учитесь прилежно, старайтесь!..  –

сказал, обращаясь к собравшимся детям. Потом, выходя, об-



 
 
 

ратился к учителю:
– Моё почтение…
Веховский не  был в  состоянии ни проводить гостя, ни

пойти за ним. Стоял, опершись на столик кафедры, и смот-
рел на входную дверь. Смертельный мороз распространялся
по его телу и останавливал в жилах кровь.

«Всё кончено… – думал пан Фердинанд – теперь у тебя…
Что я здесь буду делать, куда мне ехать, с чего жить? Прожи-
ву ли с написания судебных прошений? Хотя там уже четве-
ро этим занимаются…»

Дал знак детям, что могут уже идти, открыл дверь в свою
комнату и окинул её быстрым взглядом. Вдруг из него вы-
рвались потоком слёз отчаянье и жаль. Долго рыдал, как ре-
бёнок, припав грудью к  столу. Когда поднял глаза, увидел
в углу ряд бутылок с пивом. Подскочил, схватил первую по-
павшуюся, вырвал пробку и буквально одним махом выпил
всю бутылку до дна. Бросил в угол первую, и  тут же опо-
рожнил вторую, а потом третью, и четвёртую. Пил, не пере-
ставая громко плакать, и уже открывал пятую бутылку, как
кто-то сильно постучал в двери. Веховский в ярости широко
распахнул дверь и увидел перед собой… Ячменёва в шубе
и шапке, с улыбкой на лице и с протянутыми к нему руками.

– Вот это ошибка – говорил – вот это глупость! Как легко
обидеть порядочного человека, ах, как легко! Веховский! Я
не забуду о вас и повышаю вам жалованье! Нужно только,
чтоб больше детей читало… усилий, понимаете, больше…



 
 
 

А касательно пения, то очень рад, очень, очень… И не за-
буду. Жалованье уже в  следующем месяце получите луч-
шее… Ну, я спешу, так что до свидания. Прошу не гневаться
за неуважительные слова… Усилий только, усилий…

Стиснул по-приятельски руку Веховского и  вышел
из комнаты. Учитель следовал за ним шаг в шаг, находясь
в полной уверенности: то, что он видит, слышит, что испы-
тывает, есть ничем иным, как сиюминутным сновидением
после выпивки такого количества Махлейда.7 Перед дверя-
ми школы стояла целая толпа баб, он растолкал их и освобо-
дил проход для директора. Посадил его в карету, завернул
ноги в плед, кланялся без конца, затем, когда карета скры-
лась за поворотом, вернулся мыслями к себе, продолжая на-
ходиться в иллюзии, что спит крепким сном. С этого безу-
мия его вывела только пани Марцианна. Она влетела в ком-
нату, как пушечное ядро, и, содрогаясь всем телом, броси-
лась мужу на шею.

– Ох, негодное хлопство! Ну и услугу нам оказали! – кри-
чала, заходясь смехом.

– Какую услугу, что ты плетёшь?
– Так ты ничего не знаешь? Так ведь бабы на тебя жалобу

подали.
– Полно тебе… какие бабы?
– Гулонка, Пулутова, Пёнтковка, старая Дулембина, За-

7 Махлейд – марка пива; по фамилии владельца известной варшавской пиво-
варни.



 
 
 

лесячка, ну, все бабы…
– Где, как?
– А вот так. Как директор приехал, сошлись и ждали под

дверями школы всем селом. Как директор из сеней вышел,
обступили его вокруг, а Залесячка вперёд всех и вышла…

– И чего ж она хотела?
– Ну, не перебивай, расскажу тебе по очереди, что да как

было. Сказала, значит, так… У меня аж ноги подкосились,
когда она начала своей мордой молотить! Так вот, говорит:
«Милостиво просим вельможного начальника, не хотим мы
этого учителя, что сидит у нас в селе». А он ей на то: «Не хо-
тите этого учителя, а то почему?». А она тогда: «Не хотим
этого пана Веховского, потому что плохо учит». «Как это
плохо учит? Что вам не нравится?». «Нам – говорит – ниче-
го не нравится, что он та учит». «Тю, что тут та долго рас-
пинаться – встряла сразу старая Дулембина – пан вельмож-
ный начальник, не  хотим мы этого учителя, так как учит
нам детей каких-то спеваниев по руску, книжек тоже самое
по руску, что же это за наука такая? Детишка уже скоро три
зимы бродят до этой та школы, и не одно не умеет молить-
ся по книжке, а которое и умеет, то не в школе научилось,
а один от другого, даже и в поле при стаде. И не в стыд ли?
Католицкому спеванию их не поучает, только какие-то та…
даже губа не может вымолвить… А как дети – говорила –
начнут в школе петь набожно, так он нет, сам весь дрожит, да
ещё этот мудрило Михцик с ним вместе заодно, так и не да-



 
 
 

ют детишкам Пана Бога восхвалить. На что же тото похо-
же? А ты плати, давай на него осыпку!8 Директор спросил:
«Часто учитель поёт с детьми по-русски?». «Да каждый день
поёт! – вскричали все вместе. – В этом же легко убедиться.
Да хоть бы и его самого опросить. Ведь не будет же он пря-
мо в глаза отрицать! Бывает даже, что ни одному по книжке
не покажет, только от самого утра песни выводят…» – стре-
котала Пёнткова. «Так вы недовольны паном Веховским –
спросил их директор  – потому, что он учит по-русски?».
«А и как нам быть довольны! Просим, вельможный началь-
ник, чтобы его убрать, а другого нам дать, кто бы по-польски
учил, а нет, то… нам такая школа не нужна. Детишка та са-
ми научатся, кто охотливый, и рассказики разные вычитают
с книжек, а этот только глупит их, и всё тут. Или запретить
ему тех спевов…». «Хорошо, хорошо…» – сказал директор
и пошёл сюда к тебе.

– Ха-ха! – рассмеялся пан Веховский. – Вот как меня об-
винили! А пусть же им теперь Господь Иисус даст здоровья!..
Сам то я забыл напомнить директору об этом пении. Мо-
же… – он вдруг вскрикнул и начал выделывать по комна-
те нечто вроде казацких плясок. Взмокший, тяжело дыша,
остановился перед женой и сказал:

– Марцыся, я спасён… вывернулся! Поднимет мне жало-
ванье! Стою ещё крепче, чем тот Палышевский! Знаешь ли
что, жёнушка чернобровушка, а давай-ка бахнем того пива,

8 Осыпка – плата зерном.



 
 
 

что директор пить не захотел. Страх какое вкусное…
Пани Веховская с лёгкостью согласилась, и учитель по-

шёл хлестать стакан за стаканом. Сама при этом достаточ-
но успешно ему помогала. Даже Юзя, Мартинек и служащая
получили каждый по четверти стаканчика. Прикончив пиво,
учитель начал налегать на горилку. Вскоре Мартинек, услы-
шав в комнате страшный крик, приоткрыл дверь и  с  ужа-
сом увидел, как учитель, сидящий на столе в одном нижнем
белье, держит в одной руке бутылку рябиновки, а в другой
большую рюмку, и кому-то выговаривает в исступлении:

–  Хамы, негодяи!  – визжал педагог, вытаращив глаза  –
обязаны петь, как я вам скажу, и говорить, как я вам скажу!
У меня всё ваше отродье будет петь по-русски! Понимаешь,
холоп, мужичьё? Сам директор дал слово, что мне жалованье
повысит, понимаешь, хамское отродье? Бунт хотели устро-
ить? Ха-ха!.. На по зубам! – кричал, тыкая бутылкой в неви-
димых противников.

Потеряв равновесие, слетел со стола на диванчик, а оттуда
скатился на пол. Смачная рябиновка выливалась из опроки-
нутой бутылки и длинной полоской текла и исчезала в ще-
ли между досками. После маленький Борович с ужасом на-
блюдал, как Малгося и пани Марцианна за волосы волокли
учителя в кровать, а сам учитель, крича, брыкаясь ногами
и размахивая кулаками, горланил по-русски в беспамятстве:

Ах, любимые повстанцы,



 
 
 

Удираете, как зайцы!..

В то время как учитель предавался радости, его началь-
ник пробирался через цепь невысоких гор. Дорога шла на-
искосок по склону протяжённого холма, поднимаясь к пере-
валу. Оттуда спускалась на равнину, посреди которой распо-
лагался губернский город, «штаб-квартира» народного обра-
зования. С той стороны гор равнины и возвышенности бы-
ли покрыты чёрными лесами, среди которых белели широ-
кие поля с полосками крестьянских сёл. День был тёплый,
чудесный. В полуденный час солнце буквально топило сво-
им блеском всё пространство этой раскинувшейся окрестно-
сти. На весь край веяло тёплое дыхание весны, которая из-
за гор, из-за лесов торопилась и в эти места. Кони, тянувшие
карету, шли в гору шаг за шагом, Ячменёв даже не ощущал,
что едет. Он опустил каретное окно и, удобно полулежа в си-
деньи, предался полусонным размышлениям. Очень давние
непередаваемые милые мечтания слетелись к нему на кры-
льях весенних дуновений и  окружили его восхитительной
стайкой.

– Горы, горы… – шептал полуглядя из своего окна на да-
лёкий вид. Они напомнили ему молодость, прогулки в Бава-
рии, Тироле, Италии и Швейцарии.

По  окончании московского филологического факульте-
та Ячменёв, пламенный народник, решил «идти в  народ»,
осесть в сельской школе. Желая раздобыть и освоить мето-



 
 
 

ды работы, дающие максимально эффективные плоды, пред-
принял поездки в Швецию, Англию, Германию и Швейца-
рию, где особенно тщательно изучал народное образование.
Больше всего познакомился со Швейцарией, с палкой в руке
и ранцем за спиной прошагав от Боденского озера аж до Лу-
гано и Женевы. Практически в каждой школе знакомился
с учителем, посещал уроки, участвовал в прогулках и осо-
бенно изучал так называемую «Примашуле», где обучение
начиналось с весёлых бесед и игр на свежем воздухе.

Теперь, едучи, вспомнил одну маленькую девочку
в огромных подбитых гвоздями ботинках, с большим зонти-
ком в руке, сквозь ненастье и вихри идущей со своей торча-
щей среди туч хаты, оттуда, где только коза, семейная корми-
лица, может найти себе пропитание, и где сам человек бед-
нее её во сто крат.

Много бы дал за то, чтобы ещё раз в жизни пойти вместе
с шестилетними гражданами свободного Швицерланда в лес,
искать вместе с ними укрытых в листьях «гномов» в огром-
ных островерхих шапках и с большими бородами. Ах, че-
го бы только не дал, чтобы вернуться в годы молодости, ве-
сти долгие беседы с порядочными учителями швейцарских
сельских школ, далеко за полночь рядить с ними о способах
изведения темноты в «страшной России» и иметь в груди,
прямо скажем, благородное сердце!..

И тут вдруг директор Ячменёв заплакал…
Тёплый ветерок усилился, когда карета достигла верхней



 
 
 

точки горы.
– Ах, какой же я старый, очень старый… – шепнул се-

бе Ячменёв.  – Прошло, минуло безвозвратно, развеялось
как туман над озером. Случается в жизни: вчера ты с пал-
кой в руке лазил по скалам, чтоб научиться лучше, быстрее,
человечнее нести свет тёмным массам крестьянства, а  се-
годня… Не  стоит развивать образование в  космополитич-
ном значении этого слова, но следует развивать «образова-
ние российское». Разве на это пригодился сам Песталотти…9

Желая при помощи русификации польских хлопов действи-
тельно приобщить их к быстрому развитию Севера на пути
к цивилизации, нужно было сделать это с таким эффектом,
чтобы здешний хлоп полюбил Россию, её православную ве-
ру, язык, обычай, чтоб был готов работать на неё в мирное
время и гибнуть за неё, если придётся, на войне. А для то-
го необходимо вырвать с корнем местный, поистине звери-
ный, консерватизм этих хлопов. Нужно разрушить их древ-
нюю, собственную культуру, как ветхий дом, сжечь на кост-
ре верования, суеверия, обычаи и построить новое, наше так
быстро, как строятся города в Северной Америке. И только
лишь на этой почве можно начать воплощать мечты швей-
царских педагогов. То, что мы делаем, те средства, что пред-
принимаем…

9 Песталотти – Jan Henryk Pestalozzi (1746—1827) – выдающийся швейцарский
педагог, сторонник всеобщего образования и свободного развития врождённых
способностей ученика.



 
 
 

И чтобы такого тут можно сделать, что разработать в це-
лях усиления русификации, той неотвратимой и  результа-
тивной русификации?

Этот вопрос выскочил вдруг из глубин сознания Ячменё-
ва и встал перед ним со всей своей выразительностью, слов-
но внезапно появившийся из-за угла тайный агент, особенно
когда его меньше всего ожидают.

Карета находилась на вершине горы, по хребту которой
пролегала дорога. С правой и левой стороны открывался ши-
рокий вид на две плоские долины. Тут и там тянулись по-
лосами леса, холмы с большими белыми лоскутами полей…
Далеко, далеко за крайними синими борами серела заслоня-
ющая горизонт лёгкая дымка. Был самый полдень. Во всех
сёлах отовсюду тянулись к небу из печных труб синие столбы
дыма. Это было единственное движение во всём безразмер-
ном пространстве, лежащем в немом покое и как бы спящем.
Только длинные полосы дымов, казалось, рисуют на белых
страницах полей никому не известные, таинственные знаки.



 
 
 

 
Глава 3

 
В нижнем коридоре классической гимназии города Кле-

рикова находилось множество народу. Были там чиновни-
ки, шляхта, ксендзы, промышленники и  даже зажиточные
из крестьян. Вся эта толпа представляла в данный момент
одну общую категорию: родители.

Это был длинный коридор с выложенным из песчаника
полом. Своим видом он сильно напоминал исконную сущ-
ность – коридор монастыря. В грубые и холодные стены бы-
ли утоплены узенькие окна. В нём господствовали древний
мрак и печаль.

Вовнутрь через застарелые зеленовато-синие стёкла
украдкой попадали лучи раннего солнца и золотили свеже-
выбеленные стены и желтоватый истоптанный пол. По пра-
вую и  левую стороны располагался ряд дверей, ведущих
в школьные классы. Двери, как и окна, были раскрыты на-
стежь, и были видны свежевыкрашенные жёлтой масляной
краской полы, а также свежие серо-голубые стены с больши-
ми лампериями.10 Острый запах лака и скипидара наполнял
весь коридор.

В вестибюле за стеклянными дверьми преспокойно спал,
уже в такую раннюю пору, высокий и худой дворник, извест-

10 Ламперия – цветная полоса от пола до определённой высоты, идущая вдоль
стен внутри помещения (от нем.).



 
 
 

ный двум поколениям под псевдонимом «пан Пазур».11

Несмотря на  то что пан Пазур отслужил двадцать пять
лет на «Капказе» за Николая, а другие столько же просидел
в учреждении, щедро поощряемом к использованию в своей
работе русского языка, не научился ему, хотя и умудрился
заменить свой родной язык на говор неслыханный, состоя-
щий из совершенно новых выражений, которых содержание
и звучание никому на белом свете, за исключением самого
пана Пазура, знакомы не были.

Сам пан Пазур охотно замещал некоторые выражения то
движениями кулаком, то дудением носом, то закрыванием
глаз и даже высовыванием языка.

Со времени отмены «субботних остановок»12, то есть ча-
сто применявшихся телесных наказаний, пан Пазур утратил
юмор и фантазию. Начал дремать и мужественно сносить на-
смешки даже поступающих и первоклашек.

На другом конце коридора располагалась гимназическая
канцелярия, куда постоянно входили прибывающие учителя.
Постепенно наполнялся людьми и сам коридор.

Шорох живой беседы, хотя и приглушённой, в основном,
ввиду того что велась по-польски в стенах русской гимназии,
нарастал и затихал.

Среди лиц, ходящих по коридору, находились также па-

11 Пазур (Pazur) – коготь (пол.).
12 «Субботние остановки» – отложенные до субботы накопленные за неделю

наказания.



 
 
 

ни Борович и Мартинек, кандидат до вступительного класса.
Кандидат был одет уже «по-мужски»: с него, наконец, были
сняты грубые ботинки на шнуровке и чулки и одеты насто-
ящие брюки, доходящие до самых каблуков новеньких ту-
фель.

Эти брюки и туфли являлись заготовкой для гимназиче-
ского мундира, всё равно что начальным наброском для кар-
тины, но при этом ещё даже далеко не черновиком.

А  чтобы облачиться в  мундир, надлежало ещё сдать
экзамен. Прошение о  зачислении Мартинка в  число уче-
ников подготовительного класса вместе со  свидетельством
об общем имущественном состоянии родителей, прививкой
от оспы, метриками и т. д. – было подано на имя директора
ещё два месяца назад. В настоящий момент ожидали назна-
чения даты экзаменов. Именно это и составляло содержание
оживлённой беседы прогуливающихся по коридору особ.

Любой, кто относился к гимназическому коллективу, про-
бираясь сквозь толпу, тут  же становился предметом при-
стального и сконцентрированного внимания, будучи неодно-
кратно при этом вопрошаем, чуть ли не хором, о той самой
дате экзаменов.

Ни один из клериковских педагогов, а тем более помощ-
ников начальников классов, не были способны дать хотя бы
приблизительный ответ. Особенно беспокоились насчёт это-
го таинственного дня обыватели земские и вообще все при-
бывшие издалека. Собственно сроки, оглашённые в графи-



 
 
 

ках, уже прошли. В назначенный день некоторые экзамены
были перенесены на неопределённый срок, другие разброса-
ны так, что поступающего во вступительный класс мальчиш-
ку сегодня экзаменовали по русскому чтению, а только спу-
стя неделю он должен был сдавать арифметику, и потом ещё
непонятно когда молитвы и катехизис. Некоторые родители,
приехавшие за десятки километров, не могли отъехать об-
ратно, не будучи уверены приняты ли их дети. Отсюда воз-
никали страстные перешёптывания и поиск информации.

Пани Борович было до Гавронек всего три мили, но и она
чувствовала себя как на иголках.

Ещё ни одного экзамена Мартин не сдавал; не было также
определённой уверенности, будет ли он принят, ввиду боль-
шого наплыва кандидатов. Все эти обстоятельства, да ещё
сложенные с опасениями, надеждами, тревогой о доме и т.д.,
приводили к тому, что мать Мартинка была грустной и нерв-
ной. Она довольно быстро ходила по коридору, держа сына
за руку. Её старая, немодная мантилья, выцветший зонтик
и вековая шляпка не привлекали ни малейшего внимания
богатых особ, но, видно, приглянулись господину в чёрном
сюртуке, широких брюках, заправленных в голенища грубых
сапог, начищенных до блеска ваксой. Господин был крепкий,
краснолицый и, по-видимому, страдал астмой, так как тяже-
ло пыхтел и покашливал.

– Проше пани – сказал шёпотом, подходя к пани Боро-
вич – ничего не известно, когда экзамены?



 
 
 

– Ничего не знаю, мой пане. А вы сына отдаёте?
– Хотел бы… Четвёртый день сижу. Уже и не знаю даже,

что делать…
– Спешите куда-то?
– Да как не  спешить то, проше ласки пани? Моя корч-

ма промедления не терпит. Акцизный ездит, а известно, что
такое акцизный, когда хозяина дома нет. Если человека нет
раз, второй раз, то тут же три шкуры сдерёт!

– Хлопец во вступительный класс?
– Разумеется, проше ласки пани.
– Готов?
– Ха, кто его знает? Репетитор сказал, что высший класс!
Когда пропинатор13 начал рассказывать подробности под-

готовки своего сына, в коридоре показался директор гимна-
зии. Был то старый и седой человек, среднего роста, с ко-
ротко подстриженной бородой. Шёл, высоко подняв голову,
и бросал быстрые взгляды направо и налево из-за тёмно-си-
них очков. Внезапно остановился перед шинкарём и громко
к нему обратился:

– Вам чево?
Толстый господин застегнул свой чёрный сюртук и ударил

себя ладонью по затылку.
– Кто вы? – спрашивал директор всё громче, настоятельно

13 Пропинатор, пропинационное право – исключительное право выделки и про-
дажи крепких напитков на землях того или иного владельца. Сохранилось в Бес-
сарабской губернии, в Царстве Польском, в Западном крае и в Прибалтийских
губерниях.



 
 
 

и нелюбезно.
– Йозеф Трнадельский… – пробормотал.
– Чего желать изволите?
– Сын… – шепнул Йозеф Трнадельский.
– Что сын?
– На экзамен…
Директор смерил пропинатора с  ног до  головы изучаю-

щим взглядом, дольше задержался на голенищах его сапог,
затем, задрав ещё выше голову, пошёл в канцелярию, не от-
вечая на поклоны собравшихся. Во время данного разговора
пани Борович в страхе удалилась с того места и очутилась
в вестибюле. Там крутилось с дюжину учеников в мундирах,
с первого или со второго класса, имевших, видимо, какие-то
«хвосты», которые, даже толкая друг друга и таская за лбы,
не выпускали при этом из рук латинские и греческие учеб-
ники грамматики. Мартинек отдалился от матери и засмот-
релся на «бой» двух гимназистов, когда со двора вбежал тре-
тий и тут же прицепился к молодому Боровичу:

– Ты, цимбал! Кто тебе сварганил такие штанишки?
– Мама… – прошептал Мартинек, отступая к стене.
– Ма-ма? Может, прадед Панталон Запинальский с Теля-

чьего Копыта?
–  Нет… у  меня нет прадеда Запинальского…  – сказал

изумлённый Борович.
– Нет? Так куда ж ты его подевал? Говори!
– А что кавалер хочет от моего сына? – вмешалась пани



 
 
 

Борович, немного задетая злыми насмешками.
Вместо ответа гимназист по-дамски оседлал лестничные

перила, в мгновение ока съехал в самый низ и исчез во тьме
подвала, где размещались дровницы и школьные склады.

Одновременно спящий за столиком пан Пазур чуть дви-
нул одним из своих огромных век и хриплым голосом про-
кричал:

– Воспреща разговаривать по-польски!
Два ученика, которые только что вырывали друг другу во-

лосы, услышав напоминание пана Пазура, как по  команде
в один голос пропели:

Пазур
Мазур
Объелся гороху!..

Дворник затряс полуоткрытым веком и, нехотя имитируя
губами свист розги, выполнил рукой несколько движений,
в  точности напоминающих экзекуцию лежащего человека.
Пани Борович приблизилась к нему и, коснувшись его пле-
ча, спросила:

– Пане, не мог бы мне пан сказать, когда будет экзамен?
Дворничье посмотрело на неё и ничего не ответило. Тогда

всунула ему в руку серебряную сороковку и повторила свой
вопрос. Старый сразу оживился и принялся чесать свою лы-
сину.

– Видит пани, мне ничего не известно. Но нужно бы сде-



 
 
 

лать так: как только учителя выйдут из канцелярии и пойдут
на этаж, то можно подойти к секретарю. Если кто и знает,
то он…

– А скоро ли они выйдут из канцелярии?
– Ха… этого я уже не могу знать.
Это известие мама Мартина повторила нескольким осо-

бам в  коридоре. Весть о  возможности получения хоть ка-
кой-то подсказки быстро разошлась по толпе. И действитель-
но, довольно скоро директор и учителя по очереди стали вы-
ходить из канцелярии и направляться на этаж, где находи-
лось большинство высших классов и куда никому из посто-
ронних входить не позволялось. Однако в канцелярии ещё
оставалось несколько преподавателей. Один из  них вошёл
в не тронутый ремонтом класс и провёл туда учеников, сда-
ющих «хвосты».

Двери до того помещения остались незакрытыми и Мар-
тинек с опаской и любопытством прислушивался к экзаме-
нованию. Старый учитель в тёмно-синем фраке прохаживал-
ся от дверей до окон и обратно, что-то бормоча себе под нос,
а ученик решал на доске задание по алгебре. Увидев на дос-
ке какие-то знаки и цифры, значения которых совсем не по-
нимал, Мартинек замер от страха и шепнул маме со слезами
на глазах:

– Ты думаешь, что я сдам, когда я этого не умею!
– Но тебя же об этом спрашивать не будут… Видишь, это

отвечает ученик со старших классов.



 
 
 

Как бы то ни было, Мартинек от страха не отошёл, а вид
иксов и игреков ещё больше увеличивал давящий на маль-
чика груз.

Наконец, последние учителя вышли из канцелярии, и тот-
час определённая группа особ, к  которой присоединилась
и  пани Борович, набилась в  ту комнату. Она была длин-
ной, тёмной, в одно окно, нижняя рама которого находилась
на одном уровне с мостовой во дворе. Там сидел обращён-
ный спиной к двери школьный секретарь.

Вошедшие довольно долго стояли у  дверей не  смея от-
влекать погружённого в работу секретаря. Наконец, кто-то
кашлянул. Чиновник обернулся и спросил собравшихся, че-
го они хотят. Земский обыватель, привезший двух хлопцев
аж с конца соседней губернии, на плохом русском выложил
просьбу о каком-нибудь прояснении касательно дня экзаме-
на.

– Ничего не могу пану сказать – ответил секретарь – когда
сам не знаю. Всё зависит от учителя, преподающего в подго-
товительном классе, пана Маевского, если речь идёт об экза-
мене в подготовительный. Допускаю, что ещё на этой неделе.

– На этой неделе… – пробормотал шляхтич, уже восемь
дней отсутствовавший на своём хозяйстве.

– Так думаю… – сказал секретарь и тут же принялся вы-
тирать резинкой, оправленной в  дерево, какую-то ошибку
в своих бумагах.

Шляхтич обернулся к стоящей рядом особе будто бы для



 
 
 

объяснения полученного ответа, на самом деле в ожидании,
что чиновник ещё хоть что-нибудь скажет. Однако секретарь
не только ничего не сказал, но даже взглянул с выражением
нетерпеливости.

Вся группа вынуждена была покинуть канцелярию. Мар-
тина и его маму ещё больше обуяло состояние печали, когда
они очутились на улице. Беспокойство ожидания не ушло,
кроме того, выросла усталость. Со времени приезда в город
мальчик был грустный. Его мучила и давила городская тес-
нота, мостовая обжигала и выворачивала ноги, окружающие
стены и недостаток горизонта вызывали в нём необъяснимое
огорчение, которое несмотря на постоянные вздохи, никак
не выходило у него из груди. Всё в этом городе было другим,
отличным от села, всё было холодным и колючим, всё отно-
силось к нему не как к ребёнку. Кое-где стоящие вдоль тро-
туаров деревья, маленькие деревца, заключенные в железные
решётки подобно кандалам, причиняли ему боль; ему очень
не хватало мягкой травы, со слезами смотрел на пробива-
ющиеся между булыжниками мостовой тоненькие зелёные
стебельки, а единственное облегчение и утеху находил, гля-
дя на небо, которое одно было таким же, как в Гавронках,
и которое одно как верный приятель шло за ним везде, ку-
да бы ни направлялся.

Из гимназии они сразу пошли в свою гостиницу и закры-
лись в номере. Заезд в неё находился в одном из грязнейших
мест города. Из ворот, размещённых в двухэтажном фасаде,



 
 
 

нужно было войти в немногим более широкий дворик, замо-
щённый такими огромными булыжниками, будто их клали
циклопы, строители Акрисия, деда Персея. Продолжением
двора была конюшня, накрытая довольно большой, но ды-
рявой крышей. По обеим сторонам открытого двора находи-
лись два одноэтажных дома, в который располагались гости-
ничные номера. Входили в них непосредственно с мостовой,
глядя на которую можно было догадаться, что кони прожи-
вающих в стенах гостиницы «Варшавская» шляхтичей не раз
должны были подолгу ожидать выезда своих хозяев. В углу
двора на ободранной стене чернели большие буквы надпи-
си: «номеровый», а под ней размещалось наполовину спря-
тавшееся в  земле окно. Именно там местился худой и по-
нурый Винцент, cущество, живущее на чаевые, оседающие
в его ладони как вознаграждение за всякого рода услуги, ка-
кими пользовался контингент, гостящий в гостинице «Вар-
шавская».

Пани Борович велела Мартинку повторять русскую грам-
матику, а  сама улеглась на  диване отдохнуть. Хотела хоть
минуткой сна сократить время ожидания результатов своих
хлопот, но ей не удалось даже сомкнуть глаз. Твёрдая гости-
ничная подушка и влажная наволочка встретили её непри-
ветливо; то и дело раздавался страшный грохот, когда оче-
редная фурманка въезжала во двор, а, кроме того, из сосед-
него номера, в  который вела глухо запертая, заставленная
комодом дверь, постоянно доносились шум и крики.



 
 
 

–  Ты, отец, не  имеешь никакого понятия об  ударениях,
а меня тут учишь! – кричал пискливый и чрезвычайно воз-
буждённый детский голос.

– Я тебя не спрашиваю, цимбал, о том, знаю я ударения
или нет, я тебе говорю только, чтобы ты читал… – отвечал
низкий голос.

– А я говорю, что ты не знаешь! Как брить бороды знаешь,
как стричь космы тоже, а что до чтения, то это не твоего ума
дело.

– Вы только на него посмотрите… – жаловался низкий
голос.  – Он ещё в  школу не  поступил, а  как рассуждает!
А что же потом будет? Отцом своим, родителем, гнушаешь-
ся!

– Э!.. Оставь меня, отец, в покое!.. Пан говорил иначе чи-
тать, только и всего.

–  Только тут пана нету, понимаешь это? Вот завтра
или послезавтра как возьмут тебя допрашивать и пойдёшь
по грибы; не будешь читать – забудешь за милую душу.

– Чуть что, сразу по грибы… – проворчал детский голос.
Мартинек, стоя у окна, шептал набившие оскомину грам-

матические термины, которые знал не настолько хорошо, как
молитву или таблицу умножения, и глядел апатично во двор.

Его мало интересовал разговор в соседнем номере, в то же
время всё его внимание было приковано тем, что происхо-
дило возле жилища сторожа.

Там стоял израильтянин, одетый в длинный, доходящий



 
 
 

до щиколоток очень чистый сюртук. Держал во рту белую ко-
стяную рукоять трости и внимательно слушал, что ему гово-
рил «номеровый». Время от времени бросал взгляд на стёк-
ла, за которыми стоял Мартинек, и постоянно пальцами пра-
вой руки чесал себе бороду. Вскоре не спеша подошёл к две-
рям их номера и постучал.

– Кто там? – с беспокойством спросила пани Борович, по-
ворачивая ключ в замке.

– Это я, проше вельможной пани – сказал прибывший,
просовывая в номер голову. – Я торговец зерном, хотел бы
немного сказать за интерес.14

– У меня сейчас нет времени говорить о делах, мой пане.
Едь, будь добр, в Гавронки, к моему мужу, с ним и погово-
рите.

–  Так легко вельможной пани сказать: едь; такие ужас-
ные времена настали с этой стагнацией, с этими… властями.
К тому же, мне ли эти вещи объяснять вельможной пани? –
сказал, практически силой вваливаясь в номер.

–  Мой пане купец, я не  вельможная, об  интересе здесь
и сейчас говорить не буду, у меня другие, более важные про-
блемы на голове…

– С этим юным кавалером. Я понимаю, моя дорогая пани.
Это есть немалая проблема… я понимаю… – сказал с глу-
боким вздохом.

Этот вздох и упоминание о кавалере сразу смягчили серд-
14 Интерес – (здесь) выгодное дело.



 
 
 

це пани Борович.
– Может, отдавал пан сына в гимназию? – спросила.
– Я не отдавал, так как меня не хватит по нынешним вре-

менам на  подобные чудачества, но  мой брат, тот отдавал.
Натерпелся достаточно на той забаве… А в какой класс? –
спросил с улыбкой Мартинка.

– Во вступительный, пане.
– У-у! Очень много кандидатов, целых сто человек, го-

ворят, на тридцать четыре места. Хорошо ли подготовлен…
прошу прощения, как имя сыночка?

– Мартинек… – ответила пани Борович. – Пан спраши-
вает, хорошо ли подготовлен? Конечно, хорошо, вот только
сдаст ли… кто ж может знать?

– А почему он может не сдать, такой Мартинек! – вос-
кликнул купец.  – Сдаст наверняка, только от  того сдава-
ния до принятия та ещё темница. Пусть пани посчитает: сто
с лишним и даже ещё больше кандидатов на тридцать че-
тыре места… страшная цифра. Они… эти Москали – доба-
вил тише – они наверняка наших бедных детей сразу начнут
спрашивать по латыни, и это на экзамене во вступительный
класс!.. Нынче практически все подготовлены, все говорят
по-русски, а  они выбирают только некоторых. То тяжёлые
времена, моя пани, для просвещения…

Мартинек встретился своим взглядом с  материнским
и  не  нашел в  нём уверенности. Жид оказался для матери
злым вестником. У неё было желание попросить его из но-



 
 
 

мера, но он продолжил:
–  Мой брат два года назад, когда отдавал сынка точно

так же во вступительный класс, так он отлично всё уладил.
– Как же он уладил?
– Он подумал так: Кто может лучше всего знать, как на-

до отвечать, чтобы сдать в первый класс? Очевидно, тот, кто
экзаменует в первый класс. Он подумал дальше: почему бы
тому, кто экзаменует в первый класс, не научить моего Гутя
хорошо ответить. Почему бы ему не дать «репетицию», ко-
гда все профессоры имеют право давать «репетицию»? Мой
брат так себе подумал и обратился к пану Маевскому, то-
му, кто экзаменует, тому, кто позже целый год преподаёт
во вступительном классе русский язык и арифметику… он
его любезно попросил…

– И много паньский брат заплатил за эти уроки?
– Я этого точно не знаю, но мне кажется, что не много.

Этот пан Маевский – очень понимающий человек.
– А долго ходил к нему паньский племянник?
– Так же недолго. В неделю управился.
– И сдал?
– Сдал очень хорошо, гораздо лучше тех, у кого в репети-

торах были академики…
– Пане любезный – сказала мама Мартинка – не мог бы

ты случаем узнать у своего брата, сколько всё же он заплатил
пану Маевскому?

– Почему нет? Я могу узнать, но отвечу, может, только



 
 
 

завтра, так как мой брат живёт очень далеко, на другом кон-
це города, за предместьем Подпурка, а я не имею там ни од-
ного интереса…

– Я бы пану возместила затраты на дрожку – сказала па-
ни Борович, доставая из мешочка рублёвую бумажку и про-
тягивая её купцу – вот бы пан сейчас захотел поехать и всё
подробно разузнать.

– В общем, я могу это сделать для пани – сказал старо-
законный, нехотя пряча купюру в портмоне. – Я всё узнаю
и скоро вернусь. Адью!

Не  успела ещё пани Борович остыть от  огней, которые
ударили по  ней, как только она услышала о  возможности
улучшения в деле экзаменов, не успела собраться с мысля-
ми и взвесить обстоятельства, как израильтянин уже стучал
в двери. Миссию разузнания целого секрета от проживаю-
щего на другом конце города Клерикова брата выполнил так
быстро, словно бы в этом Клерикове функционировали мол-
ниеносные средства передвижения, нигде до тех пор на всей
земле не применяемые.

–  Мой брат говорит  – произнёс ещё в  дверях  – что он
на всю ту штуку отдал по три рубля за час, то есть двадцать
один. Чтобы было аккурат одной бумажкой, то он дал два-
дцать пять рублей.

– А случаем пан не знаешь, где живёт пан Маевский?
– Он живёт на Московской улице, в доме Баранка, от во-

рот налево.



 
 
 

– Большое пану спасибо – сказала пани Борович – за вашу
любезность. Кто знает, может и я попрошу пана Маевского
об уроке для моего сына.

Старозаконный было снова попытался начать разговор
о зерне и его ценах, но пани Борович больше не хотела с ним
больше общаться. Выходил из номера задумавшись и, ещё
находясь в глубине двора, о чём-то глубоко размышлял.

В  час дня гавронковская помещица вышла с  сыном
на обед в ресторан. Фурмана с конями и бричкой отправила
домой. Описала для мужа суть дела и очень его просила за-
нять у местных банкиров двадцать пять рублей. В рестора-
не мать и сын ничего практически не тронули. Элегантный
официант, наполовину изъеденный чахоткой, напрасно бе-
гал в своём фраке, ослепительно блестящем, будто бы поши-
том из высушенной позолоты рассола, приносил разные ва-
зочки, мисочки, тарелочки с жидкими, жареными, тушёны-
ми «ужасами» и относил их на кухню практически в тех же
количествах и размерах. Всё, что делала и о чём думала пани
Борович, было в условиях шляхетской семьи их уровня чем-
то вроде государственного переворота. Уже само поступле-
ние в гимназию, обязательность оплаты станции15, вступи-
тельного взноса, учебников, обмундирования и т.д., вызыва-
ли непомерное напряжение. Теперь же, когда маячила необ-
ходимость платить по три рубля за час урока, это уже бы-

15 Станция – здесь и далее имеется в виду частный дом, пансион, где арендуют
«угол» ученики гимназии для проживания и питания.



 
 
 

ло слишком. Пани Борович мысленно всё взвешивала, пе-
ребирала различные варианты и в конце концов определён-
но утвердилась: даже если бы пришлось ходить в лохмотьях,
мальчика учить необходимо. Брала в  расчёт индюков, по-
росят, уток и  пр. и  обещала себе, что непременно покро-
ет все расходы. Во время обеда она находилась в том осо-
бенном просветлении мысли, когда так чётко просчитыва-
ются различные явления и события в жизни, когда ясно ви-
дишь перед собой их грядущий бег. Однако то были дела
близкие. Над обширной границей этого горизонта нависала
непроникновенная тьма, закрывающая его даже от глаз ма-
тери. Кем является этот маленький Мартинек? Какой муж-
чина вырастет с этого ребёнка? Как он будет говорить? О чём
будет думать?.. Она непрерывно углублялась в эти вопросы,
глядя на его стриженую головушку.

Ресторан был практически пуст. В маленьких залах, при-
строенных с грязным шиком (NB – с местным грязным ши-
ком), увивался всё тот же официант. Подчернённые и под-
крученные кверху усы, гладко расчёсанные от середины го-
ловы волосы капитально подходили к его покрытому труп-
ной зеленоватой кожей лицу, на левой щеке которого кир-
пично краснелось пятно ожёга. Приближаясь к гостям, этот
человек одевал на  своё лицо халдейскую улыбку, которая
в его профессии была такой же одеждой, как фрак; выпол-
нял элегантные жесты, перемещался и кланялся с большой
свободой. Пани Борович какое-то время внимательно за ним



 
 
 

наблюдала – именно тогда, когда она мечтательно загляды-
вала в будущее кандидата во вступительный класс. И сно-
ва в мыслях перед ней встал самый неотвратимый из всех
расходов. Когда пришло время заплатить за два обеда по-
лагающиеся пять злотых, положила на поднос рядом с этой
суммой дополнительно три бумажных рубля и пододвинула
официанту, в глубине сердца полагая:

«Пусть пойдёт на счастливую жизнь моего Мартинка…»
Сразу после обеда отправились вдвоём на  Московскую

улицу и без труда нашли дом пана Маевского. На звонок им
открыла дверь очень красивая дама, одетая в изысканный до-
машний наряд. Узнав, что у пани Борович дело к «профес-
сору», проводила их в салон и любезно просила подождать
возвращения своего мужа, которое непременно должно на-
ступить через полчаса. Салон был воистину как коробочка,
наполненная красивыми безделушками. На блестящем полу
лежал ковёр, на котором стояли небольшие, обитые светлой
материей мебелюшки: изящный диванчик и два креслица,
собранные вокруг маленького столика, на котором лежали
альбомы, красивые коробки с кучей фотографий и мисочка,
наполненная визитными карточками.

У окна размещалось бюро, заставленное множеством лю-
бопытных цацек: там пошёптывали часы в форме беседки,
в  глубине которых плавно качался маятник, представляю-
щий собой колыбель со спящим ребёнком; там стояли все-
возможные чернильницы, разнообразнейшие приспособле-



 
 
 

ния для папирос и спичек, перьевые ручки на любой вкус;
выше на двух полках блестело множество пресс-папье, фар-
форовых и  бронзовых фигурок, цветных кружек и  стака-
нов. Перед бюро стояло лёгкое кресло на колёсиках, а ря-
дом корзина для использованной бумаги. На всех стенах ви-
сели так называемые китайские занавески, на которых кре-
пились в виде веера фотографии красивых девиц, до преде-
ла обнажённых, с неслыханно большими глазами и бюстами,
или милых котят, забавных сцен и видов губернского города
Клерикова.

В углу салона, рядом с жардиньеркой16, стояло пианино,
и  снова на  нём красивые штучки и  фотографии, стоящие
в изящных плюшевых и блестящих металлических рамках.

Пани Борович уселась на краешке первого стула поблизо-
сти от двери; несколько раз наказала сыну стоять спокойно,
чтобы, не дай Боже, не сбить что-нибудь нечаянно, и с бие-
нием сердца принялась ожидать.

Теперь, когда уже «государственный переворот» почти со-
вершился, её обуяло чувство тревоги, не слишком ли пред-
принятые шаги опрометчивы? Часы на бюро, как казалось
шептали: быть тому, быть тому…

В соседних комнатах были слышны какие-то шаги и при-
глушённый, ведущийся шёпотом, разговор. Прислушиваясь,
уж не сам ли пан профессор пришёл, пани Борович маши-
нально посмотрела в угол комнаты и увидела икону в сереб-

16 Жардиньерка – столик или полка под цветочные горшки.



 
 
 

ряной оправе и горящий перед ней светильник.
«Ну да, ну да – подумала – это же из  тех, кто перешёл

на православие».
И её данный вопрос не беспокоил бы вовсе, если бы за ним

как тень не следовал предрассудок:
«… Он не может быть хорошим человеком…»
Часы с колыбелью отзвонили серебряным голоском два

часа, а пана Маевского всё ещё не было.
И только незадолго до трёх в передней раздался звонок,

а по прошествии четверти часа дверь в салон тихо открылась
и на пороге показался пан профессор.

Это был высокий блондин со светлой бородой и сильно
поредевшими волосами. Был всё ещё одет в  тёмно-синий
фрак и такого же цвета жилетку с серебряными пуговица-
ми, на каждой из которых красовался государственный орёл.
Жилетка была с  глубоким вырезом, обнажавшим маниш-
ку рубашки, ослепительно белую, накрахмаленную и блестя-
щую как зеркальное стекло.

Учитель поклонился, красивым движением обнажая ман-
жеты, и, когда пани Борович представилась, спросил по-рус-
ски:

– Чем могу служить?
Мама Мартинка не объяснялась на этом языке, но и боя-

лась обидеть учителя, если заговорит с ним на польском, по-
этому попыталась выложить суть дела по-французски, с тру-
дом выговаривая давно позабытые обороты и предложения.



 
 
 

Пан Маевский услужливо присел на ближайшее кресло,
едва заметным жестом поправлял на лице тёмно-синие оч-
ки, при этом слегка приоткрывая рот, но  при всём своём
старании и напряжении внимания никак не мог догадаться,
о чём же идёт речь.

Вскоре сам переспросил по-польски, протягивая гласные
и ставя ударения на русский манер, хотя прошло едва два го-
да, как стал Россиянином, в России никогда не был и за пре-
делы границ Клериковской губернии, населяемой исклю-
чительно поляками (со  значительным вкраплением еврей-
ским), никогда в жизни не выезжал:

– Стало быть, речь идёт об этом юноше… так ли?
– Так, пан профессор – говорила теперь словно на одном

дыхании пани Борович – я бы хотела его отдать во вступи-
тельный класс. Он учился на селе, в начальной школе. Го-
тов  ли… этого я точно оценить не  в  состоянии. И  поэто-
му осмеливаюсь просить пана профессора, может, захотите
его ещё немного подготовить, пока экзамен… С уверенно-
стью, несколько уроков, преподанных таким как пан профес-
сор педагогом просветят его больше, чем полгода обучения
в сельской школе…

– Ну, зачем же так? – воскликнул пан Маевский с удовле-
творением руководителя класса, пусть и вступительного, за-
то в гимназии, который ещё пару лет назад был учителем на-
чальной школы в какой-то Кернозии.

– Я всецело убеждена, что так оно и есть… Если бы только



 
 
 

пан профессор захотел обратить внимание на моего сына…
– Видите ли – прервал он – масса кандидатов… Я не знаю,

что он умеет, стоит ли игра свеч…
– Пан профессор…
Пан Маевский вежливым жестом прервал пани Борович

и  задал Мартину по-русски несколько вопросов в  области
грамматики, арифметики и т. д. Выслушав его, по всей види-
мости, хороших ответов, опёрся головой на руку и какое-то
время о чём-то долго размышлял.

– Пане… – прошептала вся дрожа мама кандидата.
– Да… Если пани так хочет, могу дать малому несколько

уроков. А сдаст ли… этого, разумеется, предсказать невоз-
можно…

– Что, плохо подготовлен?
– Не то, чтобы плохо… так, если брать в целом… Но, ви-

дит пани, произношение, ударение, это то, чего какой-ни-
будь репетитор или учителишка на селе привить не в состо-
янии, потому что сам ими не обладает… Система, видит па-
ни, требует, то есть… правильного произношения, а его то…
как раз и нет. Все в этих краях общаются дома по-польски,
родители… а, стало быть, и дети не могут говорить хорошо.
А система, понимаете ли, требует этого самого, как говорю –
правильного произношения.

Кто-то слегка постучал в двери. Профессор нетерпеливо
заёрзал, давая понять, что разговор закончен. Этот момент
был настоящим мучением для пани Борович, так как прихо-



 
 
 

дилось приступать к вопросу оплаты, нужно было оговорить
её твёрдо, дипломатично и мастерски вежливо.

– Я буду – сказала – бесконечно признательна пану про-
фессору за любезно оказанную услугу… Могу ли я прямо
сейчас оплатить эти уроки? Мне предстоит на днях отъехать
и потому утруждаю пана…

– Об этом… того… Обычно беру три рубля за час. У ме-
ня ещё тут дюжина мальчиков, которых также готовлю. Они
платят в этом случае…

– Надеюсь, нам ещё хватит времени на каких-нибудь во-
семь уроков. Школьное начальство не торопится… – сказала
пани Борович как бы мило и любезно оправдываясь. – Для
нас, засидевшихся по сёлам, воистину есть благом по мере
возможности пользоваться городами, но за это – наши поля
и гумна… Вот двадцать пять рубликов…

– Ах… то я пани рубль сдачи… – поспешно воскликнул
учитель, бросаясь к своему роскошному бюро.

– Ох… столько беспокойства…
– Нет, нет! – настаивал учитель. – Я придерживаюсь тако-

го правила, моя любезная пани: любим как братья, но рас-
считываемся как евреи…

Несмотря на  то, что пани Борович вовсе не  походила
на брата пана Маевского, восприняла данную максиму впол-
не одобрительно. Приняв рубль, в  сопровождении тысячи
комплиментов профессора, с обоюдными поклонами, была
проведена им аж до входных дверей. В сенях пан Маевский,



 
 
 

взяв мальчика за плечо и, открыв дверь налево, показал ему
длинную практически пустую комнату с большим сосновым
столом посередине.

– Приходи на уроки ежедневно ровно в пять, начиная с се-
го дня… и сразу заходи в эту комнату… – сказал, поглажи-
вая мальчика по голове.



 
 
 

 
Глава 4

 
Только лишь три раза довелось пани Борович проводить

своего единственного ребёнка из гостиницы на дневные уро-
ки к  учителю, так как уже на  четвёртый день состоялся
первый экзамен по русскому языку. В тот день гимназиче-
ский коридор находился на осадном положении. Публика на-
столько толпилась в беспамятстве, подсматривая и подслу-
шивая то, что творилось в  экзаменационном зале, что ад-
министрация гимназии вынуждена была делегировать целых
трёх ассистентов классных руководителей и пана Пазура для
призыва родителей к  порядку (в  довольно грубой форме)
и даже для насильного распихивания их локтями.

Экзаменационная комиссия состояла из  трёх членов:
из инспектора гимназий, пана Маевского и одного из учи-
телей. К  слову, тот последний вряд  ли мог отдаться делу
с должным вниманием, так как был занят исключительно ко-
вырянием в ухе очень тонкими берёзовыми палочками, от-
резанными от метлы. Целый пук такого рода инструментов
выглядывал из бокового кармана его фрака. Инспектор был
мужчиной высокого роста, с головой, поросшей копной ры-
жеватых волос. Его большие синие глаза глядели так хму-
ро и враждебно, что не только учеников, но даже родителей
обуяла тревожная дрожь. Гора бумаг, лежащая на столе пе-
ред инспектором, служила ему чем-то вроде списка присту-



 
 
 

пающих к экзамену, и состояла из их прошений и осталь-
ных документов. Инспектор, по мере того как учитель Ма-
евский экзаменовал очередного кандидата, внимательно чи-
тал бумаги и делал в них свои отметки. Прослушивание дли-
лось кратко: мальчик читал два-три предложения, потом пе-
ресказывал, декламировал какой-нибудь российский стих,
если знал наизусть, потом ему кидался вопрос из  грамма-
тики и  предлагалось сделать разбор. Эти разбор и  вопро-
сы, неожиданно задаваемые хлопцам, и даже обычные раз-
говорные фразы буквально вводили в ступор большинство
маленьких полячков.

То и  дело какой-нибудь очередной «срезанный» выхо-
дил в коридор, где его встречали отчаянные, зачастую за-
литые слезами лица матерей и отцов. Давшие удовлетвори-
тельные ответы мальчишки по знаку инспектора возвраща-
лись на свои места. Когда были перебраны таким образом все
кандидаты, их сотня с хвостиком сократилась до пятидеся-
ти двух. Тогда пан Маевский рассадил оставшихся таким об-
разом, чтобы между ними было довольно свободного места,
и начал диктант. Когда собрали исписанные листки, начался
другой экзамен, более конкретный и касающийся чистописа-
ния. На этот раз опрашивал сам инспектор, а пан Маевский
вторил всему, что выделывал его начальник. Когда инспек-
тор Сельдев хмурил свой низкий лоб или щурил глаза, пан
Маевский принимал суровую мину; когда ехидно усмехал-
ся над нелепыми высказываниями малых «привислянцев»,



 
 
 

запутавшихся в паутине этимологии и синтаксиса – пан Ма-
евский хихикал до упаду; когда инспектор бросал злобные
взгляды на дверь и подавал знаки подглядывающим родите-
лям, чтобы отошли от дверей и вели себя тихо – пан Маев-
ский махал руками и судорожно гримасничал. Его стул сто-
ял несколько позади стула инспектора, и эта позиция дава-
ла учителю вступительного класса возможность прекрасно
наблюдать выражение лица гимназического магната. Одна-
ко случилось так, что инспектор в чисто российской мане-
ре начал выковыривать ногтем из зуба какое-то застрявшее
там и беспокоящее волокно, при этом обнажил левую поло-
вину рта. Маевский, увидев ряд трухлявых зубов, прыснул
внезапным смехом, на который не только Сельдев удивлённо
оглянулся, но и даже Илларион Степаныч Озерский, называ-
емый всеми учениками, жителями города Клерикова, колле-
гами учителями и членами собственной семьи «калмыком»,
вытащил палочку из уха, вытаращил белки глаз, ударил ку-
лаком по столу и пробормотал:

– Да-с, это точно!
Мартин Борович относился к числу оставшихся в клас-

се. Удержался даже после второго экзамена и даже удосу-
жился благосклонного решения инспектора. Подавляющее
большинство мальчишек, скопившихся в коридоре, уже мог-
ли бы покинуть гимназию, так как было ясно, что приня-
тых будет тридцать с небольшим, и все они сидели в классе.
Те счастливчики, за исключением нескольких православных,



 
 
 

да детей очень состоятельных и высокопоставленных роди-
телей, были по удивительному стечению обстоятельств уче-
никами пана Маевского. Так успешной сдачей экзамена они
явили лучшее свидетельство его педагогических способно-
стей и лишний раз показали, что значит перед поступлением
в гимназию хотя бы даже пара уроков разговора с правиль-
ным ударением.

Невозможно описать радость пани Борович. Наблюдая че-
рез стекло, как Мартинка вызвали на середину, она испыта-
ла настоящий пароксизм всевозможных страданий. Вокруг
себя видела отчаяние людей, у которых улетучились их са-
мые сладкие надежды; она ощущала отчаянье их всех, ощу-
щала и в то же время топтала ногами чужое несчастье и ка-
рабкалась как бы по трупам, гонимая своей любовью и своей
надеждой.

Когда пан Маевский улыбался её сыну и когда после от-
вета указывал ему место на лавке, обожала этого профессо-
ра всеми силами сердца матери, которых невозможно ничем
измерить; однако чуть позже, когда тот  же педагог вышел
из класса и кислой улыбкой встретил стену родителей и от-
ринутых по его воле детей, почувствовала, что в ней, несмот-
ря ни на что, раздирается растревоженное сердце, из кото-
рого вырывается глухая и смертельная ненависть. Пан Ма-
евский шёл среди толпы, раздавая направо и налево покло-
ны особам, обращающимся к нему с мольбами, плачем и во-
просами.



 
 
 

Вскоре после него вышел из класса и инспектор. Этот ни
на кого не обращал внимания, а, когда какой-то худой чело-
век зацепил его вопросом о том, как сдал его младший сы-
нок, ответил по-русски громко и обращаясь ко всем:

– Не может быть хороших результатов, когда плохая под-
готовка. Дети не  говорят по-русски, но  тогда как  же им
учиться в школе, где дисциплины преподаются на этом язы-
ке. Необходимо выбросить из  сердца гордыню и  взяться
за реформу. Только в том случае ребёнок может быть при-
нят…

– За какую же реформу, пан инспектор, необходимо взять-
ся? – спросил всё тот же худой. – Я хоть, по крайней мере,
буду знать, чего мои хлопцы не умеют, чему должны ещё на-
учиться, чтобы могли сдать во вступительный класс. Полто-
ра года содержал для них учителя…
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