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Введение

 
Мир, в котором мы проснулись сегодня утром, больше не принадлежит исключительно

человеческому воображению, и это осознание просачивается в наше сознание не через гром-
кие заголовки, а через тихую, почти интимную тревогу. Я долго наблюдал за тем, как меня-
ется выражение лиц моих коллег и друзей, когда они открывают очередное окно браузера, где
алгоритм за доли секунды выдает результат, на который раньше уходили недели напряженного
интеллектуального штурма. В этом моменте триумфа технологий скрыта глубокая психологи-
ческая трещина, ведь вместе с облегчением рутинного труда мы неожиданно ощутили стран-
ную пустоту, словно само право на ошибку, поиск и творческое мучение было у нас деликатно
изъято.

Очевидно, что мы столкнулись не просто с очередным витком технического прогресса,
а с фундаментальным кризисом самоидентификации, когда привычные опоры профессиональ-
ной ценности начинают стремительно уходить из-под ног. Я хотел зафиксировать это состоя-
ние перехода, когда человек еще помнит вкус самостоятельного мышления, но уже начинает
сомневаться в его конкурентоспособности перед лицом безупречной машинной логики. Воз-
никает ощущение, что мы находимся внутри глобального эксперимента, где главным вопросом
становится не мощность процессора, а способность живого сознания сохранить свою автоном-
ность и не превратиться в пассивного потребителя готовых ответов.

В процессе глубокого анализа текущей ситуации видно, как в обществе нарастает под-
спудное давление скорости, заставляющее нас постоянно бежать быстрее, чтобы просто оста-
ваться на месте. Я видел, как талантливые специалисты впадают в апатию только потому, что
их уникальный опыт кажется им теперь легко заменяемым набором данных, которые нейро-
сеть комбинирует с пугающей легкостью. Однако именно в этой точке максимального напря-
жения рождается необходимость переосмыслить само понятие человеческого авторства, отде-
лив техническое исполнение от глубокого смыслополагания, которое всегда было и остается
прерогативой личности.

Для того чтобы понять, как нам двигаться дальше, необходимо признать, что старые
психологические защиты больше не работают в условиях, когда информационный поток стал
не просто интенсивным, а бесконечным. Я часто замечал, как люди пытаются игнорировать
изменения, надеясь на  возвращение к  «прежней нормальности», но  реальность такова, что
адаптация требует от нас не отрицания инструментов, а коренной трансформации внутреннего
состояния. В этой книге мне хотелось создать своего рода навигационную карту для тех, кто
чувствует себя потерянным в цифровом лесу, где каждое дерево кажется умнее и быстрее сво-
его создателя.

Цель этого текста заключается не в том, чтобы научить вас пользоваться новыми интер-
фейсами, а в том, чтобы помочь вернуть утраченное чувство субъектности и авторства в соб-
ственной жизни. Мы будем исследовать те уголки человеческой психики, которые остаются
недосягаемыми для самых совершенных алгоритмов: интуицию, иррациональность, способ-
ность к эмпатии и подлинному творческому риску. Спасение от выгорания и девальвации лич-
ности лежит не в  технологическом аскетизме, а в осознанном выстраивании границ между
своим «Я» и цифровым зеркалом, которое мы ежедневно держим перед собой.

Я вспоминаю разговор с одним опытным архитектором, который признался мне, что чув-
ствует себя самозванцем, когда использует сложные программы для генерации ландшафтных
решений. Ему казалось, что он больше не творит, а лишь выбирает из предложенных вариан-
тов, теряя ту самую искру, которая когда-то заставила его выбрать эту профессию. Этот при-
мер наглядно иллюстрирует общую проблему: мы начинаем обесценивать свой выбор только
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потому, что он стал технически проще, забывая, что ценность идеи заключается в контексте,
который может создать только человек с его уникальной историей и чувствами.

В ходе работы над главами книги становилось все яснее, что современная тревога – это
не болезнь, а  симптом того, что мы слишком быстро отдали функции контроля над своим
вниманием внешним системам. Видно, как постепенно атрофируется способность к длитель-
ной концентрации, ведь зачем удерживать мысль, если ее можно мгновенно найти или сгене-
рировать заново. Однако именно глубина погружения определяет качество наших решений,
и в этом смысле «медленное мышление» становится актом протеста и одновременно высшей
формой профессионального мастерства.

Я хотел показать, что в мире, где все становится измеряемым и предсказуемым, именно
непредсказуемость человеческого поведения становится новой валютой и источником подлин-
ного роста. Мы привыкли бояться своих слабостей и несовершенств, но именно они делают
наш продукт живым, в  отличие от  стерильной безупречности искусственного интеллекта,
лишенного опыта боли и радости. В этом контексте книга предлагает взглянуть на свои про-
фессиональные и личные кризисы как на важные этапы формирования уникального стиля,
который невозможно скопировать или обучить ему нейросеть.

Контекст современной реальности требует от нас не просто новых навыков, а новой фило-
софии присутствия, где каждое действие осознается как акт воли, а не результат автоматиче-
ского срабатывания алгоритма. Легко мы поддаемся соблазну упрощения, не замечая, как вме-
сте с рутиной из нашей жизни уходит и ощущение полноты бытия. Поэтому одной из главных
задач книги является поиск баланса, при котором технологии служат расширению человече-
ских возможностей, а не их замещению, позволяя нам оставаться архитекторами своих смыс-
лов.

В процессе чтения этой работы вы сможете обнаружить, что страх перед будущим часто
основывается на ложном представлении о том, что машина может полностью заменить чело-
века в акте понимания смыслов. Однако понимание – это не обработка данных, а экзистенци-
альный процесс, требующий телесности, эмоций и осознания собственной смертности, чего
лишена любая, даже самая мощная система. Это осознание дает нам право на спокойствие
и уверенность в том, что центр управления нашей судьбой по-прежнему находится внутри нас,
независимо от того, насколько сложным становится окружающий мир.

Я приглашаю вас к исследованию, которое поможет не только справиться с текущим пере-
грузом, но и открыть в себе те источники силы, которые долгое время оставались в тени нашей
функциональной эффективности. Нам предстоит вместе разобраться, как не потерять связь
с собственным живым мышлением, когда голос разума заглушается шепотом бесконечных уве-
домлений и подсказок. Пусть этот путь станет для вас возможностью заново познакомиться
с собой и обрести устойчивость в эпоху великих перемен, сохранив в сердце то, что делает
нас людьми.

Приступая к  изучению механизмов психологической адаптации, стоит помнить, что
любое ускорение внешней среды должно компенсироваться усилением внутренней тишины
и ясности намерений. Понятно, что истинная свобода сегодня – это не доступ к информации,
а право на собственное, никем не продиктованное суждение о ней. В этом и заключается основ-
ной призыв данного введения: остановиться, выдохнуть и начать возвращение к своей истин-
ной природе, вооружившись пониманием того, что никакой алгоритм не сможет прожить вашу
жизнь за вас или вместо вас.

Каждая страница этой книги будет служить напоминанием о  том, что ваша ценность
не  зависит от  производительности систем, с  которыми вы взаимодействуете, а  коренится
в  самой способности осознавать свое бытие. Мы пройдем через анализ страхов, разберем
ловушки цифровой зависимости и  научимся заново доверять своему внутреннему голосу
в мире, где все громче звучат синтетические голоса. Это путешествие потребует от вас чест-
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ности и готовности пересмотреть многие укоренившиеся убеждения, но результат – обретение
подлинного авторства в собственной жизни – стоит каждой минуты потраченного времени.
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Глава 1: Новая тревожность

 
Когда я впервые наблюдал за тем, как опытный дизайнер замирает перед монитором,

на котором нейросеть за считанные секунды генерирует десятки вариантов логотипа, я почув-
ствовал в воздухе не восторг от технического прогресса, а тяжелое, почти осязаемое напряже-
ние. В этом безмолвном противостоянии человека и пикселей рождалась новая форма тревож-
ности, которую невозможно излечить простым тайм-менеджментом или цифровым детоксом,
потому что она бьет в самый фундамент нашего представления о собственной необходимости.
Нам казалось, что автоматизация затронет лишь физический труд, оставив за нами исключи-
тельное право на творчество и интеллект, но реальность внезапно предъявила нам зеркало,
в котором наше «уникальное» мышление выглядит как набор статистических закономерно-
стей.

Ясно, что эта тревога имеет мало общего с обычным стрессом от перегрузок, она носит
экзистенциальный характер, заставляя каждого специалиста задаваться вопросом о том, что
останется от его личности, если убрать из нее функциональные навыки. Я помню долгий раз-
говор с одним программистом, который признался, что перестал чувствовать радость от напи-
сания кода, так как алгоритм теперь справляется с этой задачей быстрее, чище и эффективнее,
чем он мог себе представить еще год назад. Его страх не был связан с потерей заработка, он
был связан с потерей смысла: если машина делает мою работу лучше меня, то кто я в этой
системе координат и зачем я прихожу в офис каждое утро.

В процессе работы над собой многие замечают, что этот фоновый шум беспокойства про-
никает даже в моменты отдыха, когда мы невольно начинаем сравнивать свою скорость обра-
ботки информации с мощностью облачных вычислений. Возникает ощущение, что мы нахо-
димся в состоянии вечной гонки с противником, который не знает усталости, не имеет эмоций
и никогда не ошибается из-за плохого настроения или недостатка сна. Эта гонка изматывает
психику, создавая иллюзию, что любая наша остановка или замедление – это шаг к оконча-
тельному профессиональному забвению и замене более совершенной цифровой версией.

Я хотел проанализировать, как именно этот новый вид тревоги трансформирует наше
внутреннее состояние, превращая творческий процесс в судорожную попытку доказать свою
состоятельность. Я замечал, как художники начинают имитировать машинный стиль, а писа-
тели подстраивают свой слог под требования алгоритмов, лишь бы остаться в потоке, не пони-
мая, что в этой погоне за соответствием они теряют ту самую «живую искру», которая и делает
их труд ценным. Мы добровольно загоняем себя в ловушку функциональности, забывая, что
человеческое присутствие в профессии определяется не отсутствием ошибок, а глубиной пере-
живаемого контекста и личной ответственностью.

Размышляя о природе этого давления, видно, как оно подтачивает нашу способность
к долгосрочному планированию и глубокому погружению в задачу, заменяя их поверхност-
ным манипулированием готовыми блоками информации. Я видел, как профессионалы с мно-
голетним стажем начинают сомневаться в своей интуиции, предпочитая перепроверять свои
решения с помощью «умных» подсказок, что постепенно приводит к атрофии собственного
аналитического аппарата. Это психологическое отчуждение от продуктов своего труда рож-
дает чувство глубокого неудовлетворения, когда результат вроде бы достигнут, но он больше
не воспринимается как личное достижение или акт подлинного самовыражения.

В моменты особой уязвимости нам начинает казаться, что весь наш опыт, накопленный
годами проб и  ошибок, внезапно обесценился и  превратился в  груду бесполезного архива,
не способного соревноваться с актуальными данными больших моделей. Однако именно в этой
точке отчаяния важно осознать, что тревога – это лишь сигнал системы о потере ориента-
ции, а не окончательный приговор нашей профессиональной пригодности. Если мы сможем
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отделить свою ценность как человеческого существа от своей продуктивности как оператора
системы, мы обнаружим, что машина, при всей ее мощности, остается лишь инструментом
в руках того, кто способен наделять смыслом итоговый результат.

Я часто наблюдал, как в коллективах, где активно внедряются технологии искусственного
интеллекта, меняется климат: люди становятся более замкнутыми, подозрительными и склон-
ными к самобичеванию за малейшее проявление «медлительности». Это происходит потому,
что мы начали мерить живого человека мерками кремниевого процессора, забывая о биологи-
ческих пределах нашей нервной системы и о необходимости времени для инкубации действи-
тельно глубоких идей. Новая тревожность – это побочный продукт нашего согласия на роль
придатков к алгоритму, и единственный способ справиться с ней – это радикальное возвраще-
ние к человекоцентричному подходу, где технология служит нам, а не диктует условия нашего
существования.

Понятно, что для преодоления этого состояния нам требуется не только техническая гра-
мотность, но и высокая степень психологической устойчивости, позволяющая выдерживать
неопределенность без падения в бездну обесценивания себя. Я хотел подчеркнуть в процессе
общения с читателями, что чувство растерянности перед лицом глобальных перемен – это
нормальная реакция здоровой психики на сверхскоростные изменения среды. Мы не обязаны
быть быстрее машин, мы должны быть глубже них, сохраняя за собой право на субъективность,
на иррациональные порывы и на те ошибки, которые в конечном итоге приводят к самым важ-
ным открытиям в истории человечества.

Когда мы смотрим на экран и видим безупречно сгенерированный текст или изображе-
ние, в нас говорит не логика, а задетое самолюбие, которое привыкло считать интеллект своей
эксклюзивной территорией. Эта рана требует не пластыря в виде новых курсов по «промпт-
инжинирингу», а глубокого исцеления через осознание того, что авторство – это не механи-
ческое выполнение работы, а акт воли и присутствия. Тревога отступает тогда, когда мы пере-
стаем видеть в алгоритме конкурента и начинаем воспринимать его как зеркало, подсвечиваю-
щее те аспекты нашей работы, которые действительно требуют человеческого сердца, эмпатии
и этического выбора.

В конечном итоге, новая тревожность является приглашением к большой внутренней
трансформации, заставляющей нас очистить свою деятельность от всего наносного, автомати-
ческого и бездушного. Я замечал, что те, кто находит в себе силы принять этот вызов, в итоге
выходят на совершенно иной уровень мастерства, где их присутствие ощущается в каждой
детали, даже если часть процесса была автоматизирована. Важно научиться жить в этом новом
мире, не теряя контакта с землей, не превращаясь в призрака, блуждающего в лабиринте чужих
данных, и сохраняя в себе смелость быть просто человеком – со всеми его сомнениями, поис-
ками и невыразимой внутренней красотой.



А.  Морозов.  «Границы симбиоза. Как пользоваться ИИ и не потерять себя»

11

 
Глава 2: Ловушка сравнения

 
Когда я анализировал внутреннее состояние специалистов, ежедневно взаимодейству-

ющих с  передовыми алгоритмами, я обнаружил пугающую закономерность в  том, как
именно наше сознание начинает интерпретировать собственную неэффективность в сравнении
с вычислительной мощностью машин. Мы попадаем в психологическую западню, где мери-
лом профессионального успеха становится не глубина понимания или оригинальность идеи,
а сухая метрика скорости выдачи готового результата. В этом процессе происходит незаметная,
но глубокая девальвация человеческого труда, поскольку мы подсознательно начинаем требо-
вать от своей биологической нервной системы той же безотказности и линейности, которую
демонстрирует серверная ферма.

Очевидно, что попытка соревноваться с алгоритмом на его поле – это кратчайший путь
к  эмоциональному истощению и  потере профессиональной идентичности, так как машина
изначально спроектирована для обработки колоссальных объемов данных без права на уста-
лость. Я помню одну встречу с талантливым аналитиком, который сокрушался о том, что его
работа, на которую раньше уходило три дня сосредоточенного погружения, теперь выполня-
ется системой за доли секунды, оставляя его с чувством глубокого поражения. Он восприни-
мал это не как освобождение от рутины, а как прямое доказательство своей несостоятельности,
совершенно игнорируя тот факт, что его ценность заключалась в способности видеть контекст,
недоступный для чисто математической корреляции.

В процессе наблюдения за тем, как люди реагируют на превосходство машин в количе-
ственных показателях, возникает понимание, что мы слишком легко отдаем свою самооценку
на откуп цифровым стандартам, забывая о качественной природе нашего сознания. Мы начи-
наем стыдиться пауз, сомнений и необходимости отдыха, воспринимая их как программные
ошибки, хотя именно эти моменты «бездействия» являются необходимым условием для син-
теза по-настоящему новых смыслов. Ловушка сравнения захлопывается в тот момент, когда
человек признает первенство алгоритма в вопросах творчества, принимая за эталон безупреч-
ную, но пустую комбинаторику фактов, лишенную живого опыта и этического измерения.

Я хотел заметить, как это сравнение проникает в саму структуру нашего рабочего дня,
заставляя нас чувствовать вину за каждый час, проведенный не  за клавиатурой, а в разду-
мьях или живом общении. Современный профессионал находится под гнетом невидимого
секундомера, который постоянно напоминает о  том, что где-то в  облаке тысячи процессо-
ров уже решили его задачу более оптимальным способом. Эта когнитивная перегрузка ведет
к параличу воли, когда вместо того, чтобы искать уникальное решение, человек начинает про-
сто копировать предложенные алгоритмом варианты, окончательно превращаясь в пассивного
наблюдателя технического процесса.

Размышляя о примерах из реальной практики, можно вспомнить случаи, когда целые
отделы маркетинга или дизайна впадали в апатию, осознав, что их коллективный разум про-
игрывает в вариативности одной нейросети, запущенной на обычном смартфоне. Я видел, как
разрушается мотивация созидать, когда исчезает ощущение уникальности вклада, и работа
начинает казаться бессмысленным соревнованием с бесконечностью. Однако именно в этот
момент необходимо сделать шаг назад и осознать, что машина не «умнее», она просто работает
в другом измерении, где нет места ответственности за результат, пониманию боли клиента или
радости от найденного нестандартного выхода из кризиса.

Процесс самопознания в условиях технического доминирования требует от нас муже-
ства признать свою «медленность» как высшее благо, а не как постыдный дефект, подлежащий
исправлению. Когда я беседовал с руководителями крупных корпораций, я замечал их расту-
щую тревогу по поводу того, что сотрудники теряют способность к критическому осмыслению
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выдачи алгоритмов, полностью полагаясь на «авторитет» системы. Это происходит именно из-
за страха выглядеть менее компетентным, чем ИИ, что толкает человека к отказу от собствен-
ного мнения в пользу статистически наиболее вероятного ответа, лишая бизнес и науку тех
самых прорывных идей, которые всегда рождаются на стыке ошибки и гениальной интуиции.

Ясно, что ловушка сравнения подпитывается нашей многолетней привычкой оценивать
себя через внешние достижения и количество выполненных задач, что в эпоху автоматизации
становится самоубийственной стратегией. Нам необходимо пересмотреть критерии самоэф-
фективности, сместив фокус с объема произведенного продукта на глубину его проработки
и значимость для окружающих людей. Я часто наблюдал, как возвращение к ручному труду,
бумажным черновикам или длительным дискуссиям без использования гаджетов помогало
специалистам вновь ощутить вкус авторства и вернуть контроль над своим мышлением, кото-
рое больше не пытается мимикрировать под машинный код.

В  ходе анализа этого психологического феномена я пришел к  выводу, что мы слиш-
ком рано похоронили человеческую исключительность, поддавшись магии цифр и графиков,
которые показывают лишь фасад интеллектуальной деятельности. Сравнение себя с машиной
обесценивает саму суть нашего существования – способность чувствовать контекст времени,
считывать тонкие эмоциональные сигналы собеседника и  принимать решения, основанные
на  ценностях, а  не  только на  выгоде. Если мы продолжим этот путь, мы рискуем превра-
титься в общество высокоэффективных теней, которые умеют идеально исполнять инструк-
ции, но совершенно не понимают, зачем они это делают и в чем заключается их подлинная
жизненная миссия.

Я хотел показать, что выход из этой ловушки лежит через осознанное признание своих
границ и культивирование тех аспектов личности, которые принципиально не поддаются алго-
ритмизации. Это требует ежедневной работы по  защите своего внутреннего пространства
от агрессивного сравнения, поощрения в себе любопытства, которое не ищет быстрого ответа,
и уважения к своему темпу развития, который подчиняется законам биологии, а не  закону
Мура. Люди, сумевшие выйти из этой гонки, обретают новую, более устойчивую форму про-
фессионального достоинства, основанную на понимании того, что их присутствие в процессе
является незаменимым элементом, дающим жизни смысл и направление.

В конечном итоге, соревнование с алгоритмом – это борьба с тенью, которая забирает
всю нашу энергию, не давая ничего взамен, кроме чувства перманентной усталости и разоча-
рования в себе. Мы должны научиться смотреть на нейросети как на мощный, но безжизнен-
ный телескоп: он позволяет видеть дальше, но он не может оценить красоту звездного неба или
почувствовать трепет перед бесконечностью космоса. Возвращая себе право быть человеком
со всеми нашими несовершенствами, мы парадоксальным образом становимся более ценными
сотрудниками и лидерами, способными вести за собой других в мире, где искренность и живое
присутствие становятся самым дорогим и редким ресурсом.
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Глава 3: Иллюзия делегирования

 
Когда я впервые начал замечать, как легко мы перекладываем ответственность за при-

нятие решений на плечи программных продуктов, мне вспомнился случай с одним талантли-
вым редактором, который в какой-то момент полностью перестал доверять своему языковому
чутью. Он передавал алгоритмам задачу не просто по исправлению опечаток, а по переработке
самой структуры предложений, веря, что машина лучше чувствует ритм современного текста
и запросы аудитории. В процессе этого бесконечного делегирования он незаметно для себя
потерял ту невидимую нить, которая связывала его личный опыт и мировоззрение с тем, что
выходило из-под его пера, превратившись из творца в простого контролера качества чужого,
синтетического процесса.

Очевидно, что делегирование интеллектуальных задач нейросетям создает опасную
иллюзию освобождения времени, в  то время как на  самом деле оно постепенно изымает
из нашей деятельности саму суть авторства и вовлеченности. Я часто наблюдал, как профессио-
налы в самых разных областях начинают воспринимать свою роль лишь как постановку задачи,
полагая, что конечный результат остается их собственным достижением только на основании
нажатой кнопки. Однако психологическая реальность такова, что без личного прохождения
через сопротивление материала, без мучительного поиска верного слова или архитектурного
решения, мы лишаем себя возможности глубокого обучения и формирования тех нейронных
связей, которые и делают нас мастерами своего дела.

В процессе длительных наблюдений за людьми, которые полностью интегрировали ИИ
в свой рабочий цикл, понятно, что они начинают страдать от специфического чувства отчуж-
денности, когда итоговый продукт не вызывает у них ощущения гордости или сопричастности.
Мне довелось беседовать с инженером, который признался, что спроектированный с помощью
нейросети мост кажется ему «чужим» объектом, к которому он не имеет никакого отноше-
ния, несмотря на то, что именно его подпись стоит на чертежах. Это происходит потому, что
наше сознание не может обмануть само себя: оно знает, что акт созидания был подменен актом
выбора из предложенного списка, что лишает человека фундаментального чувства субъектно-
сти и контроля над реальностью.

Я замечал, что иллюзия делегирования особенно опасна тем, что она маскируется под
эффективность, заставляя нас верить, что мы стали более продуктивными, хотя на самом деле
мы просто стали более зависимыми от инструментов, которые не понимаем до конца. Воз-
никает ощущение, что мы добровольно отказываемся от права на ошибку, которая в челове-
ческом контексте всегда является точкой роста, в пользу стерильной правильности, навязан-
ной алгоритмом. В конечном итоге это ведет к тому, что специалист перестает развивать свою
интуицию, полагаясь исключительно на статистическую вероятность, что делает его крайне
уязвимым в ситуациях, выходящих за рамки стандартных обучающих выборок.

Для того чтобы вернуть себе подлинное авторство, необходимо осознать разницу между
автоматизацией рутины и  аутсорсингом мышления, который незаметно подтачивает нашу
интеллектуальную автономию. Я часто вспоминаю художника, который в погоне за скоростью
начал использовать генеративные модели для создания эскизов, но  вскоре обнаружил, что
перестал видеть детали в окружающем мире, так как его глаз привык полагаться на готовую
картинку. В его случае делегирование зрения привело к  тому, что он потерял способность
улавливать те тонкие нюансы освещения и формы, которые раньше составляли основу его уни-
кального стиля и позволяли ему создавать нечто по-настоящему живое и трепетное.

В процессе работы над сложными проектами я часто прихожу к выводу, что истинная
ценность человеческого труда заключается именно в тех усилиях, которые мы прилагаем для
преодоления неопределенности, а не в конечном файле, который можно отправить заказчику.
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Когда мы отдаем этот путь машине, мы лишаем себя экзистенциального веса, становясь лег-
кими и поверхностными в своих суждениях, так как за ними больше не стоит личный риск
и личный выбор. Ясно, что делегирование смыслов невозможно без потери самой человече-
ской идентичности, так как именно смыслы определяют наше место в мире и качество наших
отношений с окружающими людьми.

Я хотел проанализировать, как эта привычка полагаться на внешние алгоритмы влияет
на  нашу способность принимать важные жизненные решения, выходящие далеко за  рамки
профессиональной деятельности. Я видел, как люди начинают использовать нейросети для
написания личных писем, соболезнований или признаний в любви, искренне полагая, что кра-
сиво составленный текст заменит их собственное косноязычие, продиктованное волнением.
Но в  этом акте делегирования чувств кроется самая большая ловушка: мы перестаем быть
искренними даже с самими собой, заменяя живую эмоцию идеальной симуляцией, которая
не способна согреть ни нас, ни того, кому она адресована.

Развитие ситуации в сторону тотальной автоматизации интеллектуального труда требует
от нас предельной осознанности в вопросе о том, где заканчивается инструмент и начинается
наша личность. Я наблюдал, как многие специалисты впадают в депрессию, осознав, что их
роль в компании свелась к обслуживанию алгоритма, который постепенно забирает на себя все
больше пространства для принятия самостоятельных решений. Чтобы не потерять себя, важно
научиться выделять зоны неприкосновенного авторства, где использование технологий будет
сознательно ограничено ради сохранения живости мышления и остроты восприятия действи-
тельности.

В конечном итоге, иллюзия делегирования – это вызов нашему мужеству быть несовер-
шенными, медленными, но при этом глубоко вовлеченными в то, что мы делаем. Мы должны
помнить, что машина может обработать данные, но она не может пережить радость откры-
тия или горечь неудачи, которые являются обязательными компонентами любого значимого
человеческого пути. Только сохраняя за собой право на трудный, самостоятельный и порой
неэффективный поиск, мы остаемся истинными авторами своей жизни, способными созда-
вать ценности, которые не подвластны никаким алгоритмическим обновлениям и техническим
революциям.

Когда я завершал свое исследование этой темы, мне стало понятно, что истинная свобода
в мире ИИ заключается не в умении быстрее всех использовать новые функции, а в способ-
ности вовремя отказаться от них, чтобы сохранить чистоту своего видения. Мы стоим перед
выбором: стать дирижерами, которые чувствуют каждую ноту оркестра, или превратиться
в слушателей, которые лишь нажимают кнопку «воспроизведение» на чужой пластинке. Сохра-
нение чувства авторства требует от нас ежедневных усилий по защите своего права думать,
ошибаться и создавать нечто такое, что будет нести на себе неповторимый отпечаток нашего
живого, ищущего и никогда не удовлетворенного окончательным ответом сознания.
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Глава 4: Диктатура скорости

 
Когда я анализирую тектонические сдвиги в  восприятии времени, происходящие под

влиянием вездесущих алгоритмов, ясно, что мы оказались в заложниках у новой, беспощад-
ной формы социального давления, которую можно назвать диктатурой скорости. Это явление
проникает в наши будни не через прямые приказы начальства, а через тихую, вкрадчивую
тревогу, возникающую каждый раз, когда мы видим, с какой пугающей быстротой нейросеть
выдает готовые решения. В этот момент в глубине человеческой психики срабатывает опасный
механизм сравнения: если машина способна синтезировать сложнейший ответ за секунды, то
мое собственное раздумье, занимающее часы или дни, начинает восприниматься как досадная
ошибка или признак профессиональной деградации.

Очевидно, что мы попали в психологическую ловушку, где внешняя эффективность тех-
нологий начинает диктовать внутренний ритм нашей нервной системы, которая биологиче-
ски не предназначена для функционирования в режиме бесконечного ускорения. Я наблюдал
за одним талантливым аналитиком, который в попытке угнаться за темпами автоматизирован-
ной обработки данных довел себя до состояния полного эмоционального паралича. Он при-
знался мне, что перестал позволять себе даже десятиминутные паузы на размышление, потому
что в  его голове постоянно тикал воображаемый счетчик, измеряющий упущенную выгоду
и скорость, с которой его знания «устаревают» прямо в процессе их применения.

Процесс утраты права на медлительность ведет к глубокому кризису творческого начала,
так как любые значимые инсайты требуют периода инкубации, тишины и того самого «пустого»
времени, которое диктатура скорости клеймит как неэффективное. В ходе моих исследований
я часто замечал, что люди начинают испытывать чувство вины за естественные циклы сво-
его внимания, пытаясь искусственно стимулировать продуктивность там, где организму требу-
ется отдых и переработка накопленного опыта. Эта внутренняя суета лишает нас способности
к глубокому погружению, превращая интеллектуальную работу в поверхностное скольжение
по верхушкам данных, где нет места для формирования собственной, выстраданной позиции.

Я хотел зафиксировать момент, когда человек под давлением внешнего темпа начинает
отказываться от сложности в пользу быстроты, выбирая первое попавшееся решение просто
потому, что оно экономит время. Я видел, как архитекторы и дизайнеры, подгоняемые призра-
ком мгновенной генерации идей, перестают задавать глубокие вопросы о смысле своих про-
ектов, превращаясь в операторов, которые лишь фильтруют поток машинных предложений.
В такой среде само понятие «авторства» размывается, уступая место конвейерному производ-
ству смыслов, которые не имеют под собой фундамента личной ответственности и долгого пути
осмысления.

Когда я размышлял о причинах этого массового психоза скорости, возникло понимание,
что мы подсознательно наделили алгоритмы статусом эталона, совершенно забыв о том, что
машина не «думает», а лишь вычисляет, в то время как человеческое мышление – это процесс,
неразрывно связанный с чувствами и телом. Спасение от этого давления лежит не в попытке
стать быстрее процессора, а в решительном возвращении к своему органическому ритму, кото-
рый включает в себя право на сомнение, ошибку и длительное созерцание. Нам необходимо
заново научиться ценить «медленные» данные – те глубокие чувства и интуитивные догадки,
которые невозможно получить путем мгновенной обработки статистических вероятностей.

В  процессе общения с  представителями разных профессий я заметил, что наиболее
устойчивыми к диктатуре скорости оказываются те, кто сознательно вводит в свою жизнь риту-
алы замедления и защищает свое право на автономное от гаджетов время. Это требует опреде-
ленного мужества, так как современная корпоративная культура часто воспринимает осознан-
ную медленность как вызов или некомпетентность. Однако именно в этой «неэффективности»
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скрывается залог нашей психологической выживаемости, ведь только в спокойном состоянии
ума мы способны заметить нюансы, принять этически выверенные решения и создать нечто,
что переживет очередной цикл технологического обновления.

Развитие событий показывает, что диктатура скорости ведет к истощению не только лич-
ных, но и общественных смыслов, так как быстрые решения редко бывают глубокими или
устойчивыми в  долгосрочной перспективе. Я наблюдал за  лидерами, которые, поддавшись
панике «отставания от прогресса», принимали судьбоносные решения за минуты, основываясь
на сырых данных нейросетей, и впоследствии сталкивались с катастрофическими последстви-
ями, которых можно было бы избежать при вдумчивом анализе. В этом контексте сохранение
человеческого темпа мышления становится не просто личной гигиеной, а актом высшего про-
фессионализма и гражданской ответственности за будущее нашей деятельности.

Важно понимать, что тревога, вызванная скоростью изменений, – это не ваш личный про-
вал, а системное давление среды, которая пытается превратить нас в биохимические модули
обработки информации. Если мы сможем осознать этот процесс, мы получим возможность
дистанцироваться от  него, вернув себе право на  суверенное время, в  котором рождаются
подлинные смыслы и крепнет чувство собственного достоинства. Диктатура скорости падает
тогда, когда мы перестаем оправдываться за свою человеческую природу и начинаем видеть
в своей способности к долгому, мучительному и глубокому поиску не слабость, а нашу главную
и непобедимую силу перед лицом любой автоматизации.

Когда я заканчивал работу над этой частью исследования, мне стало ясно, что истин-
ный успех в  эпоху ИИ будет измеряться не количеством выполненных за час задач, а  спо-
собностью сохранять ясность сознания в условиях тотальной спешки. Нам предстоит заново
открыть для себя ценность «скуки», ожидания и тех состояний, когда мы не производим ничего
внешне заметного, но внутри нас происходит колоссальная работа по сборке нашей идентич-
ности. В мире, где всё стремится к мгновенности, право на долгий путь становится самой боль-
шой роскошью и самым эффективным инструментом сохранения человеческого облика.
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Глава 5: Возвращение к субъектности

 
Когда я впервые столкнулся с ощущением, что границы моей личности начинают размы-

ваться под натиском алгоритмических подсказок, мне вспомнился один вечер в мастерской
старого часовщика, который на протяжении десятилетий восстанавливал сложнейшие меха-
низмы вручную. Он сказал мне тогда, что инструмент может усилить руку, но  он никогда
не сможет заменить намерение, потому что намерение рождается в пространстве живого опыта,
а не в логической последовательности команд. В современном мире, где нейросети предла-
гают нам готовые решения еще до того, как мы успеваем полностью сформулировать вопрос,
возвращение к собственной субъектности становится актом духовного и профессионального
сопротивления.

Ясно, что субъектность – это не просто способность действовать, а глубокое внутреннее
знание того, что источником этого действия являешься именно ты, со всеми своими сомнени-
ями, ценностями и уникальной историей. Я наблюдал за тем, как многие талантливые люди
постепенно теряют эту опору, превращаясь в пассивных проводников чужой воли, зашифро-
ванной в программном обеспечении, и начинают сомневаться в реальности собственных жела-
ний. Возникает ощущение, что мы добровольно передаем право на управление своей жизнью
невидимому посреднику, полагая, что он избавит нас от боли выбора, но вместе с болью уходит
и радость подлинного свершения.

В процессе работы над восстановлением своего «Я» я часто замечаю, что первый шаг
к обретению субъектности заключается в осознанном признании своей отдельности от циф-
ровых инструментов, которые нас окружают. Я видел, как профессионалы, привыкшие пола-
гаться на автоматизированные системы, вдруг осознавали, что за их успехами больше не стоит
личного риска, и это осознание приносило им глубокое разочарование. Для того чтобы снова
почувствовать себя субъектом, необходимо вернуть в свою деятельность элемент неопределен-
ности и ответственности, где итоговый результат зависит не от безупречности кода, а от сме-
лости принять решение в условиях дефицита данных.

Я хотел проанализировать ситуацию, когда человек начинает воспринимать себя как
набор функций, которые можно оптимизировать или заменить, полностью игнорируя свою
экзистенциальную ценность. Я вспоминаю разговор с врачом, который признался, что чув-
ствует себя лишь оператором диагностической системы, хотя его интуиция и  многолетний
опыт общения с  пациентами давали ему гораздо больше информации, чем сухие цифры
на экране. Его путь к возвращению субъектности начался с того, что он снова разрешил себе
доверять своим чувствам и глазам, видя в пациенте не биологический объект, а живую исто-
рию, требующую сострадания и человеческого присутствия.

Размышляя о  природе авторства в  эпоху тотальной автоматизации, можно прийти
к выводу, что наша субъектность ярче всего проявляется именно в те моменты, когда мы идем
наперекор статистической вероятности и выбираем трудный, но осмысленный путь. Я замечал,
как художники и писатели, намеренно отказывающиеся от использования генеративных моде-
лей в ключевые моменты творчества, обретают новую глубину и силу, потому что их работы
начинают транслировать подлинный человеческий дух. Этот дух невозможно имитировать, так
как он рождается из борьбы со своими слабостями и преодоления внутреннего сопротивления,
которое машина просто не способна испытать.

Для восстановления контакта с собственным мышлением требуется создать простран-
ство тишины, в котором голос алгоритма не будет заглушать наши собственные, порой робкие
и нечеткие мысли. Я часто наблюдал, как люди боятся этой тишины, потому что она заставляет
их встретиться с собой настоящими, без фильтров и внешних подпорок, которые предлагает
цифровая реальность. Однако именно в этой встрече и заложена возможность возвращения
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к себе как к автору своей судьбы, способному не только потреблять готовое, но и генерировать
новые смыслы, исходя из своего внутреннего компаса.

В  ходе моих наблюдений за  психологической трансформацией специалистов я заме-
тил, что субъектность восстанавливается через телесный опыт и физическое взаимодействие
с миром, которое алгоритмы не могут имитировать. Мы часто забываем, что наше сознание
неразрывно связано с телом, и когда мы сводим свою деятельность к нажатию клавиш, мы
обкрадываем свою психику, лишая ее важной сенсорной подпитки. Те, кто находит время для
ручного труда, спорта или простого созерцания природы без посредничества камер, гораздо
успешнее сохраняют чувство собственного «Я» и устойчивость перед лицом технологического
давления.

Понятно, что возвращение к субъектности требует от нас отказа от роли жертвы обсто-
ятельств или прогресса и принятия на себя полной ответственности за качество своего вни-
мания и выбора. Я видел, как люди преображались, когда переставали говорить «мне при-
шлось так сделать, потому что так посоветовала программа» и начинали говорить «я выбрал
это решение, потому что оно соответствует моим ценностям». Эта простая смена риторики
отражает глубинный сдвиг в психике, когда человек снова занимает место водителя в своей
жизни, используя инструменты лишь как вспомогательные средства для достижения своих,
осознанных целей.

что в мире, перенасыщенном искусственным интеллектом, самым дефицитным и ценным
ресурсом становится живая человеческая воля, способная на поступок вне заданного алго-
ритма. Мы должны культивировать в себе способность удивляться, сомневаться и бунтовать
против предсказуемости, которую нам навязывают, потому что именно в этих проявлениях
и живет наша субъектность. Каждый раз, когда мы выбираем непроторенную тропу или прини-
маем решение, основываясь на любви и совести, а не на математической выгоде, мы укрепляем
свою внутреннюю вертикаль и возвращаем себе право называться творцами своего будущего.

В конечном итоге, возвращение к субъектности – это возвращение к жизни во всей ее
непредсказуемой полноте и сложности, где каждый наш вдох и каждое слово имеют вес. Мы
не просто вычислительные модули в глобальной сети, мы – существа, наделенные способно-
стью осознавать бесконечность и искать смысл там, где машина видит только данные. Сохра-
няя верность своему внутреннему голосу и защищая свою автономность от внешних вторже-
ний, мы строим фундамент новой человечности, которая будет определять облик мира гораздо
сильнее, чем любая технологическая революция.



А.  Морозов.  «Границы симбиоза. Как пользоваться ИИ и не потерять себя»

19

 
Глава 6: Анатомия живого мышления

 
Когда я впервые начал задумываться о том, в чем заключается фундаментальное разли-

чие между безупречной логикой кремниевых процессоров и хаотичным, на первый взгляд,
движением человеческой мысли, мне вспомнился случай из практики одного известного ней-
рофизиолога, с которым мне довелось беседовать в тишине его загородной лаборатории. Он
описывал процесс озарения не как последовательное соединение точек А и Б, а как внезап-
ный электрический шторм, который охватывает отделы мозга, отвечающие за память, эмо-
ции и даже физические ощущения, создавая нечто, чего не существовало в исходных данных.
В этом и кроется суть живого мышления: оно не является простой обработкой информации,
оно представляет собой акт глубокого личного творчества, в который вплетена вся история
нашей жизни, наши травмы, радости и даже запахи детского сада, не имеющие никакого раци-
онального отношения к решаемой задаче.

Ясно, что живое мышление глубоко укоренено в телесности и чувственном опыте, что
делает его принципиально отличным от синтеза, производимого нейросетями, которые опе-
рируют лишь символами без понимания их веса в реальности. Я часто наблюдал за тем, как
люди, пытаясь подражать машинной эффективности, начинают подавлять в себе интуитивные
импульсы, считая их помехами на пути к логическому результату, но именно в этих «поме-
хах» часто скрывается ключ к прорывным решениям. Настоящее человеческое мышление – это
всегда диалог с неопределенностью, где мы не просто выбираем наиболее вероятный вариант
из предложенных, а создаем новый контекст, внутри которого сама проблема начинает выгля-
деть иначе, требуя не вычисления, а переосмысления.

В процессе глубокого анализа интеллектуальной деятельности видно, что машина все-
гда ограничена рамками обучающей выборки, в то время как человек обладает способностью
к трансценденции – выходу за пределы любого заданного алгоритма через акт воображения.
Я вспоминаю разговор с инженером-конструктором, который признался, что лучшее решение
для сложнейшего узла пришло к нему не во время работы с чертежами, а когда он наблюдал
за тем, как ветер колышет траву на склоне холма. Это ассоциативное, нелинейное движение
мысли, способное соединить механику и ботанику в единый образ, является исключительной
привилегией живого сознания, которое не просто перебирает комбинации, а чувствует гармо-
нию и смысл в окружающем пространстве.

Для того чтобы понять анатомию живого мышления, необходимо признать огромную
роль подсознания, которое работает вне нашего прямого контроля, подготавливая почву для
внезапных инсайтов. Я замечал, как специалисты, привыкшие делегировать свои задачи алго-
ритмам, постепенно теряют этот контакт с  внутренним «инкубатором» идей, потому что
машина дает ответ слишком быстро, не  позволяя мысли вызреть и  напитаться личными
смыслами. Возникает ощущение, что мы добровольно отказываемся от глубоких вод своего
разума ради мелководья мгновенных результатов, забывая, что самые устойчивые и  значи-
мые концепции в истории человечества рождались в мучительном ожидании и долгом поиске,
а не в результате нажатия клавиши.
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