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Аннотация
Ручная сборка – это синтез мемуарной и художественной

прозы.Порядок слов, Вещи как люди, Натурный класс, Там, за
облаками – циклы воспоминаний о ленинградском детстве, учёбе
в Академии Художеств, выборе и становлении писательского
ремесла, о предметах не живых, но говорящих.Рассказы,
заключающие каждый цикл, – как переводы с бытового языка на
язык искусства, в котором реальность и воображение, наконец,
соглашаются на разумный компромисс.
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Пролог

 
Когда будущее непредсказуемо и  туманно, настоящее  –

«одни нервы» (как говаривала моя бабушка), самое время
заглянуть в прошлое.

В своё прошлое, прошлое семьи, друзей, любимых людей.
В прошлое страны и вещей, составляющих декорацию жиз-
ни.

В ближнее прошлое – по памяти, в дальнее – на основе
фотографий, писем, документов, архивных записей, в бесе-
дах с теми, кто помнит, а возможно, и хранит на антресолях
старые снимки и документы. Да и по памяти тоже, но тут уж
надо дать себе поблажку – детская память недостоверна.

А  ещё полистать свои дневниковые записи, а  то и  про-
сто, зацепившись за какой-то эпизод, тащить из памяти, как
неводом, одну историю за другой, удивляясь, как это до сих
пор живо, выпукло, какие мелочи вспоминаются, произо-
шедшее ещё свежо, ещё волнует…

И тогда настоящее, ещё недавно отбивающее ритм сво-
ими барабанными палочками по всему, что подворачивает-
ся под его неумолимую, непоследовательную руку, это самое
настоящее вдруг преобразится, схватится за муаровую лен-
ту прошлого и откроет ваше сознание для творчества.

Только оно, творчество, способно переработать боль
и  шлак в  бессмертную, благодетельную ткань, в  надежду



 
 
 

и опору, в целебное средство.



 
 
 

 
ПОРЯДОК СЛОВ

 
Запиши на всякий случай
Телефонный номер Блока:
Шесть – двенадцать – два нуля.

Александр Кушнер.

 
***

 
Лифт опускается короткими рывками. Вот уже показалась

чёрная петля проводов и днище кабины. Прерывистое гуде-
ние, скрип расшатанной временем коробки, – всё это вызы-
вает тревогу.

С того момента, как я нажала кнопку вызова, показалось,
что подобное когда-то уже со мной происходило. Я уже виде-
ла и эту проволочную сетку, и свет внутри кабины. И так же,
как тогда, этот свет усилил тревогу – ведь он включается при
давлении на пол, а значит, в кабине лежит что-то тяжёлое.
Или кто-то.

Но  вот, чуть подпрыгнув на  мощных пружинах, лифт
остановился и приглашающе гудит. Если не открывать двер-
цу шахты, он постоит десять секунд и может уехать по дру-
гому вызову. Но свет – почему горит свет? Может, испорти-
лось реле?



 
 
 

Или всё-таки там, на полу, что-то есть?
Гудение резко прекратилось, и в наступившей тишине я

повернула ручку двери. В кабине пусто. Вхожу, внутренние
с окошечками дверцы, покачавшись, захлопываются, и я дав-
лю на кнопку со стёршейся от времени цифрой «5».

Лифт вздрагивает, отъезжая, и  в  треснувшем зеркале
на мгновение появляется очень бледное лицо мужчины, ас-
симетричное, почти уродливое. Лампа в потолке тут же гас-
нет, и лишь отсветы с площадок, мерно отсчитывая этажи,
выхватывают детали кабины.

Страх мешает обернуться, закричать, нажать на аварий-
ную кнопку. Сердце уже колотится под горлом, дыхание ис-
чезло, его нет совсем. Что-то распором стоит в груди, как за-
слонка печки, закрытая раньше времени. И в памяти отчёт-
ливо всплывает: это накапливается угарный газ… он превра-
щает кровь в пену. Я уже чувствую эту пену в крови, из по-
следних сил тяну на себя дверцы и… просыпаюсь.

Сон, опять этот сон, преследующий годами! Давненько он
не появлялся в репертуаре моего ночного кинотеатра…

Продолжаю лежать на  правом боку. Сердце колотится,
видимо, скакнуло давление. Зажигаю лампу, чтобы гля-
нуть в круглое лицо висящих над дверью часов. Могла бы
и  не  смотреть: обычная побудка в  три часа ночи. Теперь
только читать, пока книга не стукнет по носу. Сименона или
Марселя Пруста, что-то совсем далёкое от моей жизни.

Но сначала – таблетку под язык.



 
 
 

За окном – полная луна и полный штиль. Стих сумасшед-
ший ветер, который нанёс в сад сухие листья, разукрасившие
белые сугробы пятнистым ботаническим рисунком. Полно-
луние  – вот причина бессонницы. Одна из  причин. Есть
и другие: магнитные бури, разговоры по телефону на волни-
тельные темы, поздний ужин…

Основная причина, конечно, возраст. Все перечисленные
факторы не новы, но по молодости я засыпала, лишь только
голова прикасалась к подушке. А теперь – старая барыня: то
мне не так, другое мешает…

До шести утра я читала, пока книга не выпала из рук. За-
сыпая, слышала, как ветер с напористой мощью обрушился
на крыши, как поднялась метель. И, убаюканная этой мете-
лью, улетевшая вместе с ней под небеса, уже сверху наблю-
дала, как под калитку наметает здоровенный сугроб, надёж-
нее любых запоров преграждающий мне выход к людям.

 
***

 
Рукопись движется медленно. Если честно – стоит на ме-

сте. И хотя тема утверждена, план согласован, Олег прогово-
рился: «Будут резать, придётся дописывать и переписывать.
Без этого не бывает, сама понимаешь».

Они полагают, что я на всё соглашусь, лишь бы у них за-
светиться. Режьте меня, ешьте, только издайте! Всё не так.
Двадцать лет я писала в стол и уже привыкла к этому. Меня



 
 
 

вполне устраивает самиздат с  его ограниченным тиражом.
Даже появился круг читателей-почитателей, что-то продает-
ся на Литрес, Амазоне. Бывают автограф-сессии на творче-
ских встречах в библиотеках. А подслушанная фраза: дайте
ещё что-нибудь этого автора… Чем не признание?

Прошли те времена, когда я билась во все двери, слала
рукописи в АСТ, ЭКСМО, отправляла заявки на литератур-
ные конкурсы – всё как в бездну. Там своя тусовка. Всем
заправляют владельцы издательских холдингов, скупившие
редакции, книжные магазины, типографии. Участники игра-
ют по жёстким правилам, и чужих туда не пустят. Для ви-
димости на сайтах включён самотёк рукописей, за которым
никто не следит и ничего не читает. «Delete» в конце неде-
ли – и всё.

Нужных писателей отлавливают через конкурсы и личные
связи. Одних берут за тему и стилистику, но подрезают кры-
лья, превращая в машины для создания текстов. Другим да-
ют карт-бланш – в зависимости от их популярности и близо-
сти к хозяевам, а, главное, попаданию в читательский мейн-
стрим.

Моё – точно не попадает.
 

***
 

Зима настоящая, классическая. Снежно, в меру морозно
и никаких оттепелей с последующим гололёдом. Красота!



 
 
 

Дела всё такие неспешные. Тропу прочистить до калитки
и за калиткой до дороги. Птичек-синичек покормить и об-
щественную собаку Жульку или Джессику – кому как хочет-
ся, она откликается и на Машку. Потом погулять с палками
по парку Монрепо, пить ароматный кофеёк, слушая «Санд-
ро из Чегема» Фазиля Искандера. А уж после – наверх, в ка-
бинет.

Зима – время для работы. Ведь к весне проснётся сад!
А перед сном – чтение. Лет пятнадцать назад я перешла

на электронку. Вынужденная мера. Зрение, и без того пар-
шивое, с годами лучше не становится. Накачаю два десятка
разноплановых книжек, шрифт задам покрупнее – и читаю
себе, пока не засну. Всегда только на ночь. Точнее – только
ночью.

 
***

 
Олег пришёл в книжный бизнес из журналистики, в этом

качестве стал полезен. Писал рецензии на книги для журна-
лов и прочих окололитературных СМИ. Потом взяли в ре-
дакцию «великого и ужасного» холдинга «АртЭк», пришёл-
ся ко двору и за три года дослужился-таки до ответственно-
го редактора у Киры Тумашевой. Но с тех пор, кроме одно-
го сборника рассказов, ничего не издал. Когда, говорит, мне
писать, если я вожусь с вами, пытаюсь всем угодить и себя
не забыть.



 
 
 

Доктрина холдинга – экология в культуре, но выпускае-
мые книги по содержанию далеки и от того, и от другого.
Олег объяснил это так: дело не в содержании – оно меня-
ется вслед за конъюнктурой рынка – а в оформлении и пе-
чати книг. Оформление отдано на аутсорсинг в дизайн-бю-
ро «Веко», там вообще не используют бумагу из целлюло-
зы, только синтетическую. Типография холдинга также эко-
логична: оснащена утилизаторами отходов – ничего не про-
падает и не попадает в стоки.

В  редакции Тумашевой прочно засели «улётчики», от-
правляющие своих читателей в  зазеркалье. В  поисковике
на запрос «мистика» книги редакции выскакивают первым
номером. Удивительно, что со мной вообще заключили до-
говор. У меня же типичный «не формат». Тут явно заслу-
га Олега. Впервые, как будто вспомнив о прошлом, он при-
тащил мне в клюве такой относительно вольный заказ. Ска-
зал – на пробу.

Сроки, правда, нереальные. Два месяца на рукопись в че-
тыре авторских листа. У них там серия «Я – женщина», так
что моя тема подходит, из-за неё и взяли. Хотя бы полгода
дали, я же постоянно правлю! Олег успокаивает: «Без тебя
большевики обойдутся, ты давай, гони сюжет». А сам уже
со  всех сторон ограничителей наставил. Поскольку основ-
ной покупатель книг – женщины, востребована мелодрама.
И чтобы непременно хеппи энд. Читательницы могут про-
глотить что угодно, лишь  бы в  финале герои были живы



 
 
 

и счастливы.
 

***
 

С некоторых пор я вообще плохо запоминаю сны. К утру
остаются только ощущения: стыда, страха, бестолковой оза-
боченности поисков. Но отчего было стыдно или страшно,
что я искала, – ускользает в первые же секунды пробужде-
ния.

Но тут я вспомнила, откуда взялся этот сон про лифт.
Учёба в техникуме. Июнь. Ещё до занятий мы с Иркой от-

правились загорать на Петропавловку. На пляже никого нет,
кроме мужчины в плавках, лежащего на животе и не обра-
тившего на нас внимания. Это был не порядок. Мы с Ир-
кой, молодые, весёлые, обычно вызывали у мужчин интерес.
А этот даже головы не повернул, загорал себе под лучами
раннего солнца. Тогда, помнится, мы болтовнёй старались
развернуть этого чудака, чтобы он, в конце концов, хотя бы
взглянул на нас…

Пляж быстро заполнялся людьми, и мы уже не смотрели
в его сторону. А когда собрались уходить, подъехал мили-
цейский газик, за ним «скорая», над мужчиной склонилось
несколько человек, закрыв его от нас. Слово «утопленник»
хлестануло плетью, мы спешно похватали вещи и, не чуя ног,
летели вдоль стен Петропавловки к трамвайной остановке.

О занятиях не могло быть и речи, решили ехать ко мне



 
 
 

на  Васильевский и  всю дорогу вспоминали о  прошедшем:
как вставали в завлекательные позы, нарочно говорили пош-
лые глупости. Зашли в парадное и обрадовались, что лифт
внизу, в кабине горит свет, дверца чуть приоткрыта… А ко-
гда сунулись, увидели неподвижное тело. Лицом вниз…

Перепрыгивая через ступени, на одном дыхании взлетели
на пятый этаж и, лишь оказавшись в квартире, сообразили,
что в лифте валялся пьяный. Смех, истерика, полбутылки
Киндзмараули, оставшейся после дня рождения…

Надо же, столько лет прошло, а память услужливо сохра-
нила детали и возвращает событие в виде сна…

 
***

 
Моё утро начинается не  раньше двенадцати. Этот ре-

жим, съехавший «в ночное», зимой неудобств не доставляет.
Встречи, дела и звонки назначаю на вторую половину дня.
Да и сколько там этих встреч?! Ручеёк связей с годами всё
больше скудеет.

А ты пока делай своё дело и не отвлекайся. Ну, иди выпей
кофейку, присланного зятем-бариста, съешь бутерброд с бу-
жениной и  кусочек чёрного шоколада. Поднимись наверх,
покрути педали на тренажёре – и за работу.

Через балконную дверь кабинета виден соседний дом.
Со второго этажа странным выглядит его крыльцо, совсем
рядом, на уровне глаз. И хотя понятно, что причиной тому



 
 
 

склон, а дом соседей, как и весь участок, искусственно при-
поднят и выровнен в горизонталь, – такая близость чужой,
посторонней жизни всегда смущает.

Впрочем, смущать меня некому. Уже который год там ни-
кто не живёт, люди молодые и обеспеченные – за кордон по-
дались. Но кто-то невидимый присматривает за домом. Его
появление знаменует свет в окне кухни и приплясывающая
огоньками гирлянда под потолком в гостиной. А может, ни-
кто туда и  не  приходит, просто работает система «умный
дом», создающая эффект присутствия…

Кстати, про этот самый эффект. Я редко смотрю теле-
визор, очень редко. Практически никогда. «Да я его вооб-
ще не смотрю, включён для фона, как будто в доме кто-то
есть», – говорит приятельница.

Мне этого не понять. Для фона – дождь за окном, пробег
электрички, пение птиц, вздохи и скрип деревянных ступе-
ней лестницы, музыка, в конце концов!

В доме всегда есть я и мои мысли. А какие могут быть
мысли при включённом телевизоре? Хватит и  этого без-
образника-телефона, звонок которого, слава тебе Господи,
можно отключить.

Достаточно и того, что присутствую я собственной пер-
соной. Ну, и ещё несколько прототипов, которые напраши-
ваются, а  то и прямо говорят: напиши про меня, напиши!
Что ж, напишу, только уж потом не взыщите.

Привычка к одиночеству переросла в любовь…



 
 
 

Как там, у Александра Дольского? «Я за  тебя весь мир
отдам… но одиночество прекрасней».

 
***

 
Пришлось отправить свои «достижения» Олегу по его на-

стоятельной просьбе. И так отмазывалась, как могла. Припёр
всё-таки, как он это умеет – разжалобив. На шефа валит, тот
якобы грозит неустойкой. Кому? В моём договоре об этом
ни слова. Значит, Олегу страдать за упрямого и ленивого ав-
тора.

То, что я уже написала, им явно не  понравится. У  ме-
ня получается что-то вроде Чеховских «Трёх сестёр», толь-
ко на современном материале. Знаю заранее все его возра-
жения: зачем ты опять в «совок» полезла, кому это сейчас
нужно?.. Детство лучше пропустить, побольше движухи, ни-
каких внутренних монологов, это сбивает наших читатель-
ниц с толку… С завязкой не тяни, и кульминацию поострее.
Хэппи-энд не забудь, в финале все должны улыбаться живые
и невредимые. Злодея можешь под конец кокнуть, только без
натурализма…

А у меня – вечная история с продолжением, с временны́ми
перескоками, параллельными судьбами, и  до  хэппи-энда
весьма далеко. Не понравится – переписывать не буду. Олег
даже не догадывается, что я согласилась на договор, лишь бы
преодолеть свою лень, компаньонку одиночества. Ведь у ме-



 
 
 

ня этот замысел – давний, и наработок достаточно, есть го-
товые куски текста… Но всё это, как вялотекущая шизофре-
ния, ни тпру, ни ну. Одна надежда – сроками пришпорят, и я
понесусь…

 
***

 
Читаю Набокова, полное собрание его рассказов, и мысль,

что мне надо бросить писать, вот совсем бросить, потому что
никому мои опусы не нужны, – уже в который раз прихо-
дит на ум. Пусть читают Набокова, если вообще читают, или
хотя бы слушают в хорошем исполнении. А мне и гнаться
за ним нечего – ведь в космос я не полечу, а здесь, на земле,
таких, как я, «литераторов» – несметное число.

Особенно сильны его метафоры. Это что-то необъясни-
мое, как можно, описывая щемящее чувство накатившей
влюблённости, вдруг отвлечься на мазок с натуры, предлагая
трактовку столь же необычную, сколь и точную: «…неболь-
шая компания комаров занималась штопанием воздуха над
мимозой, которая цвела, спустя рукава до самой земли…».

Нет, у меня никогда так не получится, просто потому, что
и в голову не придёт отводить глаза от главного события, по-
этически описывая пустяки, не имеющие отношения к делу.
Но они-то как раз на месте, как на месте может оказаться
смех за стенкой в момент вселенского отчаяния…

Имя Гайто Газданова в  рассказах Набокова появляется



 
 
 

дважды на корешках книг его домашней библиотеки. В со-
чинениях Набокова стоят книги Газданова! И не у каких-ни-
будь заблудившихся эмигрантов, а  у  вполне вписавшегося
в парижский муравейник доктора, во всех смыслах положи-
тельного героя, да и у самого автора.

А ведь у Газданова почти нет метафор, он пишет просто,
как бы рассказывает кому-то, стремясь лишь к достоверно-
сти и не отвлекаясь от сути описываемых событий. Значит,
и без метафор можно создавать хорошие тексты…

Ну, ты не очень-то обольщайся, не в метафорах и не в до-
стоверности секрет читательского успеха. А в чём?

 
***

 
Послала Олегу сон про лифт. Он считает, что его можно

вставить в повесть для усиления напряжённости сюжета.
А куда вставить? Такие сны годятся только Инге, она – го-

родской житель, с лифтами знакома с детства. Но тогда по-
лучится, что только ей снятся пророчества и предостереже-
ния, а сёстрам – шиш, живите как попало.

Но ведь что-то мне снилось ещё, кроме этих лифтов, что-
то навязчивое, пугающее… Так вот же – мобильные телефо-
ны! Одно время они меня до отвращения преследовали.

Если я во сне лезу за мобильником или слышу его звонок,
можно не сомневаться – сейчас кошмарики начнутся. Кноп-
ки телефона либо западают, либо расположены кое-как, име-



 
 
 

ют непонятное назначение, а список абонентов, если и удаёт-
ся вытащить, являет бессмысленный набор значков. А я без
связи, в незнакомом городе… Телефоны всегда были разны-
ми, и ни один не был моим, все чужие.

Но и телефонные сны – опять же Ингины. Только её они
могли донимать по ночам, продолжая дневную круговерть
деловой активности. У меня эти сны исчезли с появлением
сенсорных дисплеев. Телефонные кошмары прекратились
совсем. Ни одного за восемь лет…

 
***

 
После вчерашней встречи в «Карусели» начинаю уже со-

мневаться, стоит ли вообще публиковать свои опусы.
Герои и прототипы – дилемма каждого писателя.
Даже если события происходят на Марсе в 3100 году, да-

же если половина персонажей – инопланетяне, всегда – все-
гда! – у каждого из них найдётся вполне земной и, чаще все-
го, здравствующий прототип. В крайнем случае, собиратель-
ный: «губы Никанора Ивановича… нос Ивана Кузьмича»…
Изменишь имя, страну, пол, внешность – всё равно прото-
типы себя узна́ют! Станут негодовать и порвут с автором все
отношения.

Сергей Довлатов решался на публикации лишь после то-
го, как покидал город, а иногда даже страну. Чтобы не поби-
ли. Наживётся, всех опишет и – чао! А там уже – в Таллине,



 
 
 

Израиле или Штатах выйдут его книги с вполне узнаваемы-
ми героями.

Хорошая сибирская писательница Нина Горланова напи-
сала рассказ «Вечер с прототипом» – сплошные мытарства.
А живущая в Израиле Дина Рубина – роман «Одинокий пи-
шущий человек», в котором тема героев и прототипов за-
кадрово проходит живой нитью. Рубиной знакомы судебные
тяжбы о диффамации…

Весь день сегодня об этом думаю. Что выбрать: своё писа-
тельское ремесло или лояльность окружения? Вопрос рито-
рический, ведь выбор уже сделан. Отступать некуда… И хо-
тя мои прототипы собирательные, как некогда заметил Фло-
бер, «мадам Бовари – тоже я», всё же узнаваемы.

Так вот, о вчерашней встрече.
Иду от кассы на выход, и вдруг меня окликают. Женщи-

на – очень знакомое лицо… но откуда? Подбегает с радост-
ной улыбкой, за  ней какой-то мужичок тащится. И  когда
она уже открывает рот: «Ну, что, не узнаёшь?», – я вспоми-
наю. Ирка, жена Саши Н., моего зама по экономике. Из про-
шлой жизни явилась. А  у  меня перед глазами фраза: «…
Ирка, гостеприимная неряха с неугомонным взрывным ха-
рактером…», – из моей эпопеи «Похождения бизнесвумен».
Так… интересно, прочла она или нет?

Как  бы отвечая на  невысказанный вопрос, Ирка вопит,
сияя благодушием: «А мы только недавно о тебе говорили,
прочли твою книгу. Сыновья – они уже два взрослых амба-



 
 
 

ла – хотели в суд на тебя подавать!». Ирка радостно смеётся,
мужичок никак не реагирует – подумаешь, суд, у него и не та-
кое бывало… И, не давая мне вставить слово, продолжает:
«Ведь ты написала, что они в кота ледышками кидались».

Ну, кидались… может, правда, не в кота, а друг в друга…
Их пацаны-двойнята мелкими совсем были, но в паре – сти-
хийное бедствие… Погодите-ка, а причём здесь суд? Если уж
судиться со мной, то не парням, а бате или мамаше. Ирке –
за нелестную характеристику, Сашке… Ну, он-то знает, что
я имела в виду, говоря о продаже студии звукозаписи, полу-
ченной «Рекордом» от ТНХК. Так что вряд ли Саша вякнет,
у него за спиной тогда, в 90-е, стояли суровые люди, вскоре
тот комбинат и развалившие…

– Вот Сашку сейчас удивлю… кого я встретила, – азартно
продолжает Ирка, уже набирая номер.

Дальнейший разговор с моим бывшим замом передавать
бессмысленно. Саша, безусловно, не разделяет восторга су-
пруги, он вообще молчит в трубку, и это молчание красно-
речивее любых слов. Он прочёл и понял! Понял, что я в кур-
се той давней авантюры. Подумаешь, авантюра – сущий пу-
стяк! Если писать обо всём, что я знала, мне не суда нужно
опасаться…

Молчаливый мужичок, их сосед по даче – буквально ря-
дом со мной, в десяти минутах езды – любезно предложил
подвезти. Выгружаясь из джипа, я кивала и обещала… обя-
зательно встретимся… как-нибудь устроим шашлыки…



 
 
 

А дома немедленно выпила рюмку коньяка.
 

***
 

Звонил Олег. Не рано, он мой режим знает. Без всяких ре-
верансов – тебе сейчас удобно? не помешал? – сразу к делу.
И хотя начинает «за здравие»: тема хорошая, за трёх сестёр
спасибо, отсылка к Чехову повысит спрос, – быстро сползает
если не на полный разнос, то на суровый выговор.

– Ты ведь знаешь, что без диалогов или монологов, ко-
роче, без прямой речи никто теперь в книгу не заглянет…
И не пиши такими длинными периодами… Кто это читать
будет? Старичьё? Так они современных писателей не при-
знают, и тебя не призна́ют, не надейся. А твои перескоки, мы
уже об этом говорили, сбивают читателей с толку. Они же
теряют нить повествования, вынуждены заглядывать назад.
Шанс, что плюнут и бросят, весьма велик.

Тут я с ним не согласна. Тематические перебивки обога-
щают сюжет, придают динамики. Но сейчас лучше промол-
чать, ведь Олег, как всегда, приберегает козырную карту на-
последок. После того, как ты уже морально готова к худше-
му, он ослабит хватку и тем самым принудит сделать то, чего
раньше по обоюдному умолчанию не требовалось.

– У тебя там наметилась мистическая линия… – продол-
жает Олег, постукивая клавишами компа, значит, попутно
ещё пишет что-то, Бонапарт хренов, – девочка вышла с бо-



 
 
 

лот не та, похожая, но уже другая… и чудесные спасения…
Или вот здесь ты пишешь: а затем где-то происходит над-
лом, о котором история умалчивает… Нет уж ты, пожалуй-
ста, не умалчивай. Что за надлом? Его надо показать. Вдруг
это одна из промежуточных кульминаций? Короче, я с Ту-
машевой этот момент обсудил, добро на мистику получено.
С мелодрамы отходим.

И  услышав напряжённое молчание в  трубке, вздыхает,
усмехается и тепло так припечатывает: «Ты ведь помнишь
у Чехова: „Если в первом акте на сцене висит ружье, в по-
следнем оно должно выстрелить“? Так выстрели, чёрт те-
бя подери! Жанр мистики позволяет без всяких трупов
и кровищи устроить форменное нагнеталово, что нынче так
любезно, не  побоюсь сказать, широкому кругу читателей.
О диалогах не думай, – подстилает соломку Олег, – есть спе-
цы по болтовне, нужно будет – привлечём».

Это он меня лихо Чеховым поддел. А что мне теперь с Ва-
лентиной делать? Там никакой мистики даже близко нет. Го-
лая бытовуха в стиле Трифоновского «Обмена». Я как раз
на контрасте решила подать близнецов, на полной непохоже-
сти и в то же время повязанности общим прошлым. Девять
месяцев в одной утробе магнитят их, как ни крути. А стар-
шая Инга, богатая счастливица, к тому же родная лишь напо-
ловину, всё равно никогда своей не станет, хоть расстелись…
Или в конце всё же станет?

В  любом случае, мистика интереснее, чем мелодрама.



 
 
 

Больше возможностей спрятаться за призрачным фасадом.
Эфемерность бытия, так или иначе, присутствует в  про-
зе жизни. Оставлю одной сестре быт, усугублю трагеди-
ей, а другую закручу-заверчу, народных поверий подпущу.
Но что делать со старшей? Дать роль оракула-покровителя
или жертвы заговора? Вот думай теперь, голова, раз «добро
на мистику получено».

 
***

 
Опять приснился лифт. Одна из  его разновидностей  –

«старинная рухлядь». В этот раз я заранее знала, что никого
в кабине рядом не окажется, но ехать надо очень осторож-
но, не делая резких движений. Опасность таилась под полом,
откуда шёл томительный звук ночных сверчков. В полу была
щель, прямо посередине. Эта щель расширялась, мне при-
шлось прислониться к стенке, чтобы не провалилась нога.
Концовка сна смазалась, но вроде ничего страшного не про-
изошло. Как говорит нынешняя молодёжь, лайтовый вари-
ант.

Стилистику сна про лифт я узнаю́ с «первых кадров». Ча-
ще всего приезжают развалюхи, громыхающие, запинающи-
еся, иногда с оторванной, висящей на одной петле дверью.
Заходить в них очень страшно, но почему-то необходимо.
И едет такая халабуда как попало, останавливается рывком,
держаться не за что. Но выходишь, не оглядываясь, с облег-



 
 
 

чённым вздохом: на сей раз пронесло…
А вот если ничего не предвещает, и кабинка новёхонькая,

и свет приветливо горит, тогда жди ужастика. То вдруг лифт
падать начнёт, сорвавшись с упоров, то между этажами за-
стрянет, и я карабкаюсь, срываясь, чтобы вылезти на пло-
щадку. Нарастающая тоска – нет, не смертная, а обыденная,
сродни пониманию, что беды не избежать – лишает сил. Про-
сыпаюсь с бьющимся кое-как сердцем и не сразу осознаю,
где я…

Правда, больше не появляется в треснувшем зеркале ка-
бины бледное, почти уродливое лицо мужчины. Ушёл из мо-
его сна и теперь одиноко бродит по городу, глядя себе под
ноги. Возможно, высматривает мои следы.

Он точно существует, этот человек. Однажды я встре-
тила его в метро. Он поднимался по эскалатору, а я спус-
калась, торопливо бежала, с извинениями обходя стоящих
у перил. И вдруг почувствовала, что на меня кто-то внима-
тельно смотрит. Остановилась, глянула направо и сразу его
узнала. Ещё некоторое время мы пристально вглядывались
друг в друга, развернув головы…

 
***

 
Получила от Олега план моего сочинения. Пишет: сделал

за тебя работу, раз тебе недосуг. Ага, так я и разбежалась!
Даже по собственному плану не могу писать. Конечно, крат-



 
 
 

кое содержание, эскиз набрасываю, но и отступаю от него
с лёгкостью, если понесёт.

А ведь это и есть самое главное – чтобы понесло. Вклю-
чается некий внутренний соавтор, до поры до времени пре-
спокойно дремавший под стук клавишей. И вдруг, разбужен-
ный, со  словами: ну-ка, подвинься, теперь моя очередь,  –
незаметным образом перехватывает инициативу, предостав-
ляя мне чисто технический набор текста.

Чужие сочинения тоже не  исправляю. Дохлый номер.
У тебя же рука набита, большой опыт! – огорчается Олег.
Он считает, что это мои капризы, и  всё из-за того, что я
не нуждаюсь в деньгах. Тут он не прав. Деньги всегда нуж-
ны. Но не настолько, чтобы в мои годы начать карьеру лите-
ратурного негра.

Опыт, конечно, есть… негативный. Да, написан десяток
романов, повестей и  рассказов на  несколько сборников…
А издано всего ничего: только повесть и пара новелл. Зато
масса наработок! Не знаю, хватит ли мне оставшейся зем-
ной, притом разумной жизни.

Сижу, перебираю свою папку «Планы» с  файлами ко-
гда-то новых идей, отчасти проработанных, отчасти собран-
ных в  последовательную пунктирную нить. Одному сюже-
ту семь лет, другому десять. Последнему  – месяц. А  вот
мечта-эпопея «Алтун», жизнь длиной в четверть века, где
по замыслу равноправны пейзаж, люди, животы всякие, ду-
бы и дороги. И начало есть, определяющее и стиль, и темп…



 
 
 

Все эти наработки мертвы. Их, когда-то вспыхнувших
озарением, наполненных биением путеводной нити сюжета,
с подробностями, подсмотренными, пережитыми, – их уже
не воскресить. Слушаю записи разговоров, десятки дикто-
фонных документов, и никак не могу нащупать тот нерв и от-
кровение, двигавшее мной когда-то… Что я этим хотела ска-
зать? Зачем записывала откровения деревенской старухи?

Провал. Межвременье. Пустой лист.
 

***
 

Порой тексты накатывают во время прогулок, всегда под
ритм скандинавской ходьбы. Сестра Тома, заметив меня
в парке, говорит подружке: «Вот моя Марусечка принимает
послание». А я и не вижу их. Остановлюсь и поскорее наго-
вариваю в диктофон, а дома переношу в файл рукописи.

Садясь за компьютер, понятия не имею, что будет даль-
ше, пока сверху не  получу очередной транш. И  когда он
приходит, тексты зацепляются, ложатся под строчку. Пишу
и не знаю, что произойдёт в следующую минуту. Герои, дей-
ствие – всё идёт помимо воли. Главное – сразу же дарёное
ухватить и поточнее записать.

Как-то прочла внучке Маше кусок из романа «Призраки
Летнего сада». Она, с побледневшим лицом:

– А дальше что? Они встретятся?
– Да я ещё не знаю, только пишу…



 
 
 

– Бабушка, ну пожалуйста, не убивай его!
Вот не  уверена я, что смогу выполнить её просьбу…

не в моей власти.
И так всегда. Я ведь понятия не имела о фабуле расска-

за «Под соусом Гервица», не знала, что случится с главным
героем и вообще, кто он такой. Фигура, черты лица просту-
пали фрагментами. Просто шла вместе со  своей героиней
по горбатым улочкам Выборга вслед мужчине, явно приез-
жему – судя по карте, с которой он сверялся. Внезапно он
обратился ко мне (к ней) с вопросом… И тут я очнулась.
Но лишь отыскав помеченный на его карте дом, поняла, к ко-
му и зачем он идёт.

Это понимание впоследствии тоже оказалось ложным, ге-
рой разоткровенничался, и  я (героиня) приняла решение,
никогда не приходившее мне (ей) в голову. И конечно, я (те-
перь уже только я) совершенно не ожидала того, чем всё за-
кончилось. Она-то уже знала, но меня известить не удосужи-
лась.

Она… я… Профессиональная деформация, вот что это
такое.

Рассказ «Третья примерка» так и не дописала, наброса-
ла план в надежде позднее закончить. Но чуда не произо-
шло. Вроде всё так интересно задумывалось, в плане этом,
а строчки лезут вялые, спотыкаются, вот-вот протянут но-
ги…

Значит, на этом конец. Никакого продолжения не будет.



 
 
 

Сама всё испортила. Надо было просто подождать, а не спе-
шить, как на поезд. Дали тебе цельнолитой кусок, возмож-
но, будущего шедевра – не спорь, не спорь, его дали, ты тут
не при чём, разве что аккуратно воспроизвела в вордовском
файле! – сиди и жди следующей передачи. Так нет же, при-
нялась делать, как положено.

И ведь знаю, что нельзя мне составлять планов. Нельзя за-
глядывать в будущее. Выдали тебе – и живи этим. Остальное
само придёт, само тебя найдёт, и тогда… Вот тогда, возмож-
но, и возникнет продолжение, побежит, потянется полными
энергии строчками.

Да, маститые авторы пишут по-другому. Сначала – обя-
зательный план с кратким содержанием глав: завязка, куль-
минация, развязка. Потом – работа над персонажами, что-
бы у каждого характеристика была, яркая, образная. Да мно-
го разных законов, которым обучают на писательских кур-
сах. Например, с первого абзаца захватить внимание читате-
ля острой интригой.

Так ведь и у меня вполне интригующее начало, возражаю
я мысленно, а план… что план – просто чтобы не забыть:
ведь оно же на горизонте всполохами играло, манило…

Ну и  сиди теперь со  своими всполохами, а  рукопись:
ку-ку. Не  судьба, значит, вещи явиться на  свет. Смирись
и не ропщи.



 
 
 

 
***

 
Только недавно вспоминала про телефонные сны-кошма-

рики, радуясь, что они пропали, и вот вчера явились опять.
Придумали, гады, как меня уесть. Поначалу я даже не поня-
ла, что это тот же самый сон. Он влез в другую, заниматель-
ную историю из прошлого, о которой я напрочь забыла.

Выставка моих «дикарей» в  библиотеке Дома Моделей.
Она провисела ровно два часа после открытия, потом её
спешно убрали. Начальство ополчилось, был скандал, о ко-
тором я узнала от Саши, ведущего модельера.

А во сне мои графические листы ещё на месте и вроде
посетители ходят-разглядывают-улыбаются. Потому что хо-
тя на них сцены из первобытной жизни, но сюжеты вневре-
менные: ревность, соперничество, материнство, власть, ссо-
ра. Всё происходит в читальном зале, с окнами на Невский
проспект, столами с уютными креслами.

Такое реально воссозданное прошлое обмануло меня. Да-
же не мелькнуло «это сон», как бывало обычно. И вдруг –
звук вибрации в кармашке сумки. Значит, через пару секунд
раздастся «Billie Jean» Майкла Джексона.

Быстро достаю телефон – дисплей чёрный. Пробую на бо-
ковую кнопку жать, чтобы выключить его совсем  – ника-
ких кнопок под пальцами. И вот уже он звучит, наступатель-
ный ритм под барабаны и захлёбывающийся, с придыхания-



 
 
 

ми и птичьим посвистом, голос Джексона: «She was more like
a beauty queen1…».

Недоуменные, осуждающие взгляды читателей, подняв-
ших головы от журналов. И я – беспомощная, с этой штукой
в руках… А сердце колотится от ужаса и стыда…

Тогда, в конце 80-х, у нас ещё не было мобильников…
Помнится, в Финляндии человек, разговаривающий по та-
кому телефону, произвел на меня впечатление пьяного или
сумасшедшего. Теперь без них жизнь кажется невозможной.
«Всё взяли? Телефон не  забыли?»,  – обычное напутствие
уходящим гостям. Ведь забыть – значит остаться без связи
с миром. Это уже немыслимо, это катастрофа…

Мой телефон молчит. Я стараюсь не думать о причинах
этого явления. Видимо, уже никому не нужна.

А мне кто-нибудь нужен?
Прямо сейчас – нет. Потому что дело идёт, а звонки толь-

ко мешают.
Но ведь об этом не знает ни одна живая душа…

 
***

 
Моя рукопись подходит к концу. Уже знаю, что не при-

мут. Ни один пункт договорных обязательств не  выпол-
нен. Из объёма выскочила чуть не вдвое, мистику развивать

1 Она больше походила на королеву красоты… (англ.)



 
 
 

не стала, а те вкрапления, что всё же время от времени по-
являются, погоды не делают. То есть несоответствие жанру.
К тому же сроки немыслимо затянула.

Что они там с Тумашевой надумают, как со мной решат?
Ещё этот проклятый аванс, уже потраченный, висит надо
мной, как домоклов меч! Зачем брала его? Нищая, что ли?

Так взяла, чтобы почувствовать серьёзность происходя-
щего. Что мне, действительно, очень крутое издательство за-
казало книгу. Ладно, если откажут – верну. Лишь бы поско-
рее всё разрешилось.

А пока пошлю Олегу то, что есть.
Семи смертям не бывать, а одной не миновать.

 
***

 
Большая удача для литератора, если у него есть так назы-

ваемый «бета-ридер», то есть образованный, чуткий и доб-
рожелательный читатель, который в  состоянии разглядеть
и подсказать автору его слабые места. Вдвойне полезен тот,
кто при этом знает, как их исправить. Такие люди, как пра-
вило, либо имеют филологическое образование, либо креп-
ко начитаны и обладают чувством стиля, композиции.

Не секрет, что начинающие, а порой и опытные сочините-
ли, хотя и просят посмотреть и дать оценку, но имеют в ви-
ду  – прочесть от  корки до  корки и  похвалить. Сама была
такой лет двадцать назад, поэтому понимаю и отказываюсь



 
 
 

судить новичков – только время зря потрачу. Зато критику
в свой адрес не только приветствую, но жажду заполучить.

Недавно влезла в авантюру. Попросила довольно извест-
ную писательницу Наталью Р., позиционирующую себя как
писателя, искусствоведа и литагента, написать отзыв на мой
роман «Семь мужей Синеглазки». К роману приложила три
рассказа, их можно быстро прочесть и  составить хотя  бы
первоначальное мнение об уровне автора. Р. брала гонорар
из расчёта за авторский лист, и я заплатила ей 30 тысяч.

Месяц прошёл, жду, изредка напоминая о себе. Р. крат-
ко отвечает что-то типа «много нас у неё, очередь не подо-
шла». Наконец, добилась. Никогда не забуду, что она напи-
сала: «Честно скажу, мне не понравилось». И это всё?! Пы-
таюсь выяснить, что конкретно не понравилось, в ответ: «Я
вообще не люблю женские романы».

Ничего себе отзыв за 30 штук! А я-то ожидала разбора
полётов. Пусть нелицеприятного, но твёрдо зная, что вещь
будет прочитана, иначе зачем считать свой гонорар по автор-
ским листам? Ах, она и не думала ничего читать!

Разозлилась я конечно, но взяла себя в руки и деликатно
напомнила, цитируя ей выдержки из её же писем, что она
мне изначально обещала. Уж не знаю, совесть ли проснулась,
или Р. за репутацию свою испугалась, только через некото-
рое время сообщает, что два рассказа взяли. Один – в канад-
ский литературный журнал, другой – в уважаемый сетевой
ресурс «Текстура». Ну, хоть что-то…



 
 
 

 
***

 
Сны приходят из подсознания. Именно оно создаёт филь-

мы для нашего ночного кинотеатра. Вещие сны присылают
нам для предупреждения. Правда, чаще всего, расшифро-
вать мы их не можем. Чувствуем – важное что-то нам пыта-
ются сказать, но узнаём уже после того, как всё свершится.
Да и чем бы мы смогли помочь, если бы и знали? То, что
должно случиться – произойдёт непременно. Так или иначе,
но произойдёт.

Сегодня опять проснулась в три ночи. Показали мне один
из неприятных, повторяющихся снов. На этот раз, про коше-
лёк, в котором я понапрасну ищу деньги, а попадается вся-
кий мусор: мятые этикетки, конфетные фантики, пробитые
трамвайные талоны.

И стыд из-за невозможности расплатиться за мороженое,
которое я уже лизала, разорвав упаковку. Весь день этот стыд
не проходил, и нарастающая боль в горле как бы являлась
возмездием, хотя наяву никакого мороженого я не покупала
и не ела.

Интересно, что с распространением банковских карт сон
о деньгах, вернее, об их отсутствии, мне снился очень редко,
последние годы вообще перестал. И вдруг – опять.

Бабушка говорила: если снятся деньги – к слезам. А если
вместо денег мусор? И что там по этому поводу сказал бы



 
 
 

Фрейд?
Горло полощу, самочувствие поганое, смутное ощущение

грядущей беды.
 

***
 

Олег вызвал в Питер поговорить. По хмурому выражению
лица сразу определяю: устал и раздражён. Дела в издатель-
стве идут неважно. Всё дорожает, бумагу приходится везти
из Китая, доставка чуть не  вдвое подняла цену. Каким-то
гадким гриппом переболел, теперь кашель замучил, присту-
пами, особенно по утрам.

Это прелюдия, чтобы я понимала: ему хватает других
неприятностей.

–  Мы  же с  тобой договаривались, чтобы кусками при-
сылать… будем обсуждать, согласовывать, – приступает он
к главному, – А ты мне всё скопом вывалила. Как я перед
главредом буду отчитываться?

Я молчу. Понимаю, но уже ничем не могу помочь.
– У нас утверждена мистика. Я присылал тебе обложку,

ты же видела, каким должно быть содержание…
Олег говорит нарочито спокойно, но лёгкие срывы голоса

выдают нервы. Или это последствия болезни?
–  Ведь ты мне обещала развить тему, я это согласовал

с Тумашевой. В результате одни эпизоды… Послушай, всё
не так уж плохо. Характеры, образы… узнаю твой ближний



 
 
 

круг…
Ещё бы, не узнаёт! Пять лет был для меня чуть не самым

близким человеком.
И тут он, пристально глядя в мои глаза, скороговоркой

произносит:
–  А  куда ты дела сына, почему его здесь нет? Он про-

сто обязан быть! С его трагичной судьбой, нездешним обли-
ком… И подруга его, твоя племянница, с которой у него был
духовный контакт… Как они уже после его смерти разгова-
ривали… Ты ведь мне сама рассказывала…

–  Заткнись!  – отвечаю тихо и  зло,  – и  больше никогда
не упоминай об этом…

Дверью хлопнула с такой силой, что в сумке выключился
телефон. Поэтому все последующие звонки: от него, от Ту-
машевой, – увидела только вечером, вернувшись домой. Да
и то не сразу, а ближе к ночи, когда обвальная тишина пока-
залась уже слишком подозрительной.

 
***

 
Про племянницу Леночку Олег вспомнил кстати. Дей-

ствительно, у  неё в  юности проявлялись паранормальные
способности. По крайней мере, это касалось того, что пред-
шествовало пожару. Тогда в  одно лето сгорело в  Алтуне
шесть домов, том числе, и мой. Чему она стала свидетелем
и даже участником. Меня там не было, так что сужу с её слов



 
 
 

и рассказов соседки.
Первое. Дня за три до пожара из нашей избы ушли кры-

сы. Исход их наблюдала соседка Валя, видела, как по траве
за забором что-то ползёт, решила, что гадюка или уж. И пол-
зёт в сторону её дома. А уже когда подползло ближе, увидела
шеренгу крыс с маленькими крысятами, семенящих от на-
шего дома.

Второе. В ту же ночь Лена проснулась, будто кто её оклик-
нул. В окно светила луна, и в её мертвенном свете племянни-
ца ясно увидела, что висящая над столом репродукция «Ма-
донны с младенцем» Леонардо дрогнула и стала расплывать-
ся.

И вот уже сама мадонна сидит на лавке у стола и с той же
с улыбкой держит в руках игрушку, к которой тянется мла-
денец. Улыбка её становится всё шире… шире… и Лена яв-
ственно замечает в углах её губ клычки… Они растут, и вот
уже она смеётся, по-змеиному высовывает и  прячет язык,
а младенец зло смотрит в угол, где стоит кровать… и Лена
просыпается.

Третье. Накануне пожара она с подружками отправилась
в клуб, что в соседней деревне. Только вышли на большак,
у неё что-то со зрением произошло – ясно видит то, чего ни-
как видеть не может: водонапорную башню, бензоколонку,
монастырскую церковь в Пушкинских горах, которые в три-
надцати километрах от нашей деревни. Потом дорога начи-
нает подниматься в небо… и Лена падает, на несколько се-



 
 
 

кунд теряя сознания.
Она обо всём этом рассказывала, но  никто внимания

не  обратил, посчитав в  одном случае ночным кошмаром,
в другом – что перегрелась на солнце. Но исход крыс – это ли
не явное указание на катастрофу?..

Да, этот сюжет тоже мог бы войти в мою рукопись. Но те-
перь уже поздно. Особенно после того как я хлопнула две-
рью.

 
***

 
Томительное ожидание. Прошла неделя, Олег не  зво-

нит-не пишет. Я тоже молчу, выдерживаю характер. Да и что
я теперь могла бы сделать? Мяч на их стороне, так что жду
передачи пасов и удара в ворота, которые защитить не смо-
гу, да и не хочу.

Уж скорее бы всё закончилось, чтобы не думать об этом,
не надеяться. Я устала. И не от работы над рукописью, нет,
а от ожидания очередного подвоха. Олег ведь бывает очень
злопамятным, вернее, бывал…

Может, они там составляют список замечаний? Только зря
время потратят. Ничего переписывать не буду. Или не зря,
и правки пустяковые, обоснованные? Внесу их, и книга моя
вскоре уйдёт в типографию, а к Новому году появится в ма-
газинах…

Размечталась, дурища, они там, небось, с  юристом



 
 
 

неустойку обговаривают за срыв сроков и несоответствие те-
ме.

Да что угодно – лишь бы скорее…
 

***
 

Почему-то вдруг вспомнилось, как мы с Олегом познако-
мились.

Это случилось в Голландии, куда я приехала в рабочую
командировку по приглашению семейной пары, владельцев
типографии, которые явно рассчитывали продать моей фир-
ме своё старое печатное оборудование. Приставили ко мне
Дежу, девушку, которую я сначала приняла за парня. Да она,
в общем, и была парнем, но это другая история…

Короче, мы с ней не поладили, и я на некоторое время
осталась без опеки, правда, всего на два дня, но… Это ока-
залось весьма полезно и для моего английского, и для выбо-
ра будущих партнёров…

Так вот, английский… Я ждала владельца небольшой га-
лереи, имея ещё одну цель: наладить культурный обмен. Для
чего привезла папку с образцами графики и пачку слайдов
живописи ленинградских художников.

В залах развешивали очередную экспозицию, хозяин по-
обещал освободиться через полчаса, и я стала ждать. Вме-
сте со мной ожидал высокий бородатый мужчина богемного
вида. Он бегло говорил по-английски, спросил о цели моего



 
 
 

визита.
–  Я  представляю художников, хочу договориться о  вы-

ставке, – бойко ответила я, с некоторым тщеславием вспо-
миная, что меня во всех странах принимают за свою: в Гер-
мании – за немку, в Финляндии – за финку, и здесь, в Ни-
дерландах, меня принимают за голландку, даже иногда про-
сят указать дорогу.

Он же хотел открыть книжный салон, совмещённый с ху-
дожественной галереей. Мы ещё  минут пятнадцать пого-
ворили. Меня интересовало, что он знает о коммерческом
успехе художественных галерей, на что получила ответ: «Это
во многом зависит от конъюнктуры. К примеру, сейчас очень
важно, откуда родом художник».

– Where are you coming from2? – поинтересовалась я.
– I am from Mosсow3, – с гордостью ответил бородач.
– А я из Питера! – завопила я во всё горло. На сём на-

ша «светская» беседа закончилась, к тому же вышел хозяин,
и они вдвоём ушли в недра галереи – продолжать разговор
на международном языке.

На следующий день мы встретились в театре, куда меня
затащили мои хозяева послушать итальянскую оперу. И то-
гда уже познакомились по-настоящему. А потом – совсем по-
настоящему, так что «Красная стрела» целый год была на-
шим излюбленным транспортным средством. А ещё четыре

2 Вы откуда приехали? (англ.)
3 Я из Москвы (англ.)



 
 
 

года мы жили вместе, у меня на Васильевском острове.
Олег и сейчас живёт в Питере, крайне полюбил его, а я

давно перебралась в Выборг, городок, напоминающий мне
кусочек средневековой Европы, на одной из холмистых уло-
чек которой находилась та самая голландская галерея. С ней,
кстати, у меня тогда ничего не вышло.

 
***

 
В конце прошлого года внезапно и очень быстро сложил-

ся сборник из новелл под заглавием «Записки белой цапли».
Идея простейшая, как гамма… всё из тех же семи нот. По су-
ти – стилизация реальных событий под китайскую средневе-
ковую прозу. Событий, по разным причинам задевшим, а по-
рой сильно расстроившим меня.

Первое было даже не событием, а многолетним и очень
обидным отношением человека, которого я любила, для ко-
торого сделала в  жизни много хорошего. А  он, видимо,
не желая брать какие-либо ответные обязательства, прояв-
лять на людях благодарность, лгал окружающим и, опасаясь,
что правда всплывёт, больше не приглашал меня в свой дом.

Да, именно тогда, после особенно сильного удара под дых,
прилетела писательская муза, тряхнула нефритовыми под-
весками, стрельнула прорезью чёрных глаз и произнесла яс-
ным голосом с китайскими модуляциями: «Они идут рука
об руку и ловят в свои сети простодушных и доверчивых.



 
 
 

Ложь целует в губы, усыпляя внимание, а предательство лов-
ко расставляет силки».

Я чуть не задохнулась от этой фразы, но немедленно её
записала. И лишь потом догадалась, что мне её навеяло. «За-
писки у изголовья» Сей Сёнагон – книга придворной дамы
средневекового Китая, которую я прочла года три назад, ва-
ляясь на пляже острова Крит. Не сама фраза, конечно, а её
подобие.

Мне даже не  потребовалось заглядывать в  текст, обра-
зы и  нужные слова нашёптывала муза, приняв для пущей
убедительности вид китаянки с высокой причёской, утыкан-
ной разноцветными шпильками, белым напудренным лицом
и длинными, тянущимися к вискам чёрными бровями.

Когда история – конечно, поучительная, как и положено
китайской прозе того времени – была дописана, муза исчез-
ла. А я перестала страдать, и, испытывая любовь к этому че-
ловеку, продолжала помогать ему. И он опять стал ко мне
добр и приветлив, принимал в своём доме, без слов выражая
признательность.

Но пришла очередная напасть – мужчина, купивший со-
седский пустырь, потребовал перенести мой забор аж на три
метра, ссылаясь на спутниковую разметку. Сильно расстро-
ившись, я поначалу уговаривала его, предлагала любые день-
ги, а он угрюмо повторял: «Мне самому надо, здесь будет
хозблок».

И тут я вспомнила о действенном средстве. Вернее, оно



 
 
 

само напомнило о себе, и я с усмешкой записывала новую ис-
торию про богача, который позарился на возделанный кло-
чок земли бедной вдовы, таскавшей на себе в горы воду для
полива. Вдова сразу уступила и помогала советами жене бо-
гача. И небо вознаградило её, а богачу преподало урок.

Я решила сделать то  же самое, даже подарила соседям
прекрасную тую, которую они бережно выкопали экскавато-
ром и посадили при входе. В результате мой сад стал короче
не на три, а всего на полтора метра, и плетистые розы при-
обрели надёжную опору на стене соседского хозблока.

Так и повелось. Когда происходили события, приводив-
шие меня в гнев или расстройство, появлялась муза в ки-
тайском облике и  нашёптывала очередную средневековую
притчу, которую мне оставалось только записать. Я прилеж-
но стучала по клавишам компа, ныряя в справочники за пра-
вильными терминами.

Досада и неприязнь уходили, а люди, ставшие прототипа-
ми «Записок белой цапли», больше не раздражали меня. Я
даже испытывала по отношению к ним чувство некоторой
вины и одновременно признательности. Иногда заглядывала
им в глаза, желая убедиться, что раскосость, которой я их
наградила в рассказах, на деле никак не проявилась.

До сих пор не могу уяснить, откуда взялась эта параллель
с китайской средневековой прозой, почему идея так захва-
тила меня, заставив ради точного понятия перерыть объёмы
информации, вжиться в совершенно чуждый мне образ мыс-



 
 
 

лей и поступков каких-то древних китайцев.
А, главное, как это работало – написал и отпустил…

 
***

 
Наконец, свершилось! От Олега пришло сообщение: «На-

чальство предлагает расторжение договора, аванс не возвра-
щается. Ты как?».

Начальство – это Кира Тумашева, пробивная, молчали-
вая, неопознаваемого возраста, с которой у него отношения.

Да фигня это всё, какие там отношения!
Даже если и есть, мне-то что? Он же не клялся в вечной

любви.
Да и врозь мы уже… второй десяток лет.
Отвечаю: «Согласна».
Вот и всё. Вот ты и доигралась в независимость. Упустила

единственный шанс…
А впрочем, шанс на что? На пожизненную кабалу – ведь

в «АртЭке» именно так обстоят дела, да и в любом букс-хол-
динге. Они же вкладываются в каждого нового автора, рас-
кручивают его, как какую-нибудь поп-звезду, а потом стри-
гут купоны. Олег рассказывал: если вписалась – всё осталь-
ное не важно, кроме сроков сдачи рукописи и внесения це-
лой обоймы правок, подчас противоречащих и смыслу, и за-
мыслу.

Одна очень популярная писательница Н. родом из Сиби-



 
 
 

ри, талантливая и амбициозная, заработала в таких темпах
и стрессах онкологию и сгорела за три месяца. Это случилось
год назад, а книги её продолжают раскупаться, и нигде ни
слова, что Н. уже нет в живых – это может повредить спросу.
Право на смерть имеют только классики.

 
***

 
Моя рукопись никогда не будет опубликована. Я это точно

знаю.
Ещё не наступило время и не скоро наступит, если насту-

пит вообще, когда литература забросит свои лукавые игры
с читателем и вновь вернётся к «разумному, доброму, веч-
ному».

В любом случае меня уже не будет на этой Земле, а там,
где душа обретёт постоянную прописку, её вряд ли станут
интересовать события прошлого.

Зато – ура! – ничего не нужно менять в тексте, не нуж-
но задаваться вопросом, поймут ли, примут ли, оценят. Мо-
гу строить композицию на своё усмотрение: совмещать ре-
альный сюжет с живым нервом вымысла, добавлять мисти-
ческих знамений – да всё, что угодно!

И это никогда не исчезнет.
В век интернета рукописи не горят. Раз промелькнувшие

в сети, подобно комете, оставляют на небе свой закодирован-
ный след, взяв который, Гончие Псы уже не отпустят. В зу-



 
 
 

бах доставят Главному Хранителю Всего на Свете, который
бестрепетной рукой положит их на полку, снабдив виртуаль-
ным ярлычком и двоичным шифром.

На радость тем редким любознательным путешественни-
кам в прошлое, роющимся в архиве облачных хранилищ…



 
 
 

 
ЛИЦЕДЕЙ

 
 
1
 

Павел Андреевич Соколов, председатель секции фанта-
стики Союза Писателей, шёл к  платформе Царского села.
Путь предстоял не близкий: электричкой до Питера, потом
на метро к Финляндскому вокзалу, а оттуда уже на Ласточке
до Выборга. Можно было, конечно, добраться по скоростной
трассе, но Павел решил машину не брать. У него пенсион-
ная транспортная карта, незачем тратить деньги на бензин
и платную дорогу. К тому же за рулём не выпить. А вдруг
устроят банкет?

Кто и зачем может устроить банкет, Павел не знал, одна-
ко на всякий случай положил в рюкзачок бутылку неплохого
коньяка. И хотя пьяницей Павел Андреевич не был, в ком-
пании не отказывался. Вот только вряд ли сегодня соберётся
хорошая компания. Друг по Академии с женой, две сотруд-
ницы библиотеки: Ольга и Марина, – да видео-оператор.

Любовь Васильевна из картинной лавки под вопросом –
в телефонном разговоре юлила. Обещал быть Егор, молодой
выборгский сочинитель. Мечтает вступить в Союз и обхажи-
вает Соколова в сети. На всякий случай он этого Егора при-
держивает, но читать присылаемые опусы даже не пытался.



 
 
 

Остальные приглашённые, те, кого он действительно хо-
тел бы видеть на своём выступлении: главред местной газе-
ты, директор ДК, замглавы администрации по культуре, те-
левизионщики, – эти не придут. Раньше хотя бы отвечали
вежливым отказом, теперь – молчок. Одна надежда на биб-
лиотеку: кто-то из её верных читателей наверняка заглянет.

Сам Павел Андреевич был родом из  Брянска, правда,
города почти не  помнит. Семья моталась за  отцом, пол-
ковником ракетных войск, по всей стране. И в Ленинград-
скую Военную академию Пашка поступил по его настоянию,
предусмотрительно выбрав кафедру материально-техниче-
ского обеспечения. Как потом оказалось, очень правильно
выбрал. А ведь несколько раз порывался бросить учёбу: ску-
ка смертная да армейская муштра.

В Академии он всё же смог проявить свои творческие да-
рования: возглавлял команду КВН. Тогда и прозвище при-
клеилось – Пашка-сокол. Впервые услыхал его от Лёхи Бур-
мистрова с пограничной кафедры, когда перед началом ре-
петиции стоял у дверей в актовый зал: «А Пашка-сокол ещё
не приходил?». Он тогда не сразу вошёл, решил послушать,
что ему ответят, как среагируют на «сокола». И по репли-
кам понял – его так давно за глаза называют. Что ж, логично
и не стыдно.

Молчать и слушать – было его главной стратегией в тот
период. Может, поэтому он и увлёкся пантомимой? Даже по-
сещал актёрские курсы при Доме народного творчества и се-



 
 
 

рьёзно намеревался бросить душную интендантскую стезю,
создать свой театр. Тем не менее, несколько лет проработал
на кафедре, и уже кое-какие связи завязались.

Но тут грянула перестройка, обвал, в Академии не плати-
ли, и он перешёл в одну из торговых контор коммерческим
директором. Вот где пригодились корочки снабженца! Тогда
все активные стали директорами. Соколов набирался рыноч-
ного опыта: продавал, покупал, нарабатывал клиентскую ба-
зу, подкапливал.

С тех пор прошло двадцать лет, но в материальном плане
мало что изменилось. Он продолжает покупать, продавать,
нарабатывать связи, обеспечивая себе и Аллочке жизненный
комфорт. Но и увлечений своих не бросил: писал сценарии
в надежде на случай. Кое-что даже удавалось тиснуть в про-
винциальных журналах…

Павел Андреевич шёл к платформе размеренным шагом.
Всё рассчитано, ходу двадцать минут – необходимая нагруз-
ка, иначе становишься грузным. Это надо покрутить: нагруз-
ка – грузный. Мозг теперь работает на парадоксы и сокра-
щения. Как скульптор – отсекает всё лишнее. Слова – те же
люди: чем их меньше, тем яснее языковая суть.

А  когда-то признавал только язык тела, язык жестов.
На «Лицедеев» последнюю стипендию спускал. Театр панто-
мимы Полунина как-то сразу прогремел, несмотря на цензу-
ру тех лет. Павел все их трюки пересмотрел. А потом и сам
подался в лицедеи. И уже через год подготовил собственную



 
 
 

программу, не хуже полунинской. Мишку Дворковича втя-
нул… на свою голову.

Иуда… вор… прохвост… предатель…
Молчи. На месте Мишани поступил бы так же… Роковые

совпадения, случайности, протест предъявить некому. Миш-
ка уже десять лет в Италии, организовал труппу «Certi», что
в  переводе значит «Уверенные». А  Соколова в  Рассее-ма-
тушке жизнь завернула сложным кульбитом – по всем де-
фолтам проехался, стиснув зубы. Но  выскочил, выскочил
Пашка-сокол! Только вот про театральные подмостки при-
шлось забыть. Синяя птица мечты клюнула в темечко.

Пребольно так клюнула…
Этот жизненный эпизод Павел Андреевич вспоминать

не любил и при малейшем отзвуке тех событий волевым уси-
лием переводил ход мыслей в другое русло, как стрелочник
направляет железнодорожную ветку на новый маршрут. Это
не всегда удавалось, и тогда, смирившись с неизбежным, он
«досматривал кино» до  конца и  потом за  бутылкой виски
целые сутки выпускал пар налившейся злой тоски. Но сей-
час обошлось, мысли сами перескочили на другие неприят-
ности, менее травматичные, и это помогло: так сказать, клин
клином…

Вот едет он, теряет драгоценный, невозвратный день жиз-
ни, а для чего? Его «минимализмы» народ не понимает. Те,
кто поумнее, делают вид, что прониклись тонкостью замыс-
ла, игрой ассоциаций. Остальных он берёт кавалерийским



 
 
 

наскоком. Тут главное – держаться той наработанной мане-
ры, которой он овладел в студии пантомимы. В нужный мо-
мент взвиться, раскрыть себя эффектным жестом, сбить сон-
ливую одурь с этих тупых морд… чтобы вздрогнули, обал-
дели. Трюк неизменно удаётся. Но потом… поганое после-
вкусие пикника в конюшне…

Сколько раз обещал себе – не таскаться по захолустным
библиотекам, нет там его читателя-почитателя и быть не мо-
жет! Но подступало желание… нет, насущная потребность –
выложиться, неважно перед кем! Выкрикнуть, прошептать
прямо в ухо свои отточенные, выстраданные фразы. И тогда
на время отпускает саднящее чувство ожога лёгких, к кото-
рому привыкнуть невозможно, а избавиться нет сил.

Кому из докучливых, неистребимых писак ведомо его со-
стояние? Они толкуют о вдохновении, о божественном наи-
тии, готовы завалить своими опусами любого, проявляюще-
го мало-мальский интерес к их занудной писанине. Но ни
один из них не способен представить боль и маету от поиска
слова – того единственного слова, органичного в простран-
стве рождаемой фразы.

Вот и мотается он коробейником по ярмаркам «культур-
ной жизни», чтобы разбавить скуку, накопившуюся за неде-
лю в «купи-продай трейд компани», под началом зубастой
щуки Кираркадьевны, на счастье, не посчитавшей его кара-
сём. Мотается в свои законные выходные, разбавляя тур-по-
ездки с Аллочкой этими срывами в «петлю Нестерова»…



 
 
 

К окошечку кассы стояла очередь, но Павел Андреевич
двинулся в глубину зала, где работали терминалы. Многие
его ровесники живут по  старинке: кассир, живые деньги,
с карты снимут и в кошелёк. У них и телефоны кнопочные,
ещё с домашним расстаться не могут, вечера у телевизора,
всё лето на даче в садоводстве. Живут прошлым, воспоми-
наниями, любые новшества встречают в штыки.

А он в свои шестьдесят пять чувствует себя молодым, пол-
ным сил и планов, не отстаёт от прогресса, ловит, так ска-
зать, тренд эпохи. Давно освоил Синергию в искусстве – ко-
гда взаимодействие разных видов даёт мощный эффект. Ко-
нечно, его живопись и фотографии далеки от совершенства,
но в сочетании с техникой слова и артистизмом гарантируют
воздействие на публику. Лишь бы она была, эта публика…

И за внешностью он следит. Одевается в неброские, цве-
та «земель», комфортные джемпера и  джинсы, с  сединой
борется восстановительным шампунем, стрижётся в  сало-
не у Макса, к которому ходят артисты из малого оперного.
С Аллочкой два-три раза в год совершает вояж за границу.

С  женой ему повезло, понимает, всегда на  его стороне.
Держит уровень на  самых ответственных приёмах, симпа-
тична, даже эффектна. Жена для человека с амбициями –
атрибут очень важный. Детей, правда, нет, но эту боль они
вместе уже пережили, и теперь он даже отчасти рад – не надо
Алку ни с кем делить…

Состав уже стоял у платформы, и Павел направился вдоль



 
 
 

вагонов, высматривая, где посвободнее. Он любил старые
электрички. Эти вагоны с жёсткими лавками, громыхающи-
ми дверями, разношёрстным, дурно одетым людом, стран-
ным образом возбуждают камертон замысла. Здесь Павел
способен работать. Все его последние, самые выверенные ве-
щи рождались под лязг колёс, тамбурные сквозняки. В «Ла-
сточке» – там другое: шлифовка фраз. Неощутимая скорость
экспресса подспудно, без всяких усилий сдирает лишнее,
оставляя только суть предмета, его метафизическое эго.

Скинув рюкзачок с плеч, Павел Андреевич расположил
его рядом с собой, пресекая возможные попытки подсесть.
В  рюкзаке  – обычный представительский набор: десяток
книг для автограф-сессии, пачка распечаток со старыми рас-
сказами, когда он ещё писал «историями», коньяк на случай
банкета.

Рассказы – для концовки. Публика неизменно приходит
в восторг, получая порцию «движухи», изложенную привыч-
ным строем понятных слов. И тогда он на миг почувству-
ет сладкий угар триумфа, услышит щекочущий нервы взрыв
аплодисментов.

С последней книгой пока этого не добиться. Кто сейчас
ходит в  библиотеки? Старичьё, полуглухое, живущее про-
шлым и не способное понять лаконичную отточенность фра-
зы. Им нужен сюжет, а Соколов уже давно стал противни-
ком всяческих сюжетов. С той поездки в Бурятию он осознал
тщету слов. Тщету и опасность. И чем их больше, этих слов,



 
 
 

тем опаснее.
В буддийском дацане познакомился с монахом, гецул-ла-

мой Дамба Баято, и Тибетская Книга Мёртвых стала послед-
ней книгой, которую он с тех пор прочёл до конца. Являясь,
между прочим, членом жюри многочисленных литератур-
ных премий, не говоря уже о должности председателя сек-
ции. По статусу обязан читать. Но хоть зарежьте его – не мо-
жет!..

Пожалуй, с  лаконичностью в  этот раз он перестарал-
ся. Лишь получив из типографии две пачки книг «Прямая
связь», понял это. Хоть и  минимальный формат выбран,
но одинокая фраза, несмотря на крупный шрифт, плавает
в пустоте страницы. Результат избавления от лишней воды:
она окружает.

Запомнить эту мысль…
Видеть и запоминать научила Эсфирь Моисеевна, кото-

рая вела литературу в одной из его временных школ, кажет-
ся, в крошечном литовском городке Плунге. Очень пожилая,
суховатая, седая наполовину: справа до пробора чёрные во-
лосы, слева – серебро. Именно она приучила записывать ин-
тересные мысли – из прочитанных книг и свои тоже – в от-
дельную тетрадочку.

Девчонки в сочинениях щеголяли цитатами, а он решил
фиксировать только своё. Тетрадка пропала в одном из пе-
реездов, о чём Павел впоследствии сожалел. Ох, как приго-
дилась бы она сейчас, исписанная его мальчишеским, неров-



 
 
 

ным почерком! Там, там был настоящий, живой источник
энергии…

В Союз писателей Соколов попал случайно. Связи срабо-
тали и актёрский талант, благодаря которому ему удавались
многие роли в постановках судьбы. Как-то встретился Лёха
Бурмистров, тот самый, что дал ему прозвище Пашка-сокол.
Посидели в Ротонде, вспомнили былые времена, а потом Лё-
ха затащил Павла на свою художественную выставку.

Никаких живописных наклонностей в Академии Бурми-
стров не проявлял, и вдруг в центральном салоне, под звуки
виолончели и приличный фуршет – открывает свой верни-
саж. По залу фланирует публика, вспыхивают блицами кор-
респонденты глянцевых журналов.

Павел тогда всё разом для себя понял и, пока Лёха пока-
зывал свои «экспонаты», вспоминая, как нашёл на помойке
обломок ворот с надписью «пошли все на…», как «довёл его
до ума» с помощью газовой горелки, Соколов уже прикиды-
вал сценарий своего будущего. И от этой внезапно открыв-
шейся перспективы сердце пьяно дубасило в грудь.

Он будто прозрел. Какие-то ржавые ворота – и вот вам:
арт-объект! Недавнее быдло при деньгах и связях – нынеш-
ний бомонд – клюёт на это, не смея признаться, что ровным
счётом ничего не  понимает! Дать хлёсткое название, объ-
явить новым течением в искусстве… Ведь именно так воз-
ник «Чёрный квадрат» Малевича.

Вот когда пришло его время, где правит трюк и парадокс –



 
 
 

то, что он так ценил в пантомиме. Как жаль, что тело, нали-
тое сытой негой, давно потерявшее лёгкость, больше не спо-
собно к куражу… Пустяки, ведь главное в пантомиме – иг-
ра в переживания. А это – его стихия. На актёрских курсах
никто лучше него не исполнял интермедии «Третий день ни
крошки во рту» или «Страшную тайну»…

Под конец вернисажа Лёха познакомил Соколова со сво-
им другом, Витольдом Юрьевичем Бозуновым, председате-
лем Союза Писателей. Расставались уже ночью, в прилич-
ном подпитии, но телефонами обменялись и о главном поре-
шали. Результатом стал выпуск двух Пашкиных сборников
с рассказами, написанными ещё во времена КВН-овской мо-
лодости. С ними Витольд и привёл Павла в «свою вотчину»,
и Соколов стал членом Союза Писателей.

До главного бенефиса оставалось пять лет…
В Питере шёл дождь, по-летнему тёплый. Павел Андре-

евич нырнул в вестибюль метро. На эскалаторе перед ним
стояли парень с девушкой. Он в защитном камуфляже, смот-
рит только на неё и разговаривает только с ней.

Времена изменились. Где-то там, далеко, гремело, взры-
валось, но  ему не  мешало. Мало  ли, где идут войны. По-
смотришь новости – как в безумном кино Фрэнсиса Коппо-
лы. Взрывы, террористы, захват заложников, беженцы. Глав-
ное – его не касается.

Это ты напророчил, говорили коллеги, у тебя вечно то лю-
ди проваливаются, то города улетают в небо. Он и сам уже



 
 
 

верил, что может предсказывать будущее.
«И звон в ушах от призрачных сражений», – это из по-

следнего сборника, презентация которого прошла на днях
в библиотеке Царского села.

А в глазах людей немой вопрос: и что, это всё?
Хорошо, что не вслух…
Да, времена изменились. Фронт приближался. Не воен-

ный – гражданский. Кумиры улетели в Израиль, но книги их,
вернее, торговые остатки, ещё лежат на полках, запаянные
в целлофан, полузапретные. Власти потихоньку сдают самых
болтливых. Закон о врагах народа зреет в гуще народа. Пран-
керы Комбриг и Веритас разоблачают отъехавший бомонд,
толкая на глупые откровения в видеозвонках от якобы за-
падных политиков…

Соколову эта фантасмагория импонирует безотноситель-
но повода. Розыгрыши он обожал с детства, сам не раз их
устраивал. Как тогда, ещё в  Академии, на  соревнованиях
по спортивному ориентированию. Обнаружив «точку» сре-
ди густых ёлок и, вылезая из зарослей с компасом в руках,
крикнул подбежавшим соперникам: «Точка!». А рукой мах-
нул в другую сторону, направив всю компашку на ложный
след. Его команда тогда выиграла, но тот краткий момент
блефа был слаще победы…

На  Финбане Павел сразу направился в  кафе «Экс-
пресс». Здесь варили неплохой кофе, обслуживали быстро
и, что приятно, только девушки. Студентки подрабатывают,



 
 
 

из приезжих. До посадки ещё оставалось время, надо заранее
перекусить, чтобы к началу выступления голос успел окреп-
нуть, иначе не избежать досадной хрипоты и сипения. Этому
научили актёрские курсы.

«Ласточка» полупустая. Будни, дождь, туристов нет. Па-
вел сел на своё любимое место в конце третьего вагона и до-
стал последние записи. Прочёл, но подсказок не обнаружил.
С прошлого года началась эта полоса равнодушия к писа-
тельскому делу. Зная по опыту, что насильно музу работать
не заставить, решил думать о чём-то приятном. Вот хотя бы
про свой главный бенефис, свою самую удачную мистифи-
кацию.

Это произошло через пять лет после вступления в  Со-
юз. Время шло, а продвижения по службе не предвиделось.
В секции прозы, где он состоял, старик Тютюнин председа-
тельствовал крепко, не подвинешь. И тогда Соколов приду-
мал под себя новую структуру – секцию фантастики.

Фэнтези, антиутопии, киберпанки, всякая магическая
чертовщина – всё это было популярно у молодых писателей
и читателей. Авторы повалили, некоторые перешли вместе
с ним из затухающей секции прозы.

Витольд Бозунов поддержал. Разглядел Председатель СП
в  Соколове крепкого организатора. Что интересно, позна-
комившего их Лёху Бурмистрова Соколов ни разу больше
не встречал, а Витольд никогда о нём не упоминал, из чего
стало ясно: шапочное у них было знакомство. А значит, сво-



 
 
 

им успехом он Лёхе не обязан. Протекция – двигатель карье-
ры, это Соколов понимал чётко, никогда не манкировал бла-
годарностью. И сам, как только стал Председателем секции,
придерживался этого принципа.

Деньгами не  брал, подарками тоже. Ценил только свя-
зи и услуги. Витольд продолжал помогать, перевёл к нему
от  Тютюнина два десятка престарелых домохозяек, пишу-
щих в стиле хоррора на тему ужасов совка, и компанию мо-
лодых людей с тёмными кругами вокруг глаз, помешанных
на искусственном интеллекте.

А потом пошли весенние и осенние приёмы в Союз, и то-
гда Павел взял за правило: мариновать кандидата до тех пор,
пока не вытянет из него все возможности. Некоторые прихо-
дили на заседание секции со своими «наставниками», и то-
гда у Соколова появлялась очередная публикация в литера-
турном журнале, хвалебные рецензии, видеосъёмка выступ-
лений и прочие карьерные кунштюки.

Приходилось, конечно, и потрудиться. Совсем бездарей
принимать нельзя  – в  будущем аукнется низким рейтин-
гом секции. Курсы писательского мастерства, правка руко-
писей – не бесплатно, конечно! – доводили произведения со-
искателя до приемлемого уровня.

Но попадались и таланты, без связей и возможностей. Вот
тут и наступало время «Ч». Принять незамедлительно – ка-
кой в этом прок? Отказать – пойдёт в секцию прозы, там Фё-
дор Иванович за перспективного писателя ухватится, да ещё,



 
 
 

пожалуй, Соколову на общем собрании попеняет: что ж ты,
брат, не разглядел алмаз среди куриного помёта?

Значит, гения надо доброжелательно обнадёживать, а по-
том ловко срезать, способы известны. Пусть походит на со-
брания и на выступления Павла Андреевича, будущего ше-
фа. Хотя бы года три. А то слишком легко статус достанется,
не оценит. Ну а если срок выдержал – Соколов и без всякой
«благодарности» талантливого примет.

Тут, правда, таилась опасность. Талантливых и смекали-
стых брать ни в коем случае нельзя – вмиг подсидят. Прощай
тогда нагретое, созданное им местечко, где Павел планиро-
вал провести остаток жизни. Потому талант должен быть чи-
стый, без ораторской и деловой примеси. Зато у него в руках
оказывались судьбы людей, для которых творчество – смысл
жизни.

Для Соколова творчество тоже когда-то было смыслом
жизни. Ведь только от  страшной тоски по пластике, изна-
чальной немоте, говорящему жесту пантомимы, развернуло
Павла в литературу, наполненную мегатоннами лишних сло-
вес! Зачем они всё это пишут?! Почему я должен читать эти
унылые бредни? Ты дай мне несколько фраз, но чтобы они
перевернули душу, показали другой мир, изменили меня,
сделали лучше, умнее, моложе, в конце концов!..

В  таком боевом азарте, агрессивном и  бескомпромисс-
ном, Соколов вышел на  платформу Выборга. Это состоя-
ние накрученности и праведного гнева всегда способствова-



 
 
 

ло успеху выступления. Он знал, что войдёт в библиотеку
с вдохновенным лицом, что жесты и мимика создадут без-
упречную аранжировку его кратким, весомым фразам. Даже
если не поймут, азарт и напор оценят. Овации обеспечены.
А больше с этих чухонцев и взять нечего.

В Выборге светило солнце. Павел свернул на набережную,
дошёл до рыночной площади и вскоре уже открывал массив-
ную дверь библиотеки. До начала мероприятия оставалось
десять минут. Он перешагнул порог небольшого зальчика,
где обычно проходили его встречи с читателями, и убедился,
что зал пуст.
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Егор Кольцов, внештатный гид туристического бюро «Ви-
кинг», сидел за  рулём своего старенького «фольцвагена»
и решал вопрос: идти или не идти. Внутренний голос ему
подсказывал, что эту дурацкую затею надо бросить, просто
выкинуть из головы. Совсем не думать, будто ничего и не бы-
ло.

В конце концов, сорок лет он прожил без этого, осталь-
ные, тем более, проживёт. Официальный статус его не ин-
тересует. Даже когда все выпускники Мухинского училища
ломанулись в творческие союзы: кто художников, кто дизай-
неров или архитекторов, Егору это было безразлично.

Может быть, потому что уже тогда знал, что по специаль-
ности работать не будет? Семья решила, что он должен идти
по стопам отца, стать архитектором. Будь отец жив, он пер-
вый бы сказал, что у сына нет к этому призвания. Но мать
твердила про связи, отцовскую память, а  сестра Лерка ей
подпевала. Что ж, отработал два года в конструкторском бю-
ро и с облегчением оставил чужую колею.

История и литература – вот что всегда интересовало Его-
ра. Особенно история родного города. Он закончил кур-
сы экскурсоводов, но  питерскую конкуренцию преодолеть
не смог. Вернее, не захотел барахтаться в этом плотном ва-
реве гидов-одиночек. О  том, чтобы попасть в  штат Бюро



 
 
 

экскурсий, и разговора не было: там всё поделено, и чужих
не пустят.
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