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Аннотация
Эта книга – о выживании. О памяти, которая не стирается.

О страхе голода и беспомощности, пережитом в юности. И о
тихом, упрямом стремлении к свободе и счастью, которое не
удалось уничтожить ни обстоятельствам, ни людям.История о
том, как даже из самой тёмной точки можно продолжать смотреть
в сторону света.
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травма

 
Она с самого детства была застенчива и замкнута, слов-

но маленькая тень, прячущаяся в  уголке мира. Дом, пол-
ный родственников, казался ей одновременно уютным и пу-
гающим. В шуме и смехе она терялась, стараясь не мешать,
не быть замеченной, не привлечь к себе внимания. В детском
саду она предпочитала сидеть в стороне, погружённая в свои
игрушки, и наблюдать за другими. Каждое слово взрослого,
каждый взгляд постороннего человека вызывали у неё дрожь
и тревогу. Она боялась людей, боялась их слов и жестов, бо-
ялась быть непонятой.

Когда ей было пять лет, случилось то, что навсегда оста-
вило отпечаток на её теле и душе. Она шла за другом брата,
который пришёл в  гости, держа в руках санки с бортиком
для спины. Сердце билось сильнее обычного: ей так хотелось
прокатиться, почувствовать ветер, смех, лёгкость. Она роб-
ко протянула руки:

– Можно меня прокатить? – спросила она, стараясь, чтобы
в голосе слышалась только надежда, но не настойчивость.

Мальчик сначала не обратил внимания, потом отмахнул-
ся. Но  когда уходил, неожиданно согласился, едва кивнув
головой. Она забралась на санки, обхватив бортик руками,
сердце колотилось от радости и страха одновременно.

Он разогнался, сделал круг – и вдруг резко развернул сан-



 
 
 

ки. Мир закружился, и она ощутила невыносимую боль: удар
затылком, тело стало неподвижным, ноги отказывались слу-
шаться. Лёжа на спине, она пыталась понять, что происхо-
дит. Паника переполняла её, но слёзы так и не вышли. Бы-
ло страшно, холодно, боль пронзала каждый нерв. Она пере-
вернулась на бок, решившись ползти руками.

Ползти было мучительно: каждый сантиметр давался
с усилием, снег и земля царапали руки, сердце колотилось
так, словно сейчас оно выскочит наружу. Но в её маленькой
груди жил упрямый дух. Она доползла до квартиры, почти
не веря, что это возможно. В комнате, наконец, она согну-
ла ноги под себя и села на кровать, стараясь дышать ровно,
не кричать, не показывать боли. Никому и никогда она не жа-
ловалась – в этом мире слов не хватало для того, что проис-
ходило с ней.

Через час сестра заметила кровь из  носа и  испуганно
крикнула матери. Мама быстро справилась с  ситуацией,
и к утру девочка уже могла ходить. Но смещённый позвонок
оставался на всю жизнь её маленькой тайной – едва она при-
касалась к нему, ощущала резкую боль.



 
 
 



 
 
 

Школа открыла для неё новые испытания. Она была ми-
лой, скромной девочкой, тихой, почти незаметной, и учите-
ля долгое время «тянули» её, считая, что умственно она раз-
вита нормально. Но с каждым годом стало понятно: усвое-
ние информации давалось ей тяжело. Слова, формулы, сти-
хи – всё было как будто написано на чужом языке. Её мол-
чание принималось за скромность, потому что дома она бы-
ла разговорчивой и открытой, но за стенами класса её голос
терялся.

Старшие классы стали для неё настоящим испытанием.
Она не могла выучить орфографию, не запоминала стихи,
не понимала математику. Учителя, терявшие терпение, ста-
ли ставить двойки и единицы, и четверти неизменно закан-
чивались «неудовлетворительно». В восьмом классе её оста-
вили на второй год, потом ещё и  ещё. Наконец, усталость
и отчаяние взяли верх – она перестала ходить в школу, про-
должая лишь притворяться перед мамой, что учёба идёт сво-
им чередом.

Когда старший брат вернулся из армии, жизнь семьи кру-
то изменилась. Никто не знал, что случилось с ним там, в ар-
мейских стенах, но  домой он пришёл чужим: замкнутым,
мрачным, «нелюдем». С его появлением в доме поселилась
атмосфера напряжения и  глухого страха, которого раньше
здесь не было.



 
 
 

Родители получили новую квартиру – просторную, свет-
лую, несравнимую со старой. Её предоставили матери: она
много лет стояла в очереди на жильё по месту работы. Ка-
залось, вместе с  переездом в  жизнь семьи должно прийти
облегчение, будто свежие стены способны стереть прошлое.
Но новые обстоятельства не приносили радости.

Когда брату исполнился всего год, его родной отец застре-
лился. Его смерть стала тяжёлой тенью, навсегда оставшейся
в доме. Спустя время мать вновь вышла замуж, надеясь об-
рести опору и защиту.

Но в памяти всплывал один страшный эпизод из её пер-
вого брака. Однажды, когда они шли по улице, на женщину
случайно посмотрел прохожий. Муж, заметив этот взгляд,
внезапно произнёс с пугающим спокойствием:

– Смотри, как я сейчас буду убивать свою жену.
Прохожий растерялся и ответил:
– Зачем убивать? Она ведь хорошая девушка.
В  этих словах – и  в  той сцене – уже тогда угадывалось

что-то зловещее, будто проявилась сама природа жестоко-
сти. Иногда казалось, что тень той неуправляемой ярости пе-
редалась и сыну.

Брат не принял нового отчима. Он видел в нём лишнего
человека, вторгшегося в их мир. С детства привыкший быть
единственным мужчиной рядом с  матерью, он болезненно
воспринимал любое посягательство на её внимание и про-
должал оставаться тем самым маменькиным сынком, не же-



 
 
 

лающим делить её ни с кем.



 
 
 

 
потеря

 
У нового мужа её матери было очень больное сердце. Де-

вочка сразу заметила, как его силы были ограничены, как
каждое движение давалось ему с трудом. Но её брат видел
в этом возможность – и вскоре стал использовать слабость
отчима, чтобы добиваться своего. В его планах было изба-
виться от него, чтобы никто не смог защитить мать и дево-
чек, и, в конечном счёте, продать квартиру и на эти деньги
переехать в другой город. Он понимал, что ни мама, ни от-
чим на это никогда не согласятся, и действовал осторожно,
скрытно, шаг за шагом.

Каждый раз, когда брат видел отчима, он начинал приди-
раться, говорить гадости, насмехаться. Он подбирал слова
с религиозным пафосом, словно проверяя чужие моральные
принципы:

– Вот ты мясо ешь, мясоед, – говорил он, зная, что отчим
не соблюдает никаких правил.

– Пьёшь алкоголь, – нарушаешь заповеди, смотри, какой
ты слабый.

Каждое слово было уколом, средством давления, демон-
страцией собственной святости и  власти. Отчим никогда
не был алкоголиком, просто иногда позволял себе бокал ви-
на, но брат использовал это, чтобы постоянно травмировать
его морально. Иногда это доходило до драк, и девочка виде-



 
 
 

ла, как трудно человеку с больным сердцем терпеть такое.
Однажды отчима положили в  больницу. После лечения

стало ясно, что поправки нет  – его состояние оставалось
тяжёлым. Последний раз он попробовал религиозную еду,
не из убеждений, а потому что уже не имело значения, что
есть. А брат, собираясь уехать в другой город, где находилось
религиозное общество, холодно сказал маме:

– Он уже не жилец.
Через несколько дней отчим умер. В квартире воцарилась

тишина и скорбь. Девочка, её сестра и мама плакали, как ни-
когда прежде. Три дня гроб стоял в их доме, словно напоми-
ная о том, что мир, который они знали, рухнул. На похоро-
нах все пытались сдерживать слёзы, но сердце девочки раз-
рывалось – она понимала, что потеряла ещё одного челове-
ка, который когда-то мог защищать их от жестокости брата.



 
 
 



 
 
 

На девятый день после похорон, когда девочки ещё спали,
их разбудил странный шум. Слышались медленные, осто-
рожные шаги, будто кто-то тихо продвигался к их комнате.
Сердца замирали. Призрак отца тихо шёл к ним, шурша тап-
ками, медленно открывал дверь и заглядывал внутрь. Девоч-
ки не могли его увидеть – они спрятались под одеялом, сжи-
мая его от страха. Затем дух отца стал удаляться по коридо-
ру, к кухне, покашливая; его шаги постепенно стихли и, на-
конец, исчезли за пределами кухни. Страх сковал её сердце,
и оно никогда ещё не билось так быстро.

Прошли годы. Когда мама заговорила о  том, что хочет
найти себе нового человека, сын ответил холодно и язвитель-
но:

– Ты что, самца себе ищешь?
С  тех пор мама больше никогда не  задумывалась о  за-

мужестве. Девочка видела, что мать слабая духом, не уме-
ет противостоять сыну, и это чувство бессилия отразилось
на ней самой – она училась подчиняться и прятать эмоции.

Так началась новая глава её жизни, где страх, беззащит-
ность и доверчивость переплетались с горечью потерь и ощу-
щением, что любой человек рядом может быть врагом. Она
росла в  доме, где каждый шаг, каждый звук, каждое сло-
во могли быть использованы против неё. Но где-то глубоко
внутри всё ещё тлела искра понимания и силы, которая од-
нажды позволит ей осознать правду и пережить всё, что бы-



 
 
 

ло.



 
 
 

 
обман и принуждение

 
Когда её брат начал ремонт в квартире, ему захотелось,

чтобы кухня плавно переходила в лоджию. Без всякого спро-
са он взялся за ломку стен, будто квартира была его личной
собственностью, а не материной. Мать, стоя в дверях, могла
лишь робко спросить:

– Что ты делаешь? Зачем ломать?
Но её голос тонул в гуле молотка и скрежете инструмен-

тов. Она понимала: любая попытка возразить вызовет лишь
раздражение и крик. Так начались бесконечные переделки,
которыми он распоряжался по своему усмотрению. Соседи
пожаловались в  ЖКУ из-за постоянного шума. Пришлось
всё возвращать обратно – стены снова восстанавливали, по-
лы перекладывали, а ремонт превращался в череду переде-
лок, которая длилась без конца.
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