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Аннотация
Фреска помнит смерть. Четыре века шаманка удерживает

в штукатурке дочь и древнюю силу. Реставратор Арсений
прикасается к стене – и слышит шёпот. Его боль становится
ключом. Фанатики хотят силы. Корпорации – патента. Арсений
выбирает третье: не убивать тайну, а жить с ней. История о том,
как шрам перестаёт болеть.
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ПРЕДИСЛОВИЕ:

О РАБОТЕ С ТИШИНОЙ
 

Это не книга о призраках.

Вам, наверное, кажется, что я сейчас совру. Ведь впере-
ди – история о фреске, которая шепчет, о реставраторе, кото-
рый слышит голоса из краски, о секрете, замурованном в сте-
не старой петербургской церкви. Вы ждете паранормально-
го триллера. Жестоких тайн прошлого. Битвы с потусторон-
ним.

Вы их получите. Но прежде всего – это книга о работе.

О самой тихой, одинокой и беззаветной работе на свете:
работе реставратора. Той, что совершается не на виду у вос-
торженной публики в блестящих залах, а в лесах – в клетке
из алюминиевых труб и деревянных настилов, в пыльном по-
лумраке, под светом одной-единственной лампы. Работе, где
главный инструмент – не кисть и не скальпель, а дыхание.
Где единственный звук – скребок резца по левкасу, шорох
беличьей кисти, собственное сердцебиение.

Мы привыкли думать, что искусство – это порыв, гений,



 
 
 

яркая вспышка. Реставрация – его антипод. Это терпение.
Смирение. Наука. Это способность часами сидеть перед сан-
тиметром потрескавшейся живописи, изучая каждую крош-
ку пигмента, каждую волосяную трещинку. Это попытка
остановить время, не обманываясь, что это возможно. Это
диалог с ушедшим мастером, где ты не имеешь права гово-
рить – только вслушиваться.

Но что, если вслушиваться слишком хорошо?

Мир полон невидимых вибраций. Камень помнит тяжесть
шагов. Дерево  – прикосновения рук. Краска, замешанная
на желтке и вине, пропитанная дыханием художника, его по-
том, его слюной, – впитывает не только свет, но и намерение.
Отчаяние. Любовь. Боль.

Боль обладает самой цепкой памятью.

Есть люди – их называют «подлинниками», – чья душев-
ная ткань достаточно тонка, чтобы улавливать эти вибра-
ции. Чья собственная боль резонирует с болью, запечатан-
ной в предмете. Для них реставрация – не профессия. Это
диагноз. Это риск. Риск услышать шепот веков и не суметь
его забыть. Риск позволить чужой истории прорасти сквозь
трещины своей собственной.



 
 
 

Эта книга – история об одном таком «подлиннике». О ма-
стере, который пытался лечить раны времени, пока не понял,
что время пытается исцелить его. О том, как прошлое, впу-
щенное в себя, не разрушает, а собирает по кусочкам насто-
ящее.

И  еще это  – попытка реставрации. Реставрации самой
идеи о прошлом. Мы думаем, что оно мертво и безмолвно.
Это не так. Оно просто говорит на другом языке. Языке ско-
лов, патины, угасших лаков и скрытых слоев. Языке шепота,
едва слышного в тишине реставрационных лесов.

Прислушайтесь.



 
 
 

 
ЭПИЛОГ: НЕОКОНЧЕННАЯ

ПОВЕРХНОСТЬ
 

Через год после церкви Святой Анастасии в Углу Арсений
вернулся к работе в Эрмитаже.

Он больше не был тем призраком в черном, что сливал-
ся с тенями. Тишина, что окружала его теперь, была иной –
не пустотой бегства, а спокойной, рабочей сосредоточенно-
стью мастера, знающего цену и силе, и слабости своего ма-
териала. Его собственного материала.

Фреску в церкви закончили другие. По официальному за-
ключению, уникальная роспись XV века не выдержала кон-
такта с воздухом и начала необратимо разрушаться. Ее за-
консервировали, накрыли защитным экраном. Специалисты
до  сих пор спорят о  причинах катастрофического осыпа-
ния красочного слоя на  последнем этапе работ. Арсений
не участвовал в спорах. Он знал, что фреска не разрушилась.
Она успокоилась. Боль, кричавшая из каждого мазка, нашла
свой покой, растворилась в новой, нейтральной форме. Она
стала просто древностью – ценной, но безмолвной.

Лукиан и его «Свидетели» канули в небытие городских



 
 
 

слухов. Кто-то говорит, что они уехали искать новые «истин-
ные лики» по заброшенным северным скитам. Кто-то – что
Лукиан, лишившись объекта своей маниакальной веры, про-
сто тихо сошел с ума в своей квартире, заваленной книгами
по иконологии. Арсений иногда ловил на себе чей-то взгляд
в метро или в читальном зале – тяжелый, изучающий. Но это
могла быть и паранойя. Один из шрамов, который не исче-
зает.

На запястье его правой руки, там, где когда-то жглась фан-
томная татуировка, остался светлый, чуть блестящий рубец.
Не узор, просто шрам неправильной формы. Михаил Петро-
вич, его наставник, как-то спросил, не обжегся ли он паяль-
ником. Арсений ответил, что да, обжегся. Очень давно.

Он больше не боялся прикосновений. Дар, или прокля-
тие, никуда не делось. Оно просто… встроилось. Стало ча-
стью профессионального инструментария. Теперь, прикаса-
ясь к  потрескавшемуся лаку голландского натюрморта, он
не терял себя в вихре чужих образов. Он слышал лишь сла-
бое эхо, фоновый шум, как шум прибоя в  раковине. Он
научился регулировать громкость. Не подавлять, а контро-
лировать. Больше всего это напоминало работу с опасным,
но точным прибором – ты уважаешь его силу и знаешь, куда
не стоит совать пальцы.



 
 
 

Лика, коллега, иногда заходила в его реставрационную ма-
стерскую выпить чаю. Они говорили о новых лаках, о клеях,
о глупости начальства. Никогда – о церкви, о запахе белены,
о шепоте на старославянском. Между ними повисло неглас-
ное перемирие невысказанного. Она видела в его глазах что-
то успокоившееся и знала, что вопросы только разрушат этот
хрупкий мир. А он ценил ее за это молчаливое понимание.

Сегодня у него на столе лежала небольшая икона XVI ве-
ка – «Спас Нерукотворный». Лик, темный от времени и оли-
фы, с кроткими, всепонимающими глазами. Работа была ру-
тинная: укрепление грунта, тонировка мелких утрат. Ника-
кой мистики, чистая ремесленная задача.

Арсений включил яркую лампу, надел лупу. Его пальцы,
запачканные умброй, легли на краешек доски. Холодное де-
рево, шершавая левкасная подготовка. Ничего больше. Ни
шепота, ни вспышек. Тишина.

Он взял тончайшую кисть, обмакнул ее в приготовленный
раствор, вытер о край склянки. Движение было отработано
до автоматизма. Но в этот миг он на мгновение замер. Не из-
за видения. Из-за памяти.

Он вспомнил руки Анастасии. Не призрачные, а те, что он
видел в своих видениях, – с длинными пальцами, испачкан-



 
 
 

ными сажей и охрой, сильные и уверенные. Руки, которые
создавали и заточали. Руки, которые, в конце концов, через
века, нашли его руки, чтобы закончить начатое.

Он не спас мир. Он не победил зло. Он просто выполнил
работу. Чужую работу. И в этом выполнении нашел оправда-
ние своей собственной боли. Она оказалась не врагом, а клю-
чом. Самой точной, самой чуткой кистью в его наборе.

Арсений выдохнул. Тихо, ровно, как дышат во время тон-
чайшей работы, чтобы не сбить руку.

И нанес первый мазок. Почти невесомый, полупрозрач-
ный, закрывающий крошечную утрату в фоне, рядом с ним-
бом.

Краска легла идеально, слившись с окружающей живопи-
сью. Еще один фрагмент времени был собран. Еще одна ма-
ленькая рана прошлого затянулась.

Он откинулся на спинку стула, отложил кисть. В мастер-
ской пахло деревом, клеем, чаем из кружки на краю стола.
Из коридора доносились приглушенные шаги, чей-то смех.
Обычная жизнь. Хрупкая, шумная, настоящая.

Он посмотрел на икону. Темный лик смотрел сквозь вре-



 
 
 

мя, не требуя ничего, не обещая ничего. Просто был.

Арсений снова взял кисть. Впереди был долгий рабочий
день. А потом – вечер, промозглый питерский вечер, ночная
дорога домой, окна в темноте. Жизнь. Не идеальная, не ис-
целенная до конца, но – своя. И в этой принадлежности се-
бе, обретенной в диалоге с чужим отчаянием, заключалась
странная, тихая победа.

Он продолжил работу. В тишине, которая больше не бы-
ла для него пустотой, а  стала наполненным смыслом про-
странством ремесла. Пространством, где прошлое и настоя-
щее встречались не в битве, а в акте бережного, неустанного
исправления.

И это было достаточно. Это было больше, чем достаточно.
Это и было – исцеление.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ШУМ В УШАХ

 
Тишина в  реставрационной мастерской Эрмитажа была

особая. Она не была абсолютной – ее пронизывал фоновый
гул: едва уловимый гул систем вентиляции, доносящиеся
из-за толстых стен шаги экскурсий, похожие на отдаленный
прибой, тиканье старых настенных часов в коридоре. Но для
Арсения это и была тишина. Белый шум бытия, заглушав-
ший другой шум – тот, что жил у него внутри. Постоянный,
высокочастотный писк, похожий на звон в ушах после слиш-
ком громкого концерта. Только этот концерт никогда не за-
канчивался. Он начался три года назад и с тех пор не умол-
кал ни на секунду.

Арсений  – Сеня для очень немногих, кто еще помнил,
что у него может быть уменьшительное имя, – стоял у моль-
берта. Не перед ним, а именно у, вполоборота, как фехто-
вальщик, выбирающий дистанцию. На подрамнике – порт-
рет неизвестной дамы XVIII века, школа Левицкого. Рабо-
та не из парадных, камерная. Лицо молодой женщины с тон-
кими, нервными губами и глазами цвета дождливого петер-
бургского неба. Но интересовал Арсения не лик, а фон. Там,
где темный оливковый бархат платья сливался с тенью, кра-
совалась безобразная, похожая на молнию, глубокая царапи-
на. Чей-то неосторожный ноготь, чья-то драка, чье-то паде-



 
 
 

ние – история умалчивала. Теперь это была его проблема.

Он не садился. Он мог простоять так часами. Его спина,
несмотря на худобу, была прямой и крепкой – привычка ра-
ботать у стены, у подрамника, у стеллажа. Его руки, висящие
вдоль тела, были расслаблены, но пальцы – длинные, с узла-
ми на фалангах от постоянного напряжения – слегка подра-
гивали. Он не позволял им замирать. Замершая рука – пре-
датель. Она может дрогнуть в самый ответственный момент.

Сначала – осмотр. Он наклонился, приблизив лицо к хол-
сту на опасное расстояние. Не касаясь. Никогда не касаясь
без необходимости. Его глаза, серые и как будто всегда при-
щуренные от постоянного всматривания в полумрак, сколь-
зили по  краям разрыва. Грунт осыпался, красочный слой
зазубрен, как рана. Нужно укрепить, выровнять, подвести
реставрационный грунт, тонировать… Мысли текли четко,
холодно, как предоперационный план хирурга. Этот внут-
ренний монолог был его щитом. Пока он думал о  клеях,
о растворителях, о способах «расклинения» кракелюров, он
не думал ни о чем другом. Особенно – о том, что будет, ес-
ли…

Он отложил осмотр. Повернулся к столу, заставленному
склянками, палитрами, банками с кистями. Все было разло-
жено с почти милитаристской точностью. Каждый предмет



 
 
 

на своем месте. Порядок внешний должен был компенсиро-
вать хаос внутренний. Он приготовил состав для укрепле-
ния – слабый раствор рыбьего клея. Движения были вывере-
ны, экономичны. Кисть, тончайшая, колонковая №1, погру-
зилась в раствор, вынулась, лишняя капля была снята о край
склянки идеально рассчитанным движением.

Вот сейчас. Момент контакта.

Арсений сделал то, что делал всегда: задержал дыхание.
Не потому что боялся запаха. Он мысленно возводил стену.
Представлял между собой и холстом толстое, идеально про-
зрачное стекло. Он – здесь. Оно – там. Никакой связи. Толь-
ко работа.

Кисть коснулась края разрыва. Мягко, почти невесомо,
пропитывая осыпающийся грунт.

И мир не рухнул. Не всегда он рушился.

Было только ощущение. Не видение, не голос. Ощущение.
Холодный бархат платья под чьей-то рукой. Не его рукой. Ру-
кой того, кто когда-то… трогал? Носил? Обнимал женщину
в этом платье? Миг – и оно ушло. Просто тактильный при-
зрак, отголосок. Обычный день. Уровень 1. «Отзвук», как он
это мысленно называл.



 
 
 

Он выдохнул. Продолжил работу. Кисть скользила
по краю раны, запечатывая ее. Мысли текли снова: «Клей
схватится за два часа. Потом нужно будет…»

Но тут его взгляд упал на лицо дамы. На ее глаза. И он,
по долгу профессии, должен был оценить сохранность лака
на лике. И он посмотрел. Просто посмотрел.

И увидел.
Это не  было полномасштабным видением. Это была

«вспышка». Уровень 2. Яркая, как удар молнии на сетчатке.

Не образ, а цвет. Цвет стыда. Горячий, алый, с примесью
сурьмяной желтизны. Он не видел сцены, не слышал слов.
Он чувствовал цвет эмоции, в  котором утопало это лицо
в момент, когда художник накладывал последний лессиро-
вочный мазок на зрачки. Стыд, замешанный на ярости. И за-
пах – не красок, а дорогих, удушающих духов, перебиваю-
щих другой запах, горький, как полынь… запах страха.

Арсений отпрянул. Резко. Кисть выскользнула из  его
пальцев и упала на пол, оставив на старом паркете кляксу
прозрачного клея. Сердце заколотилось, ударяя по ребрам,
как в клетку. Шум в ушах взревел, превратившись из писка
в гул реактивного двигателя. Он зажмурился, упираясь ла-
донями в край стола. Костяшки пальцев побелели.



 
 
 

«Не сейчас. Не сейчас. Глупость. Это просто пигмент, ох-
ра, умбра, лак. Химия. Физика».

Он повторял это про себя, как мантру. «Левкас. Грунт.
Красочный слой. Лак. Левкас. Грунт…»

Постепенно гул отступал, сжимаясь обратно до тонкого,
ненавистного писка. Цвет стыда рассеялся. Он снова видел
просто портрет. Просто повреждение.

Он открыл глаза. Вдохнул. Воздух пах пылью, деревом
и своим, привычным, потом страха. Он поднял кисть, вы-
тер ее тряпкой, движением автоматическим, отработанным
до бессознательности. Рука дрожала. Он сжал ее в кулак, по-
том разжал.

«Слабость», – прошипело у него в голове его же собствен-
ным голосом, но каким-то чужим, жестоким.

Дверь в мастерскую скрипнула. Арсений не обернулся. Он
знал эти шаги – легкие, быстрые, чуть неуверенные.

– Сеня? Опять в своих мыслях витаешь?

Лика. Коллега. Ей было лет двадцать пять, она боготвори-



 
 
 

ла Михаила Петровича и считала реставрацию высшей фор-
мой служения человечеству. Она носила яркие платки, что-
бы не сойти с ума от серости красок, и верила, что у каждой
картины есть душа. Арсений терпел ее. Потому что она была
наивна. И потому что в ее наивности не было того леденя-
щего ужаса, который клубился в нем самом.

– Витаю, – буркнул он, не отрываясь от палитры, где ме-
ханически растирал умбру с каплей лака.

– Михаил Петрович искал тебя. Опять про ту частную ра-
боту. Церковь какую-то. – Лика подошла к своему столу, на-
чала рыться в ящике. – Говорит, заказчик очень настойчи-
вый и щедрый. А ты, как самый замкнутый и талантливый
наш отшельник, идеально подходишь, чтобы не пугать пуб-
лику своим видом.

Она сказала это беззлобно. Они общались так – легкими,
колючими уколами, за которыми скрывалось странное про-
фессиональное родство.

– Я занят, – коротко бросил Арсений.

– Все мы заняты. Но он сказал передать: «Церковь Свя-
той Анастасии в  Углу. Там есть… нюансы».  – Лика пере-
дразнила низкий, басистый голос их наставника. – «Нюан-



 
 
 

сы» у Михаила Петровича обычно означают, что всё разва-
ливается на глазах и нужно творить чудо. А ты у нас… – она
сделала паузу, и Арсений почувствовал на себе ее изучаю-
щий взгляд, – …как раз немного волшебник. Тихий такой,
мрачный волшебник.

Арсений резко обернулся. Его глаза, обычно потухшие,
вспыхнули холодным огнем.

– Перестань
Лика замерла, почувствовав не шутливую досаду, а насто-

ящую, острую боль. Она подняла руки в защитном жесте.

– Ладно, ладно. Не трогаю святое. Передам, что ты поду-
маешь.

Она вышла, на цыпочках, будто боясь потревожить воз-
дух, который и без того был наэлектризован.

Арсений снова остался один. Слова «Анастасия в Углу»
повисли в тишине, словно облачко ядовитого газа. Они что-
то задели. Какую-то струну, глубоко спрятанную. Он не знал
эту церковь. Но само название… «В Углу». Место, куда за-
гоняют. Где прячут.

Он потянулся к пачке сигарет в кармане рабочей куртки,
потом передумал. Курить нельзя было ни здесь, ни в кори-



 
 
 

дорах. Правила. Правила были хороши. Они были стенами
его личной крепости.

Чтобы заглушить внезапную тревогу, он вернулся к порт-
рету. К механической, понятной части. Укрепление, подве-
дение грунта. Он работал быстро, почти яростно, заглушая
мысли лязгом инструментов, скрежетом шпателя по масти-
ке. Он заполнял утраты, выравнивал поверхность. Его дви-
жения были точны, даже гениальны в своей выверенности.
Рука не дрожала. Мастер победил человека.

К вечеру царапина на портрете была заделана. Оставалось
только тонирование – самый деликатный этап, который он
оставил на завтра. Нужно было подобрать цвет, который со-
льется со старым лаком, не пытаясь его обмануть. Реставра-
ция – не подделка. Она должна быть читаема при близком
рассмотрении. Честный шрам на лице времени.

Он убрал инструменты, накрыл работу защитной бумагой.
Погасил основную лампу, оставив только дежурный свет.
Мастерская погрузилась в полумрак, знакомый и почти уют-
ный. Здесь он был в  безопасности. Здесь жили только те-
ни прежних реставраторов, призраки красок и молчаливые
стражи-картины на стеллажах.

На выходе он столкнулся с Михаилом Петровичем. Тот,



 
 
 

массивный, седой, с лицом, похожим на высеченное из гра-
нита изображение какого-то древнего бога-цеховика, поджи-
дал его, прислонившись к косяку.

– Ну? – спросил Михаил Петрович без предисловий.

– Ну что? Портрет Левицкого. Завтра тонирую.

– Не про портрет. Про церковь. Лика передала?
– Передала
– И?
– Я занят
Михаил Петрович фыркнул, и от этого фырканья пахло

дешевым кофе и крепким табаком.

–  Все мы заняты, Арсений. Дело не  в  занятости. Дело
в  деньгах. Учреждению деньги нужны. А  этим… мецена-
там, – он произнес слово с легким оттенком брезгливости, –
они очень нужны. И они готовы платить. Много. За работу
в стороне от глаз, без отчетов каждые пять минут. За тебя.

– Почему за меня? – Арсений почувствовал, как сжима-
ется желудок.

– Потому что ты лучший из моих, кто еще не оброс бюро-
кратическим мхом. Потому что ты работаешь один. И пото-



 
 
 

му что… – старик прищурился, вглядываясь в его лицо, – …
потому что у тебя есть нюх. На сложное. Ты чуешь, где про-
блема, еще до того, как ее увидишь. Мне такие люди нужны.
Чтобы не было сюрпризов.

Арсений молчал. «Нюх». Какое жуткое, точное слово. Он
и правда чуял. Не умом, а кожей. Затылком. Он чувствовал
«боль» произведения еще до прикосновения. Холод скры-
той влаги, липкую жажду разрушения в осыпающемся лев-
касе, тихий вой забвения в потемневшем лаке. Это и был его
«дар». Диагноз.

– Что там за церковь? – спросил он наконец, ненавидя се-
бя за слабость.

Михаил Петрович размял плечи, довольный, что пробил
оборону.

–  Маленькая. Заброшенная. XIX века, неоклассицизм,
ничего особенного. Ее выкупил частник, хочет сделать там
что-то вроде домашнего музея. Но под слоями штукатурки,
по его словам, есть более ранние росписи. Возможно, даже
допетровские. Нужно осторожно вскрыть, оценить, закон-
сервировать. Работа на  месяц, не  больше. Но  тонкая. Там
могут быть сюрпризы.



 
 
 

«Сюрпризы». В устах Михаила Петровича это слово зву-
чало как «проблемы, которые выльются в дополнительные
расходы и головную боль».

– Кто заказчик?

– Фонд какой-то. «Возрождение наследия». Контактное
лицо – некий Лукиан. Искусствовед, кажется. Будет куриро-
вать. – Михаил Петрович протянул ему визитку. Простая,
черная, на  плотной бумаге. Только имя: «Лукиан». И  но-
мер телефона. – Позвони ему. Посмотри объект. Если после
осмотра откажешься – я пойму. Но посмотреть должен.

Арсений взял визитку. Бумага была неприятно гладкой,
холодной.

– Хорошо, – сказал он, потому что сказать больше было
нечего.

Он вышел на  улицу. Был поздний вечер. Питер дышал
влажным, колючим холодом, обещая скорый дождь. Фона-
ри отражались в черной глади Мойки, дробились на тысячи
желтых осколков. Город был красив. Мертвенно красив, как
та самая дама на портрете. И так же полон тихих, ядовитых
тайн.



 
 
 

Арсений зажег сигарету. Первая затяжка обожгла легкие,
вкус табака перебил призрачные запахи студии – скипидара,
лака, древней пыли. Он пошел вдоль набережной, не зная,
куда. Просто шел, пытаясь заглушить внутренний писк ша-
гами по мокрому асфальту.

Он чувствовал вибрацию в кармане, где лежала черная ви-
зитка. Как будто она сама по себе издавала беззвучный зов.
«Церковь Святой Анастасии в Углу».

И вдруг, сквозь шум в ушах, ему показалось, что он слы-
шит нечто новое. Не писк, а… предвестие. Тихий, далекий
звук, похожий на скрежет камня по камню. Как будто где-то
в глубине города, в самом его темном углу, только что сдви-
нулась с места тяжелая, забытая всеми дверь.

Он остановился, замер. Прислушался. Было только урча-
ние машин, ветер в голых ветвях деревьев и вечный, прокля-
тый писк в его голове.

«Паранойя,  – строго сказал он себе.  – Устал. Надо по-
спать».

Но, засыпая позже в своей почти пустой, белой кварти-
ре (он не выносил лишних вещей, они могли «шуметь»), он
видел перед глазами не портрет, а черную визитку. И имя



 
 
 

на ней – «Лукиан» – казалось, светилось в темноте тусклым,
недобрым светом, словно старая надпись на надгробии.

А на столе в мастерской, под защитной бумагой, на только
что зареставрированном участке портрета, еще влажный ре-
ставрационный грунт тихонько, почти незаметно, пульсиро-
вал, впитывая эхо давнего стыда. Будто сердце под холстом
начинало биться снова.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ: ЗАКАЗ

 
Утро было серым, влажным и бесцветным, как вода в про-

мывной чашке после чистки кистей. Арсений не  спал. Он
лежал на спине на жестком диване и смотрел в потолок, где
трещина в штукатурке образовывала контур, смутно напо-
минающий профиль Лукьяна  – длинный нос, резкий под-
бородок. Паранойя достигла уровня гештальт-психологии,
и это уже было смешно. Горько, но смешно.

Внутренний писк, верный спутник, гудел на одной ноте.
Он встал, плеснул в лицо ледяной воды, пытаясь смыть с се-
бя остатки тех смутных, бесформенных снов, где скреблись
по камню невидимые перья и пахло тлением воска. Заварил
крепкий чай. Черная визитка лежала на кухонном столе, как
обвинение.

«Просто позвони. Посмотри. Откажись», – бубнил он се-
бе под нос, заведенный механизм. Профессионал выполня-
ет просьбу наставника. Это – правило. Одно из многих, что
держали его на плаву.

Ровно в десять, когда деловая активность, по его представ-
лениям, должна была достичь приемлемого уровня, он на-
брал номер. Трубку взяли на второй гудке.



 
 
 

– Алло? – Голос был неожиданно молодым, бархатистым
и спокойным. В нем не было ни тени нетерпения или деловой
суеты.

– Это Арсений. Мне Михаил Петрович из Эрмитажа пе-
редал ваш контакт. По поводу церкви.

– Арсений. Да, конечно. Я вас ждал. – В голосе послыша-
лась легкая улыбка. – Благодарю, что позвонили. Лукиан.

Простое представление прозвучало как завершенная фра-
за. Арсений помолчал, ожидая продолжения. Оно последо-
вало.

–  Предлагаю встретиться сегодня. На  месте. Чтобы вы
могли сразу оценить фронт работ и… атмосферу. Удобно?

«Атмосфера». Второй человек за  сутки использует это
слово в странном контексте.

– Сегодня… пожалуй, да. Во второй половине дня.

– Отлично. Четыре часа. Я вышлю вам адрес. Это неслож-
но найти, она действительно в  углу. Буквально.  – Снова
улыбка в голосе, теплая, почти дружеская. – До встречи, Ар-



 
 
 

сений.

Связь прервалась. Арсений опустил телефон. Разговор
был слишком легким, слишком гладким. Не  было ни рас-
спросов, ни обсуждения условий, ни торга. Лукиан говорил
с ним так, будто они договаривались о чашке кофе, а не о ре-
ставрации памятника. И это «я вас ждал»… Он пожал пле-
чами. Просто вежливая формальность.

СМС с  адресом пришло через минуту. Набережная ка-
кого-то канала, дом номер такой-то. Церковь Св. Анаста-
сии Утешительницы. Район был тихий, почти заброшенный,
на самой границе исторического центра, где Петербург на-
чинал сдавать позиции, обрастать пустырями и гаражами.

До четырех оставалось несколько часов. Арсений отпра-
вился в Эрмитаж, к портрету. Тонировка. Нужно было по-
грузиться в рутину, чтобы унять дрожь в кончиках пальцев –
ту самую, что появилась не от страха, а от странного, щеко-
чущего нервы ожидания.

Работа шла туго. Цвет никак не поддавался. Умбра бы-
ла то слишком зеленой, то слишком красной. Он смешивал,
пробовал на палитре, стирал, смешивал снова. Обычно этот
процесс медитативно успокаивал его. Сегодня – нет. Он ло-
вил себя на том, что смотрит не на палитру, а на свои ру-



 
 
 

ки. На узлы на фалангах. На бледную кожу, сквозь которую
проступали синеватые прожилки вен. Руки инструмент. Ру-
ки проводник. Что они почувствуют сегодня?

В три он сдался. Смыл с палитры неудачные смеси, на-
крыл портрет. Лика давно ушла на обед. В мастерской сто-
яла гробовая тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем
часов. Он переоделся в чистую, но такую же черную рабо-
чую одежду, собрал небольшой полевой набор: фонарик, лу-
пу, скальпель, малярный нож, блокнот. Все это уместилось
в потертый рюкзак. Солдат, идущий на разведку.

Путь занял сорок минут на метро и пешком через лаби-
ринт дворов-колодцев. Район и правда казался вымершим.
Высокие, облезлые стены доходных домов, глухие заборы,
граффити, больше похожие на  ритуальные символы, чем
на надписи. Воздух пах затхлой водой, ржавчиной и сыро-
стью, которая пропитала камни насквозь.

И вот он вышел на набережную узкого, грязного канала.
Вода в нем стояла неподвижная, маслянистая, цвета темной
меди. И прямо перед ним, в том самом углу, который обра-
зовывали две сходящиеся под тупым углом стены складов,
притулилась церковь.

Он остановился, чтобы перевести дух. Лукиан не солгал.



 
 
 

Она была буквально в углу. Зажата, приплюснута, будто ее
туго затолкали в образовавшуюся щель и забыли. Неболь-
шое здание в стиле позднего классицизма, когда-то, долж-
но быть, желтое или розовое, а сейчас грязно-серое. Шту-
катурка обвалилась пластами, обнажив кирпичную кладку,
похожую на струпья. Колонны у входа покрылись мхом. Ок-
на на первом этаже были наглухо забиты жестью. Над вхо-
дом едва читалась вывеска из кованых букв: «Св. Анастасии
Утешительницы». Буква «т» в слове «Утешительницы» от-
валилась, превратив святую в «утешительницу». Жуткова-
тая опечатка времени.

Но не это заставило его замерзнуть на месте.

Это была тишина. Не отсутствие звука. А нечто иное. Как
если бы пространство вокруг церкви было обернуто толстым
слоем ваты. Шум города – гул машин с соседней улицы, да-
лекие голоса – не долетал сюда. Здесь царила своя, плотная,
приглушенная аура. Воздух казался гуще, тяжелее дышать.

И еще. Холод. Не физический, хотя позднеосенний вете-
рок и так пробирал до костей. Другой холод. Тот, что он ино-
гда чувствовал от картин, хранящих память о смерти. Холод
забвения, равнодушия камня. Он исходил от самой церкви,
как радиация.



 
 
 

Арсений почувствовал, как волосы на затылке встают ды-
бом. Инстинкт кричал: «Развернись. Уходи». Но профессио-
нализм, та самая железная дисциплина, что спасла его от су-
масшествия, заставила сделать шаг вперед. Он не реставра-
тор, если боится разрухи. Разруха – его рабочая среда.

Он подошел к тяжелым дубовым дверям, обитым полоса-
ми кованого железа. Они были приоткрыты. Щель шириной
в ладонь. Из нее тянуло тем же холодом и запахом – сырости,
пыли, тления дерева и… чего-то сладковатого, химического.
Как лекарство или старый парфюм.

– Арсений? Входите, пожалуйста. Добро пожаловать.

Голос прозвучал прямо из  темноты за  дверью. Спокой-
ный, бархатный. Голос Лукиана.

Арсений взялся за холодное железо, толкнул дверь. Она
поддалась с  протяжным, мучительным скрипом, который
разрезал плотную тишину, как ножом. Он переступил порог.

Его охватила тьма и холод. Свет слабо пробивался сквозь
забитые окна второго яруса, вырисовывая гигантские очер-
тания пустого пространства. Когда глаза начали привыкать,
он разглядел леса. Не те, аккуратные алюминиевые, к кото-
рым он привык. Грубые, деревянные, почерневшие от вре-



 
 
 

мени, они вздымались к потолку, как скелет доисторическо-
го зверя, погибшего в этой каменной ловушке.

И в центре, перед тем местом, где должен быть иконостас,
стоял человек.

Он был одет в  бежевое пальто дорогого покроя, шеви-
отовые брюки. В  руках  – кожаный планшет. Он не  похо-
дил на искусствоведа. Он походил на успешного галериста
или адвоката. Высокий, худощавый, с  аккуратной сединой
на  висках и  поразительно молодым, гладким лицом. Его
глаза в полумраке казались очень светлыми. Он улыбался.
И в этой улыбке было что-то… голодное.

–  Лукиан,  – сказал он, делая шаг навстречу. Его шаги
не  звенели по  каменному полу. Они были бесшумны, как
у кошки. – Очень рад. Благодарю, что пришли.

Они пожали руки. Рука Лукиана была сухой, теплой,
с крепким хватком. Арсений выдержал контакт без дрожи.

– Арсений, – отозвался он, стараясь, чтобы голос звучал
нейтрально. – Вы сказали, нужно оценить фронт работ.

– Именно. И не только его. – Лукиан обвел рукой про-
странство.  – Оценить… потенциал. Это место особенное,



 
 
 

Арсений. Оно не просто заброшено. Оно спит. И под этой
грубой штукатуркой, – он кивнул в сторону стены за леса-
ми, – спит нечто прекрасное и ужасное. Как спящая царев-
на из сказки. Только будить ее надо не поцелуем. – Он по-
вернул свой светлый, немигающий взгляд на Арсения. – …
а правильным прикосновением. Рук мастера.

Слова повисли в холодном воздухе. Арсений почувство-
вал, как по  спине пробежал ледяной мурашек. Это была
не просто поэтичная метафора. Лукиан говорил так, будто
знал. Будто читал его мысли.

–  Покажите, что там,  – коротко сказал Арсений, сни-
мая рюкзак. Ему нужно было действие. Конкретика. Камень,
штукатурка, трещины.

– Конечно. Пройдемте.

Лукиан провел его к лесам. Вблизи они выглядели еще бо-
лее зловеще – старые, шаткие, скрепленные ржавыми гвоз-
дями. Арсений, следуя профессиональной привычке, потро-
гал одну из  балок. Древесина была мертвой, трухлявой.
И в момент прикосновения…

Отзвук. Уровень 1.



 
 
 

Не образ. Не звук. Чувство. Давящей, невыносимой ску-
ки. Смертельной, унылой скуки, смешанной со  страхом.
Чувство сторожа, или рабочего, который много часов стоял
здесь, ненавидя каждую секунду, боясь темноты за спиной.
Это чувство впилось в пальцы Арсения, как заноза. Он от-
дернул руку.

Лукиан наблюдал за ним. Улыбка не сходила с его лица.

–  Неприятное место, да? Даже дерево здесь пропитано
тоской.

Арсений промолчал. Он полез на леса. Доски под ногами
скрипели, прогибались, но держали. Лукиан остался внизу,
наблюдая снизу вверх, как хищник.

На уровне двух метров Арсений остановился перед сте-
ной. Здесь уже была проделана черновая работа. Кто-то гру-
бо, молотком и  зубилом, сбил большой кусок штукатурки
XIX века. Под ним обнажился другой слой – более темный,
плотный, и на нем…

Сначала он ничего не увидел. Только темную, почти чер-
ную поверхность. Потом, приглядевшись, различил контур.
Кривую линию, которая могла быть краем нимба. Пятно ох-
ры, которое могло быть щекой. Это было не изображение.



 
 
 

Это была тень изображения. Призрак.

И от этого призрака веяло таким леденящим, абсолютным
холодом, что у Арсения перехватило дыхание. Холод не фи-
зический. Холод глубины. Одиночества, длившегося века-
ми. И под слоем этого холода – смутное, едва уловимое би-
ение. Как пульс под толщей льда.

Он неосознанно протянул руку, чтобы прикоснуться, оце-
нить сохранность грунта. Его пальцы были в  сантиметре
от стены, когда он услышал голос Лукиана, тихий, но четкий,
снизу:

– Я бы не советовал. Не подготовившись. Она… чувстви-
тельна к случайным прикосновениям.

Арсений замер. Его рука повисла в воздухе. Он обернул-
ся, чтобы посмотреть на Лукиана. Тот стоял внизу, задрав
голову. Его лицо в полусвете казалось маской – гладкой, веж-
ливой, но глаза… глаза горели тем самым голодным, нетер-
пеливым огнем.

– Что вы знаете об этой фреске? – спросил Арсений, опус-
кая руку. Он был благодарен за  предостережение, но  оно
лишь усилило тревогу.



 
 
 

– Я знаю, что ее создала женщина по имени Анастасия.
Не каноничная святая. Художница. Или, как считают неко-
торые, – шаманка. Она не писала образ. Она… запечатыва-
ла. – Лукиан сделал паузу, наслаждаясь эффектом. – И те-
перь то, что запечатано, хочет выйти. А  мы с  вами… бу-
дем аккуратными повивальными бабками этого нового рож-
дения. Или, – он улыбнулся еще шире, – его стражниками.
Смотря по тому, как повернется.

Арсений медленно спустился вниз. Ноги были ватными.
Холод от стены, казалось, прилип к нему, въелся в куртку.

– Мне нужно изучить архивные данные, провести зонда-
жи, – сказал он, глядя не на Лукиана, а куда-то в темный угол
церкви. – Без этого я не могу взять работу. Это не профес-
сионально.

– Все данные у меня, – парировал Лукиан, открывая план-
шет. – Чертежи, исторические справки, даже… личные запи-
си. Я посвятил этому месту годы, Арсений. Я могу быть ва-
шим гидом. Вашим… проводником в этом специфическом
деле.

Слово «проводник» прозвучало как эхо. Как насмешка
над его собственным, скрытым даром.



 
 
 

– Зачем вам это? – спросил Арсений прямо, наконец гля-
дя ему в глаза. – Если это такой уникальный объект, почему
не передать его государству, музею? Зачем частная рестав-
рация?

Лукиан мягко вздохнул, как взрослый, объясняющий ре-
бенку простую истину.

– Государство… оно скованно правилами. Консервацией.
Оно хочет законсервировать прошлое, как банку с солеными
огурцами. Я же хочу его понять. Прочувствовать. Вступить
с ним в диалог. А для диалога нужна тишина, уединение…
и руки настоящего мастера, который способен этот диалог
услышать. – Он снова посмотрел на Арсения тем проница-
тельным взглядом. – Михаил Петрович говорил, у вас уни-
кальная чуткость. Вы не просто технарь. Вы слышите произ-
ведения. Именно такой человек мне и нужен.

Арсений почувствовал, как земля уходит из-под ног. Его
тайна, которую он так тщательно скрывал, уже не была тай-
ной. Этот человек знал. Или догадывался. И  это делало
его предложение одновременно неотразимым и смертельно
опасным.

– Я подумаю, – хрипло сказал Арсений, хватая свой рюк-
зак. Ему нужно было выбраться отсюда. На воздух. В шум



 
 
 

города. В нормальность.

–  Конечно.  – Лукиан кивнул, не  выражая разочарова-
ния. – Но думайте недолго. Процессы здесь… уже запущены.
И стена не будет ждать вечно. До свидания, Арсений. Жду
вашего звонка.

Арсений вышел, не оглядываясь. Скрип двери прозвучал
за его спиной как щелчок захлопнувшейся ловушки.

На набережной он прислонился к холодной стене склада
и, закрыв глаза, сделал несколько глубоких, дрожащих вдо-
хов. Сердце бешено колотилось. В ушах, поверх вечного пис-
ка, теперь звучал тот самый скрежет камня по камню. Только
теперь он понимал – это был звук не открывающейся, а сдви-
гающейся двери. Гробовой плиты. Темницы.

Он открыл глаза и посмотрел на  свою правую руку. Ту
самую, что почти коснулась стены.

На кончиках указательного и среднего пальцев, чуть ни-
же ногтей, кожа была странно бледной, почти белой. Как об-
мороженная. И он чувствовал в них легкое, покалывающее
онемение. Шрам. Первый, едва заметный шрам от встречи
с Анастасией в Углу.



 
 
 

Он сунул руку в карман, спрятал от самого себя. Мысли
путались, но одна прорезалась ясно и четко, голосом Миха-
ила Петровича: «Ты чуешь, где проблема, еще до того, как
ее увидишь».

Проблема была не в фреске. Проблема была в Лукиане.
В его знании. В его голоде.

И  в  том, что Арсений, вопреки всему здравому смыс-
лу, уже знал ответ. Он вернется сюда. Потому что это была
не просто работа. Это был вызов, брошенный самой сердце-
вине его существа. И он, как реставратор, ненавидел неза-
конченность. Как «подлинник» – боялся того, что могло вы-
рваться наружу, если эту работу сделает кто-то другой.

Он оттолкнулся от стены и зашагал прочь, не оглядыва-
ясь. Но он знал – церковь смотрела ему вслед. И в ее темных,
забитых окнах, казалось, мерцал отсвет того же голодного
огня, что горел в глазах Лукиана.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ЛЕСА

 
Решение вернуться не было громким, как хлопок двери.

Оно оформилось тихо, исподволь – как кристаллизация со-
ли на краю стакана. На следующее утро Арсений проснулся
с четким планом в голове. Он не размышлял больше о том,
идти ли. Он думал о том, как.

Он позвонил Лукиану. Тот ответил мгновенно, будто дер-
жал телефон в руке.

–  Я беру работу,  – сказал Арсений без предисловий.  –
Но на моих условиях.

– Я вас слушаю, – в голосе Лукиана прозвучало удовле-
творение, но без триумфа. Как будто он принимал неизбеж-
ное.

– Я работаю один. Никаких ваших людей на объекте без
моего вызова. Вы предоставляете все архивные данные, ре-
зультаты предварительных исследований. Я закупаю матери-
алы сам, по своим каналам, вы компенсируете расходы по че-
кам. И я устанавливаю свои леса. Те старые – под снос.

Короткая пауза.



 
 
 

– Леса… Они неудобны?
– Они мертвые, – отрезал Арсений. – И шаткие. Я не буду

на них работать.

Слово «мертвые» повисло в  тишине. Лукиан, казалось,
обдумывал его.

– Как скажете. Ваша территория, ваши правила. Я – лишь
наблюдатель и  спонсор. Данные вам сегодня  же перешлю.
Ключ от церкви в кодовом замке, код 1917. Иронично, да?
Год революции… и начала великого забвения.

Арсений проигнорировал историческую параллель. Он
получил то, что хотел: контроль. Иллюзию контроля.

Первые два дня ушли на бумажную работу и закупки. Лу-
киан прислал папку с  файлами. Технические обмеры, по-
желтевшие фотографии интерьера начала XX века, где цер-
ковь еще сияла позолотой, выписка из архивов о закрытии
в 1935 году под склад бумажных изделий. Ничего о ранних
росписях. Ни слова об Анастасии. Лукиан либо скрыл глав-
ное, либо его «личные записи» были добыты не в архивах.
Это не сулило ничего хорошего.

Арсений заказал легкие модульные леса из алюминия, по-
лиэтиленовую пленку для защиты от пыли, лампы дневного



 
 
 

света на аккумуляторах, ящики для инструментов. Все но-
вое, стерильное, не обремененное историей. Он словно гото-
вил операционную для вскрытия древнего, спящего тела.

На третий день он впервые пришел на объект как хозя-
ин положения. Было раннее утро, туман стелился по кана-
лу, превращая церковь в призрачное видение. Он ввел код –
1917  – тяжелая дверь отворилась с  тем  же мучительным
скрипом.

Внутри пахло по-другому. Не просто сыростью и пылью.
Теперь явственно читался тот сладковато-горький запах, ко-
торый он уловил в первый раз. Теперь он его узнал. Белена.
Трава, используемая в старых красках и… в ядах и снадо-
бьях шаманов. Запах был призрачным, но стойким. Он висел
в воздухе, как обещание бреда.

Арсений включил мощный фонарь. Луч, как скальпель,
разрезал тьму, высвечивая клубящуюся пыль. Он подошел
к грубым деревянным лесам. При дневном свете они выгля-
дели еще более зловеще – почерневшие, с паутиной, как чер-
ные вены, в углах. Это были не просто строительные кон-
струкции. Они были частью ритуала ожидания.

Он снял рюкзак, достал монтировку. Первый удар по по-
перечной балке прозвучал оглушительно громко в  гробо-



 
 
 

вой тишине. Древесина с треском поддалась. Вспышка. Уро-
вень 2.

Не  образ. Звук. Детский плач. Короткий, отчаянный,
мгновенно обрывающийся. И  чувство паники  – чужой,
острой паники, впившееся в виски.

Арсений замер, сжимая рукоять монтировки. Сердце бе-
шено колотилось. Он заставил себя сделать глубокий вдох.
«Это не твое. Это эхо. Пыль. Ты здесь, чтобы убрать это».

Он продолжил работу. Каждый удар, каждый треск лома-
емой древесины отдавался в нем короткими, болезненными
уколами чужих эмоций: досады, усталости, страха. Эти леса
были пропитаны человеческим присутствием, и недобрым.
Он разбирал их с методичной жестокостью палача, уничто-
жающего орудие пытки.

Через несколько часов груда старого дерева лежала у сте-
ны. Он выволок обломки наружу, сложил у забора. На обрат-
ном пути, переступая порог, он почувствовал легкое голо-
вокружение. Стены, лишенные своих деревянных «ребер»,
казалось, вздохнули, чуть сдвинулись. Пространство стало
больше, пустыннее и… внимательнее.

Следующий день он потратил на  сборку новых лесов.



 
 
 

Алюминиевые трубы легко щелкали, соединяясь, настилы
ложились ровно и  прочно. Это был его мир. Мир поряд-
ка, симметрии, предсказуемости. С каждым новым уровнем,
поднимающимся к потолку, он чувствовал, как возвращает-
ся уверенность. Он не шаман, взывающий к духам. Он – ин-
женер. Архитектор временного моста к прошлому.

Когда каркас был готов, он натянул полиэтилен, со-
здав замкнутый, чистый «кабинет» вокруг участка стены
с фреской. Установил лампы. Теперь это была не заброшен-
ная церковь, а реставрационная лаборатория. Его лаборато-
рия.

Он стоял в центре этого белого, освещенного куба, отго-
роженный от  мрака нефы. Инструменты были разложены.
Воздух, очищенный работой, еще пах металлом и  новым
пластиком, но под этим запахом, как подошва, проступал тот
самый – белены и старого воска.

Теперь нельзя было откладывать. Нужно было прове-
сти первый, диагностический контакт. Не эмоциональный,
а тактильный. Оценить сохранность грунта, красочного слоя.
Простучать.

Он взял небольшой резиновый молоточек, тот самый, что
используют врачи для проверки рефлексов. Подошел к сте-



 
 
 

не. Фреска под слоем копоти и времени все еще была лишь
набором смутных пятен. Но  холод от  нее ощущался даже
сквозь перчатки.

Он задержал дыхание, возвел мысленную стену из стекла.
Он – врач. Стена – пациент. Молоток – инструмент диагно-
стики.

Первый легкий удар, чуть левее от того места, где угады-
вался нимб.

Тук.

Звук был глухой, плотный. Грунт крепкий, не осыпается.
Хорошо.

Второй удар, ниже, в районе щеки.
Тук.

И тут… не звук. Ощущение. Не в пальцах. В зубах. Легкая
вибрация, переходящая в едва уловимый звон. Как если бы
ударили по тончайшему фарфору, замурованному в камень.

Арсений замер. Молоток застыл в  воздухе. Он прислу-
шался внутренним слухом, тем самым, что был настроен
не на звуковые волны, а на волны памяти.



 
 
 

Тишина. Потом… не шепот. Вздох. Долгий, тягучий, пол-
ный такой тоски, что у  Арсения свело желудок. Женский
вздох. И  с ним – мгновенная, ослепляющая вспышка-так-
тильное ощущение: тепло человеческой ладони, прижатой
к точно этому месту на стене. Ладони, которая была и его
ладонью, и нет. Влажная от глины и слез.

Он отпрянул, ударившись спиной о стойку лесов. Лампа
качнулась, и тени заплясали по полиэтилену безумным тан-
цем. В ушах зазвенело, внутренний писк взметнулся до виз-
га. Он упал на колени, судорожно глотая воздух.

«Диалог», – пронеслось в панике. Уровень 3. Он не хотел
диалога. Он хотел простучать стену.

Но стена ответила.

Он сидел на холодном полу, обхватив голову руками, по-
ка приступ паники не пошел на убыль. Пока визг не сжался
обратно в писк. Пока память о прикосновении чужой ладони
не стала просто фактом, как данные в отчете: «Грунт плот-
ный, отмечается аномальная акустическая реакция и оста-
точное тактильное эхо.»

Он поднялся. Его руки дрожали, но  это была дрожь
не страха, а адреналина. Он посмотрел на стену. Теперь она



 
 
 

не была просто объектом. Она была собеседником. Молча-
ливым, трагическим, запертым. Лукиан был прав, хотя Ар-
сений ненавидел это признавать. Здесь что-то было запеча-
тано. И оно… не спало. Оно прислушивалось.

Он больше не  пытался простукивать. Вместо этого он
установил на штатив цифровой микроскоп, подключил его
к планшету. Он сделает все по науке. Макросъемка. Анализ
микротрещин. Он укроет мистику броней технологии.

Вечером, упаковывая оборудование, он услышал снаружи
шаги. Не быстрые, а медленные, размеренные. Они остано-
вились у двери. Щель под ней на мгновение потемнела. Кто-
то стоял снаружи и слушал.

Арсений затаил дыхание, рука сама потянулась к тяжело-
му шпателю. Шаги раздались снова и стали удаляться. Он
подошел к двери, распахнул ее. На пустой набережной ни-
кого не было. Только туман и отражение фонаря в черной
воде канала.

Но на пороге, на грубом камне, лежал небольшой пред-
мет. Арсений наклонился. Это была старая, потертая на кон-
цах кисть. Не современная, а ручной работы, с облупившей-
ся темной ручкой и потрепанным, будто слипшимся от ста-
рого клея, беличьим хвостом. На  металлической обойме



 
 
 

тускло поблескивала гравировка – не буквы, а мелкий, слож-
ный узор, похожий на те, что он видел в книгах про северные
вышивки.

Он поднял кисть. Дерево было холодным. И в момент кон-
такта – не было вспышки. Было знание. Четкое, как удар:
это – ее кисть.

Не эхо, не отзвук. Это был физический артефакт. Знак.
Или предупреждение.

Арсений зажал кисть в  кулаке, почувствовав, как узор
впивается в кожу ладони. Он обернулся, глядя на освещен-
ный изнутри белый куб своих лесов, плывущий в темноте
церкви, как корабль-призрак.

Леса были построены. Мост наведен. Теперь по нему мог-
ло пойти что угодно. И с обеих сторон.

Он захлопнул дверь, повернул ключ. Звонок Лукиану был
коротким.

– Кто-то был здесь сегодня. Оставил кисть.
– Кисть? – В голосе Лукиана послышался неподдельный,

живой интерес. – Интересно. Может, сама Анастасия беспо-
коится о своих инструментах? Или… кто-то хочет, чтобы вы



 
 
 

пользовались именно ею.
– Это что, угроза?
– Нет, Арсений. – Лукиан помолчал. – Это приглашение.

К диалогу. На языке, который вы начинаете понимать. Спите
спокойно. Завтра начнется самая интересная часть.

Связь прервалась. Арсений посмотрел на кисть в  своей
руке. Приглашение. Или инструмент, который начнет им
управлять.

Он положил кисть в  ящик с  инструментами и  защелк-
нул его на замок. Но чувство, что что-то сдвинулось, начало
необратимое движение в темноте за его спиной, не покидало
его всю дорогу домой. Леса были готовы. И по ним уже кто-
то поднимался.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: СКРЕБОК

 
Первое правило: не доверять инструментам, которые на-

ходит на  пороге. Второе правило: если всё  же доверился,
будь готов к последствиям.

Кисть лежала в запертом ящике, но её присутствие чув-
ствовалось, как тиканье часов в соседней комнате. Арсений
принес с собой полный комплект своих, профессиональных
кистей – колонковых, беличьих, щетинных. Каждую он знал,
как собственную руку. Эта найденная была Чужая. И всё же
утром, перед началом работы, он открыл ящик и посмотрел
на неё. Деревянная ручка впитала в себя масла, пот, возмож-
но, кровь. Щетина, слипшаяся от древнего связующего, бы-
ла похожа на засохшую плоть.

Он закрыл ящик. Не сегодня. Сегодня – расчистка. Самый
грязный, пыльный и критически важный этап.

Цель первого дня – небольшая зона. Квадрат 20 на 20 сан-
тиметров. Постепенное, слой за слоем, удаление поверхност-
ных загрязнений, копоти, поздних неудачных записей (если
они есть). Работа скальпелем и скребком требует не просто
твердой руки, а почти сверхъестественного терпения. Один
неверный нажим – и можно снять тончайшую пленку автор-



 
 
 

ской живописи, оставив на века белую проплешину.

Арсений надел респиратор, очки, включил вытяжку, кото-
рую смонтировал накануне. Его лаборатория гудела тихим,
ровным звуком техники. Он поднялся на леса к выбранному
участку – краю того самого нимба, что угадывался накануне.

Он начал с мягких щеток и дистиллированной воды. Смы-
вал вековую пыль. Под ней открывалась твердая, как камень,
поверхность потемневшего лака. Здесь нужен был инстру-
мент острее.

Он взял хирургический скальпель №11 с тончайшим, как
игла, лезвием. Закрепил его в ручке, которая позволяла ре-
гулировать угол атаки до долей градуса. Это была не кисть,
а жало. Инструмент разума.

Первый контакт лезвия с поверхностью.
Скр-ип.

Звук был тонким, сухим, царапающим слух. Он работал
под углом, чуть касаясь, счищая микрон за микроном ко-
поть. Пыль осыпалась вниз, оседая на полиэтилен. Он дышал
ровно, сосредоточив весь мир на кончике скальпеля и кро-
шечном участке темно-коричневой поверхности.



 
 
 

И через пятнадцать минут он увидел.

Это был не  цвет. Цвета еще не  было. Это была факту-
ра. Там, где под скальпелем осыпалась чернота, проступи-
ла не гладкая поверхность, а… текстура. Ручная, грубова-
тая, полная жизни. Следы широкой плоской кисти, которы-
ми наносили левкас. Он видел каждый волосок, каждое дви-
жение руки мастера, каждый неровный захват штукатурки.
Это не была безликая стена. Это была плоть фрески. Её ко-
жа.

И кожа эта под скальпелем… дышала.

Нет, не физически. Это было ощущение. Каждый снятый
микрон копоти обнажал нечто, что словно замирало, а по-
том выдыхало крошечную волну того самого холода и запа-
ха белены. Как будто он не расчищал стену, а снимал с неё
струпья. И под ними живая ткань была ранимой, горящей
от прикосновения воздуха.

Арсений остановился. Отложил скальпель. Руки были су-
хими и холодными. Он снял одну перчатку и, прежде чем
коснуться стены, провёл тыльной стороной ладони по возду-
ху в сантиметре от неё.

Волна. Тот самый, уже знакомый холод, но теперь в нём



 
 
 

чувствовалась не просто пустота, а… направленность. Как
будто холодный ветер дул изнутри стены, фокусируясь точно
на его руке. Его кожа покрылась мурашками.

«Ты здесь, – подумал он беззвучно. – И ты знаешь, что я
здесь».

Он снова взял скальпель. Его движения стали ещё осто-
рожнее, почти благоговейными. Он уже не просто реставри-
ровал. Он обнажал. Словно снимал саван с мумии.

Через час напряженной работы в зоне расчистки просту-
пил первый цвет. Не яркий, а глухой, угасший, но несомнен-
ный. Охра. Теплая, землистая охра, из которой писали лики
и руки. Этот крошечный блик на краю нимба был как луч
света в подземелье. Он доказывал: под чернотой – жизнь.

В этот момент его телефон, лежавший внизу, завибриро-
вал. Один раз. СМС.

Он спустился, нехотя отрываясь от  стены. Сообщение
от Лукиана.

«Прогресс? Первый цвет – это как первый вздох. Поздрав-
ляю.»

Арсений замер, сжимая телефон. Он не сообщал Лукиа-



 
 
 

ну о начале работ сегодня. Он смотрел на камеру, установ-
ленную на штативе для макросъемки. Она была выключена.
Он подошел к щели в полиэтиленовой завесе, отдернул край.
Церковь была пуста, погружена в полумрак. Ни души.

Как он узнал?

Арсений не  ответил. Он вернулся к  работе, но  спокой-
ствие было разрушено. Он чувствовал себя не  хирургом
в стерильной операционной, а биологом в клетке с невиди-
мым, умным хищником, который наблюдает за каждым его
движением.

Он продолжил расчистку, расширяя квадрат. Скальпель
скреб, скрипел. Пыль летела. И по мере того как открыва-
лось больше охры, он стал замечать странное. Цвет лежал
не  ровно. Он был… волнистым. Как будто живопись бы-
ла нанесена не на ровную стену, а на поверхность воды, за-
стывшую в момент ряби. Или как будто штукатурка дрожала
в момент нанесения краски.

Он увеличил лупу. Присмотрелся. Это не было дефектом.
Это был узор. Тончайшие, едва читаемые линии, шедшие
под слоем охры. Как татуировка на коже. Он не мог разгля-
деть их целиком, но одна деталь стала ясна: это была не ико-
нописная графика. Это были те самые узорочья, знаки, по-



 
 
 

хожие на сплетение корней, на птичьи следы на снегу, на что-
то глубоко древнее и нехристианское.

Арсений почувствовал головокружение. Он отступил, сел
на край настила, свесив ноги. Перед ним была не икона. Это
был палимпсест. На священный образ был нанесен шаман-
ский код. Или наоборот.

Его взгляд упал вниз, на ящик с инструментами. На за-
пертый ящик, где лежала Чужая кисть.

Он больше не мог работать скальпелем. Его рука начинала
дрожать от напряжения и накопленного холода, въевшегося
в кости. Он спустился, собрался уходить. Перед тем как вы-
ключить свет, он в последний раз посмотрел на расчищен-
ный участок. Под прямым светом ламп охра светилась туск-
лым, но несомненным золотом. А волнистые линии под ней
казались сейчас… движущимися. Мерцающими на границе
зрения, как мираж.

Он резко выключил свет. В темноте церкви его белый куб
из полиэтилена был похож на светящийся саркофаг.

На улице он закурил, стараясь заглушить вкус белены, ко-
торый теперь стоял не только в церкви, но и у него во рту.
Внезапно его взгляд упал на воду канала. Обычно неподвиж-



 
 
 

ная, черная, она сейчас покрылась мелкой, частой рябью.
Словно от  легкого, точечного дождя. Но  дождя не  было.
Небо было холодным и ясным.

Рябь на воде складывалась в концентрические круги, рас-
ходившиеся от стены, прямо от того места, где внутри была
его рабочая зона. Как будто камень церкви был брошен в во-
ду спящего сознания мира.

Он бросил окурок в воду, разбив узор. Но через секунду
рябь восстановилась, такая же ровная и настойчивая.

Арсений понял, что Лукиан был прав в главном. Процес-
сы были запущены. И его скребок, снимающий копоть, был
не началом работы, а спусковым крючком. Он не просто от-
крывал фреску. Он открывал что-то, что начало просачи-
ваться наружу. Сначала в виде холода и запаха. Потом – в ви-
де знания в СМС. Теперь – в виде ряби на воде.

Он посмотрел на свои пальцы. Кончики, которые вчера
онемели, теперь слегка пощипывали, как после легкого ожо-
га крапивой. На них, если приглядеться, проступили едва за-
метные красные прожилки, повторяющие тот самый волни-
стый узор с фрески.

Шрамы. Они проявлялись. Быстрее, чем он ожидал.



 
 
 

Он повернулся и зашагал прочь, но уже не с ощущением
контроля, а с тяжелым знанием. Он ввязался в диалог. И его
вторая реплика – расчищенный квадрат, обнаживший охра
и узор, – уже произнесена. Теперь он ждал ответа. И боял-
ся его.

А в  запертом ящике, в  темноте, старая кисть, казалось,
тихо смеялась сухим шелестом щетины. Она ждала своего
часа.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ:

СКВОЗНОЙ ПРОБОЙ
 

Дни слились в монотонный, напряженный ритуал. Утро –
дорога в церковь под пристальными взглядами слепых окон
соседних домов. День – работа под холодным светом ламп
в белом коконе лесов. Вечер – попытка отмыться от ощуще-
ния липкого холода и запаха белены, которая теперь пресле-
довала его повсюду, даже в хлебном отделе магазина.

Арсений не прикасался к найденной кисти. Он работал
своими инструментами, расширяя расчищенный квадрат.
Охра нимба превратилась в золотистый полумесяц. Появи-
лись фрагменты синего – глухого, как ночное небо, ультра-
марина плаща. И везде, под слоями краски, проступал тот са-
мый волнистый, гипнотический узор, словно живопись была
лишь верхним слоем татуировки, нанесенной на тело стены.

Шрамы на  его пальцах стали отчетливее. Красные про-
жилки образовали бледно-розовый, едва заметный орна-
мент, повторяющий изгибы линий на фреске. Это уже нельзя
было списать на работу с инструментами. Это была печать.
Метка.



 
 
 

Он почти перестал спать. Когда закрывал глаза, видел
не темноту, а мерцающую охру и синеву. Слышал не тиши-
ну, а далекий, настойчивый стук – ритмичный, как сердце-
биение, но исходящий не из груди, а из стены.

Именно этот стук привел его к  решению. Он больше
не мог работать вслепую, снимая слои с завязанными глаза-
ми. Ему нужно было увидеть лицо. Узнать, с кем, в конце
концов, он ведет этот немой, изнуряющий диалог.

Он выбрал день. Воскресенье. Город затихал. Луки-
ан не  беспокоил, ограничиваясь ежедневным лаконичным
СМС: «День X?», на которое Арсений никогда не отвечал.

В этот раз он пришел не один. В рюкзаке, кроме инстру-
ментов, лежала маленькая икона Спасителя, старая, семей-
ная. Он не был религиозен. Это был талисман. Якорь в мире,
где привычные законы начали трещать по швам.

Он поднялся на леса. Прямо перед ним был центр ком-
позиции – то место, где под толщей наслоений должна бы-
ла находиться личина святой… или шаманки. Он установил
дополнительную лампу, направив луч точно в точку.

Инструмент для сегодняшнего дня был выбран не скаль-
пель, а иглодержатель – точный, твердый, с тончайшей иглой



 
 
 

для микрохирургии красочного слоя. Он был готов к тому,
что может открыться полная утрата, грубая позднейшая за-
пись или просто грязь.

Он начал с периферии, мягко, по миллиметру, освобож-
дая от копоти контур. Работа шла с леденящей душу легко-
стью. Казалось, чернота не сопротивлялась, а сама отстала
от стены, готовая открыть то, что скрывала веками.

Первой проступила линия брови. Длинная, изящная,
не по-иконописному изогнутая, с едва заметным, печальным
изломом посередине. Она была написана не черной, а тем-
но-коричневой краской, почти умброй. И в ней была такая
выразительная боль, что у Арсения сжалось горло.

Второй стала дуга века. Закрытого. Не  смотрящего
на мир, а ушедшего вглубь себя, в сон или в видение. Под
веком угадывалась выпуклость глазного яблока.

Арсений работал, забыв о  времени, о  дыхании, о  себе.
Мир сузился до  кончика иглы и  манящей, проступающей
из небытия тайны. Его сердцебиение слилось с тем глухим
стуком из стены.

И вот он подошел к самому центру – к области рта и но-
са. Здесь наслоения были самыми толстыми. Он сменил иглу



 
 
 

на более прочную, взял лупу. Работа стала ювелирной. Пы-
линка за пылинкой.

И тогда он увидел нос. Не иконописный, прямой и беспо-
лый. А живой, с легкой горбинкой, с трепетными, тонкими
ноздрями. Нос молодой женщины, вдохнувшей когда-то за-
пах красок, страха и белены.

Последней открылись губы.

Они не были сложены для молитвы. Они были сомкнуты.
Плотно, до побеления, с таким нечеловеческим усилием, что
казалось, вот-вот хрустнут кости. Это был не образ смире-
ния. Это был образ отчаянного, титанического удержания.
Как если бы за этими губами был заперт крик, способный
расколоть мир.

И все лицо – бровь с изломом, закрытые веки, горбин-
ка носа, сомкнутые до  крови губы  – сложилось в  единое,
невыносимое выражение. Не святости. Не шаманского тран-
са. А мучения. Осознанного, добровольного мучения сторо-
жа, прикованного к своему посту навеки.

Арсений откинулся. Иглодержатель выпал из его ослабев-
ших пальц и, звякнув, упал вниз. Он не слышал звука. Он
смотрел на лик.



 
 
 

Он был закончен. Недорасчищенный по краям, покрытый
сеткой кракелюров, но – цельный. И он был живым. Не в ме-
тафорическом смысле. В прямом. Арсений видел, как под
тончайшей пленкой краски пульсирует… что-то. Не кровь.
Энергия. Боль.

И в этот миг стена вздохнула.

Не  звук. Движение воздуха. Холодный, спертый выдох,
пахнущий сырой землей, кореньями и  медью, ударил ему
прямо в лицо. Лампа качнулась. По полиэтилену пробежала
дрожь.

А потом пришел голос. Не в ушах. Внутри черепа. В ко-
стях.

«Дверь…»
Шепот. Женский. Разбитый, изможденный, как послед-

ний вздох.
«…держи…»
И  вслед за  шепотом  – прилив. Не  образов, а  чистых,

нефильтрованных ощущений. Давящая тяжесть на плечах,
будто на них лежат каменные своды. Вкус глины и яично-
го желтка на языке. Судорожная дрожь в руках, держащих
кисть. И всепроникающий, животный страх. Страх не за се-
бя. Страх того, что сидит за твоей спиной, в темноте алтаря,



 
 
 

и ждет, когда ты ослабеешь.
Арсений закричал. Беззвучно. Воздух вырвался из  его

легких, но звука не последовало. Он скатился с лесов, па-
дая на жесткий полиэтилен внизу. Ударился плечом, но боли
не почувствовал. Он лежал на спине, глядя в потолок свое-
го белого куба, и по его лицу текли слезы. Не его слезы. Ее
слезы. Соли, пропитавшие краску четыреста лет назад.

Диалог перешел на новый уровень. Он не просто видел
и слышал эхо. Он испытывал его на себе. Это было слияние.
Начало конца.

Он не знал, сколько пролежал так. Постепенно прилив от-
ступил, оставив после себя опустошенность и глубокую, ло-
мящую усталость во всех костях. Он поднялся. Посмотрел
на стену. Лик смотрел на него с немым укором и… мольбой.

Теперь он понял. Лукиан был прав лишь отчасти. Здесь
было запечатано не  некое «доброе» или «злое» существо.
Здесь была запечатана сама Анастасия. Не её призрак, а её
воля, её мука, её долг. Она не рисовала духа. Она использо-
вала себя, свою жизнь, свою боль как затвор для того, что
сидело в этом месте издревле. Фреска была не картиной. Она
была печатью. А её лицо – знаком того, кто эту печать по-
ставил.



 
 
 

И теперь печать трещала.

Он собрал инструменты дрожащими руками. Перед ухо-
дом его взгляд упал на ящик. На запертый ящик с Чужой
кистью. Теперь он знал, чья она. Он открыл замок, поднял
крышку. Кисть лежала там, где он её оставил. Но сейчас ще-
тина, прежде слипшаяся, казалась чуть более пушистой, как
будто её только что промыли и высушили.

Он не взял её. Он снова закрыл ящик.

На улице его ждал сюрприз. У стены церкви, прислонив-
шись к ржавой ограде, стояла Лика. На ней было ярко-рыжее
пальто, кричащее на фоне всеобщей серости. В руках – два
бумажных стаканчика.

– Я тебя на работе не нашла. Михаил Петрович сказал, ты
на каком-то частном объекте гробовые часы отсиживаешь, –
сказала она, без улыбки. Её взгляд был серьезным, изучаю-
щим. – Решила проведать. Купила кофе. Не отравлен.

Арсений молча взял стаканчик. Горячее тепло обожгло
ладонь, приятно контрастируя с внутренним холодом.

– Как ты нашла? – хрипло спросил он.



 
 
 

– Ты оставляешь след, Сеня. Не физический. Ты ходишь,
и за тобой тянется шлейф… тишины. И запаха. Что это за за-
пах? Травы какой-то.

– Белена, – автоматически сказал Арсений и сразу пожа-
лел.

Лика прищурилась.
– Ядовитая трава. Используется в народной медицине и…

в колдовских снадобьях для видений. Увлекаешься?

– Это здесь пахнет, – он кивнул на церковь. – Из стен.

Они помолчали, потягивая кофе. Лика смотрела на заби-
тые окна, на мрачный фасад.

– И что там внутри? Ты же не просто штукатурку сбива-
ешь.

Арсений посмотрел на её лицо. На открытое, умное, ли-
шенное мистического ужаса лицо человека, верящего в ре-
месло. Ему дико захотелось все рассказать. О лике. О шепо-
те. О боли в костях. Но слова застряли комом в горле. Он
не мог втянуть её в это. Это была его трясина.

– Там сложно, – сказал он уклончиво. – Ранние росписи.



 
 
 

Очень личные. Болезненные.

– Все ранние росписи болезненные, – отрезала Лика. – Их
писали люди, которые верили, что каждый мазок приближа-
ет их к Богу или к адскому пламени. Это всегда икона и ис-
поведь одновременно. – Она сделала паузу. – Но ты выгля-
дишь так, будто не исповедь читаешь, а в исповеди участву-
ешь. У тебя тени под глазами, как фиолетовые синяки. Ты
дрожишь.

– Я устал
– Врешь. Ты не устал. Ты напуган. – Она поставила недо-

питый кофе на парапет.  – Михаил Петрович беспокоится.
Говорит, заказчик тот… Лукиан? Слишком уж заинтересо-
ванный. Не в искусстве, а в чём-то другом. Будь осторожен,
Сеня. Иногда заказчики путают реставратора с медиумом.

Она сказала это так просто, что у Арсения ёкнуло сердце.
Она была ближе к истине, чем могла предположить.

– Я знаю, – тихо сказал он.

Лика кивнула, поняв, что больше не вытянешь. Она по-
вернулась уходить, но на полпути обернулась.

– Сеня. Помни, для чего наша работа. Мы не даём голосам
прошлого кричать в настоящем. Мы даём им покой. Чтобы



 
 
 

они наконец смолкли. Всё остальное – не реставрация. Это
спиритизм. А спиритизм – для дилетантов.

Она ушла, оставив его одного с её словами и догорающим
теплом в руке. «Даём им покой». Хорошая, простая, профес-
сиональная мантра. Но что, если прошлое не хочет покоя?
Что, если оно хочет быть услышанным? Или… освобожден-
ным?

Он зашёл обратно в церковь. Не поднимаясь на леса, он
подошёл к ящику, открыл его и взял наконец ту самую кисть.
Дерево было тёплым, как живое. В пальцах оно легло иде-
ально, будто продолжение руки.

Он поднял её и в тусклом свете рассмотрел гравировку
на обойме. Теперь он мог прочесть узор. Это было не просто
украшение. Это была надпись. Буквы старого, упрощённого
кириллического алфавита, вплетённые в орнамент.

«АЗЪ»
«Я»
Её кисть. Её «я». Её инструмент и продолжение воли.

Арсений сжал кисть в кулаке. Решение созрело, кристаль-
но ясное и безумное. Он не сможет законсервировать это.
Не сможет дать покой, просто забелив или укрепив. Он дол-
жен завершить то, что начала она. Он должен войти в диалог



 
 
 

до конца. Понять, что она запечатала. И решить – стоит ли
это выпускать, или нужно создать новую, более прочную пе-
чать.

Он положил кисть обратно в ящик, но уже не стал закры-
вать его на замок.

Сквозной пробой был сделан. Не только в стене. В нём са-
мом. Он увидел лицо своей мучительницы и союзницы. И те-
перь пути назад не было. Теперь он был частью фрески.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ШЁПОТ

 
Работа изменилась. Теперь это был не анализ, не расчист-

ка, не ремесло. Это был ритуал.

Арсений больше не составлял планы на день. Он прихо-
дил, садился на ящик с инструментами перед стеной, закры-
вал глаза и… слушал. Сначала  – только свой внутренний
писк и стук сердца. Потом – глухое, далекое биение из тол-
щи камня. И наконец – подспудный, едва различимый напев.
Не мелодия, а монотонный, гортанный звук, похожий на бор-
мотание ручья под землей или на чтение молитвы наизусть,
когда слова давно потеряли смысл и остался только ритм.

Этот напев и  был его проводником. Когда он звучал
«громче», Арсений брал инструмент и работал именно в том
месте, на которое, казалось, падало внутреннее внимание го-
лоса. Когда затихал – останавливался. Он перестал бороться
с этим. Сопротивление было слишком мучительно. Оно вы-
зывало головную боль, тошноту, звон в ушах, заглушавший
все другие звуки.

Сегодня напев звучал отчетливо и  настойчиво. Он вёл
к нижней части композиции – к тому месту, где под плащом
должны были быть руки.



 
 
 

Арсений уже не  брал скальпель или иглу. Он взял ту
самую кисть. Без раздумий. Его пальцы сами сомкнулись
на теплой деревянной рукояти. Щетина, казалось, вздохнула
от прикосновения.

Он приготовил слабый раствор дистиллированной воды
и  спирта для деликатной очистки. Но  когда поднес кисть
к  склянке, рука его неожиданно дрогнула и  потянулась…
к другой банке. К той, где он хранил собственноручно при-
готовленный желтковый эмульсионный состав – точную ре-
конструкцию средневекового связующего для темперы. Он
использовал его только для проб, для тестов. Не для реаль-
ной работы. Это было безумие.

Но его рука, держащая кисть, действовала сама. Она об-
макнула щетину в желтковую смесь, потом, легким, почти
танцующим движением, собрала с палитры немного растер-
той умбры, смешанной с малахитовой зеленью – цвет, кото-
рого он еще даже не открыл на фреске.
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