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ПРЕДИСЛОВИЕ: О РАБОТЕ С ТИШИНОЙ

 
Это не книга о призраках.

Вам, наверное, кажется, что я сейчас совру. Ведь впереди – история о фреске, которая
шепчет, о реставраторе, который слышит голоса из краски, о секрете, замурованном в стене
старой петербургской церкви. Вы ждете паранормального триллера. Жестоких тайн прошлого.
Битвы с потусторонним.

Вы их получите. Но прежде всего – это книга о работе.

О самой тихой, одинокой и беззаветной работе на свете: работе реставратора. Той, что
совершается не на виду у восторженной публики в блестящих залах, а в лесах – в клетке из алю-
миниевых труб и деревянных настилов, в пыльном полумраке, под светом одной-единственной
лампы. Работе, где главный инструмент – не кисть и не скальпель, а дыхание. Где единствен-
ный звук – скребок резца по левкасу, шорох беличьей кисти, собственное сердцебиение.

Мы привыкли думать, что искусство – это порыв, гений, яркая вспышка. Реставрация –
его антипод. Это терпение. Смирение. Наука. Это способность часами сидеть перед санти-
метром потрескавшейся живописи, изучая каждую крошку пигмента, каждую волосяную тре-
щинку. Это попытка остановить время, не обманываясь, что это возможно. Это диалог с ушед-
шим мастером, где ты не имеешь права говорить – только вслушиваться.

Но что, если вслушиваться слишком хорошо?

Мир полон невидимых вибраций. Камень помнит тяжесть шагов. Дерево – прикоснове-
ния рук. Краска, замешанная на желтке и вине, пропитанная дыханием художника, его потом,
его слюной, – впитывает не только свет, но и намерение. Отчаяние. Любовь. Боль.

Боль обладает самой цепкой памятью.

Есть люди  – их называют «подлинниками»,  – чья душевная ткань достаточно тонка,
чтобы улавливать эти вибрации. Чья собственная боль резонирует с  болью, запечатанной
в предмете. Для них реставрация – не профессия. Это диагноз. Это риск. Риск услышать шепот
веков и не суметь его забыть. Риск позволить чужой истории прорасти сквозь трещины своей
собственной.

Эта книга – история об одном таком «подлиннике». О мастере, который пытался лечить
раны времени, пока не понял, что время пытается исцелить его. О том, как прошлое, впущен-
ное в себя, не разрушает, а собирает по кусочкам настоящее.

И  еще это  – попытка реставрации. Реставрации самой идеи о  прошлом. Мы думаем,
что оно мертво и безмолвно. Это не так. Оно просто говорит на другом языке. Языке сколов,
патины, угасших лаков и скрытых слоев. Языке шепота, едва слышного в тишине реставраци-
онных лесов.

Прислушайтесь.
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ЭПИЛОГ: НЕОКОНЧЕННАЯ ПОВЕРХНОСТЬ

 
Через год после церкви Святой Анастасии в Углу Арсений вернулся к работе в Эрмитаже.

Он больше не был тем призраком в черном, что сливался с тенями. Тишина, что окру-
жала его теперь, была иной – не пустотой бегства, а спокойной, рабочей сосредоточенностью
мастера, знающего цену и силе, и слабости своего материала. Его собственного материала.

Фреску в церкви закончили другие. По официальному заключению, уникальная роспись
XV века не выдержала контакта с воздухом и начала необратимо разрушаться. Ее законсерви-
ровали, накрыли защитным экраном. Специалисты до сих пор спорят о причинах катастрофи-
ческого осыпания красочного слоя на последнем этапе работ. Арсений не участвовал в спорах.
Он знал, что фреска не разрушилась. Она успокоилась. Боль, кричавшая из каждого мазка,
нашла свой покой, растворилась в новой, нейтральной форме. Она стала просто древностью –
ценной, но безмолвной.

Лукиан и его «Свидетели» канули в небытие городских слухов. Кто-то говорит, что они
уехали искать новые «истинные лики» по заброшенным северным скитам. Кто-то – что Лукиан,
лишившись объекта своей маниакальной веры, просто тихо сошел с ума в  своей квартире,
заваленной книгами по иконологии. Арсений иногда ловил на себе чей-то взгляд в метро или
в читальном зале – тяжелый, изучающий. Но это могла быть и паранойя. Один из шрамов,
который не исчезает.

На запястье его правой руки, там, где когда-то жглась фантомная татуировка, остался
светлый, чуть блестящий рубец. Не узор, просто шрам неправильной формы. Михаил Петро-
вич, его наставник, как-то спросил, не обжегся ли он паяльником. Арсений ответил, что да,
обжегся. Очень давно.

Он больше не  боялся прикосновений. Дар, или проклятие, никуда не  делось. Оно
просто… встроилось. Стало частью профессионального инструментария. Теперь, прикасаясь
к потрескавшемуся лаку голландского натюрморта, он не терял себя в вихре чужих образов. Он
слышал лишь слабое эхо, фоновый шум, как шум прибоя в раковине. Он научился регулиро-
вать громкость. Не подавлять, а контролировать. Больше всего это напоминало работу с опас-
ным, но точным прибором – ты уважаешь его силу и знаешь, куда не стоит совать пальцы.

Лика, коллега, иногда заходила в  его реставрационную мастерскую выпить чаю. Они
говорили о новых лаках, о клеях, о глупости начальства. Никогда – о церкви, о запахе белены,
о шепоте на старославянском. Между ними повисло негласное перемирие невысказанного. Она
видела в его глазах что-то успокоившееся и знала, что вопросы только разрушат этот хрупкий
мир. А он ценил ее за это молчаливое понимание.

Сегодня у него на столе лежала небольшая икона XVI века – «Спас Нерукотворный».
Лик, темный от времени и олифы, с кроткими, всепонимающими глазами. Работа была рутин-
ная: укрепление грунта, тонировка мелких утрат. Никакой мистики, чистая ремесленная
задача.
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Арсений включил яркую лампу, надел лупу. Его пальцы, запачканные умброй, легли
на  краешек доски. Холодное дерево, шершавая левкасная подготовка. Ничего больше. Ни
шепота, ни вспышек. Тишина.

Он взял тончайшую кисть, обмакнул ее в приготовленный раствор, вытер о край склянки.
Движение было отработано до автоматизма. Но в этот миг он на мгновение замер. Не из-за
видения. Из-за памяти.

Он вспомнил руки Анастасии. Не призрачные, а те, что он видел в своих видениях, –
с длинными пальцами, испачканными сажей и охрой, сильные и уверенные. Руки, которые
создавали и заточали. Руки, которые, в конце концов, через века, нашли его руки, чтобы закон-
чить начатое.

Он не спас мир. Он не победил зло. Он просто выполнил работу. Чужую работу. И в этом
выполнении нашел оправдание своей собственной боли. Она оказалась не врагом, а ключом.
Самой точной, самой чуткой кистью в его наборе.

Арсений выдохнул. Тихо, ровно, как дышат во время тончайшей работы, чтобы не сбить
руку.

И нанес первый мазок. Почти невесомый, полупрозрачный, закрывающий крошечную
утрату в фоне, рядом с нимбом.

Краска легла идеально, слившись с окружающей живописью. Еще один фрагмент вре-
мени был собран. Еще одна маленькая рана прошлого затянулась.

Он откинулся на спинку стула, отложил кисть. В мастерской пахло деревом, клеем, чаем
из кружки на краю стола. Из коридора доносились приглушенные шаги, чей-то смех. Обычная
жизнь. Хрупкая, шумная, настоящая.

Он посмотрел на икону. Темный лик смотрел сквозь время, не требуя ничего, не обещая
ничего. Просто был.

Арсений снова взял кисть. Впереди был долгий рабочий день. А потом – вечер, промозг-
лый питерский вечер, ночная дорога домой, окна в темноте. Жизнь. Не идеальная, не исцелен-
ная до конца, но – своя. И в этой принадлежности себе, обретенной в диалоге с чужим отчая-
нием, заключалась странная, тихая победа.

Он продолжил работу. В тишине, которая больше не была для него пустотой, а стала
наполненным смыслом пространством ремесла. Пространством, где прошлое и  настоящее
встречались не в битве, а в акте бережного, неустанного исправления.

И это было достаточно. Это было больше, чем достаточно. Это и было – исцеление.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ: ШУМ В УШАХ

 
Тишина в реставрационной мастерской Эрмитажа была особая. Она не была абсолют-

ной – ее пронизывал фоновый гул: едва уловимый гул систем вентиляции, доносящиеся из-
за толстых стен шаги экскурсий, похожие на отдаленный прибой, тиканье старых настенных
часов в коридоре. Но для Арсения это и была тишина. Белый шум бытия, заглушавший дру-
гой шум – тот, что жил у него внутри. Постоянный, высокочастотный писк, похожий на звон
в ушах после слишком громкого концерта. Только этот концерт никогда не заканчивался. Он
начался три года назад и с тех пор не умолкал ни на секунду.

Арсений – Сеня для очень немногих, кто еще помнил, что у него может быть умень-
шительное имя, – стоял у мольберта. Не перед ним, а именно у, вполоборота, как фехтоваль-
щик, выбирающий дистанцию. На подрамнике – портрет неизвестной дамы XVIII века, школа
Левицкого. Работа не из парадных, камерная. Лицо молодой женщины с тонкими, нервными
губами и  глазами цвета дождливого петербургского неба. Но интересовал Арсения не лик,
а фон. Там, где темный оливковый бархат платья сливался с тенью, красовалась безобразная,
похожая на молнию, глубокая царапина. Чей-то неосторожный ноготь, чья-то драка, чье-то
падение – история умалчивала. Теперь это была его проблема.

Он не садился. Он мог простоять так часами. Его спина, несмотря на худобу, была пря-
мой и крепкой – привычка работать у стены, у подрамника, у стеллажа. Его руки, висящие
вдоль тела, были расслаблены, но пальцы – длинные, с узлами на фалангах от постоянного
напряжения – слегка подрагивали. Он не позволял им замирать. Замершая рука – предатель.
Она может дрогнуть в самый ответственный момент.

Сначала  – осмотр. Он наклонился, приблизив лицо к  холсту на  опасное расстояние.
Не касаясь. Никогда не касаясь без необходимости. Его глаза, серые и как будто всегда при-
щуренные от постоянного всматривания в полумрак, скользили по краям разрыва. Грунт осы-
пался, красочный слой зазубрен, как рана. Нужно укрепить, выровнять, подвести реставраци-
онный грунт, тонировать… Мысли текли четко, холодно, как предоперационный план хирурга.
Этот внутренний монолог был его щитом. Пока он думал о клеях, о растворителях, о способах
«расклинения» кракелюров, он не думал ни о чем другом. Особенно – о том, что будет, если…

Он отложил осмотр. Повернулся к  столу, заставленному склянками, палитрами, бан-
ками с кистями. Все было разложено с почти милитаристской точностью. Каждый предмет
на своем месте. Порядок внешний должен был компенсировать хаос внутренний. Он пригото-
вил состав для укрепления – слабый раствор рыбьего клея. Движения были выверены, эконо-
мичны. Кисть, тончайшая, колонковая №1, погрузилась в раствор, вынулась, лишняя капля
была снята о край склянки идеально рассчитанным движением.

Вот сейчас. Момент контакта.

Арсений сделал то, что делал всегда: задержал дыхание. Не потому что боялся запаха. Он
мысленно возводил стену. Представлял между собой и холстом толстое, идеально прозрачное
стекло. Он – здесь. Оно – там. Никакой связи. Только работа.

Кисть коснулась края разрыва. Мягко, почти невесомо, пропитывая осыпающийся грунт.
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И мир не рухнул. Не всегда он рушился.

Было только ощущение. Не видение, не голос. Ощущение. Холодный бархат платья под
чьей-то рукой. Не его рукой. Рукой того, кто когда-то… трогал? Носил? Обнимал женщину
в этом платье? Миг – и оно ушло. Просто тактильный призрак, отголосок. Обычный день.
Уровень 1. «Отзвук», как он это мысленно называл.

Он выдохнул. Продолжил работу. Кисть скользила по краю раны, запечатывая ее. Мысли
текли снова: «Клей схватится за два часа. Потом нужно будет…»

Но тут его взгляд упал на лицо дамы. На ее глаза. И он, по долгу профессии, должен был
оценить сохранность лака на лике. И он посмотрел. Просто посмотрел.

И увидел.
Это не было полномасштабным видением. Это была «вспышка». Уровень 2. Яркая, как

удар молнии на сетчатке.

Не  образ, а  цвет. Цвет стыда. Горячий, алый, с  примесью сурьмяной желтизны. Он
не видел сцены, не слышал слов. Он чувствовал цвет эмоции, в котором утопало это лицо
в момент, когда художник накладывал последний лессировочный мазок на зрачки. Стыд, заме-
шанный на ярости. И запах – не красок, а дорогих, удушающих духов, перебивающих другой
запах, горький, как полынь… запах страха.

Арсений отпрянул. Резко. Кисть выскользнула из его пальцев и упала на пол, оставив
на  старом паркете кляксу прозрачного клея. Сердце заколотилось, ударяя по  ребрам, как
в клетку. Шум в ушах взревел, превратившись из писка в гул реактивного двигателя. Он зажму-
рился, упираясь ладонями в край стола. Костяшки пальцев побелели.

«Не сейчас. Не сейчас. Глупость. Это просто пигмент, охра, умбра, лак. Химия. Физика».

Он повторял это про себя, как мантру. «Левкас. Грунт. Красочный слой. Лак. Левкас.
Грунт…»

Постепенно гул отступал, сжимаясь обратно до тонкого, ненавистного писка. Цвет стыда
рассеялся. Он снова видел просто портрет. Просто повреждение.

Он открыл глаза. Вдохнул. Воздух пах пылью, деревом и  своим, привычным, потом
страха. Он поднял кисть, вытер ее тряпкой, движением автоматическим, отработанным до бес-
сознательности. Рука дрожала. Он сжал ее в кулак, потом разжал.

«Слабость»,  – прошипело у  него в  голове его  же собственным голосом, но  каким-то
чужим, жестоким.

Дверь в мастерскую скрипнула. Арсений не обернулся. Он знал эти шаги – легкие, быст-
рые, чуть неуверенные.

– Сеня? Опять в своих мыслях витаешь?

Лика. Коллега. Ей было лет двадцать пять, она боготворила Михаила Петровича и счи-
тала реставрацию высшей формой служения человечеству. Она носила яркие платки, чтобы
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не сойти с ума от серости красок, и верила, что у каждой картины есть душа. Арсений терпел
ее. Потому что она была наивна. И потому что в ее наивности не было того леденящего ужаса,
который клубился в нем самом.

– Витаю, – буркнул он, не отрываясь от палитры, где механически растирал умбру с кап-
лей лака.

– Михаил Петрович искал тебя. Опять про ту частную работу. Церковь какую-то. – Лика
подошла к своему столу, начала рыться в ящике. – Говорит, заказчик очень настойчивый и щед-
рый. А ты, как самый замкнутый и талантливый наш отшельник, идеально подходишь, чтобы
не пугать публику своим видом.

Она сказала это беззлобно. Они общались так – легкими, колючими уколами, за кото-
рыми скрывалось странное профессиональное родство.

– Я занят, – коротко бросил Арсений.

– Все мы заняты. Но он сказал передать: «Церковь Святой Анастасии в Углу. Там есть…
нюансы». – Лика передразнила низкий, басистый голос их наставника. – «Нюансы» у Миха-
ила Петровича обычно означают, что всё разваливается на глазах и нужно творить чудо. А ты
у нас… – она сделала паузу, и Арсений почувствовал на себе ее изучающий взгляд, – …как
раз немного волшебник. Тихий такой, мрачный волшебник.

Арсений резко обернулся. Его глаза, обычно потухшие, вспыхнули холодным огнем.
– Перестань
Лика замерла, почувствовав не шутливую досаду, а настоящую, острую боль. Она под-

няла руки в защитном жесте.

– Ладно, ладно. Не трогаю святое. Передам, что ты подумаешь.

Она вышла, на  цыпочках, будто боясь потревожить воздух, который и  без того был
наэлектризован.

Арсений снова остался один. Слова «Анастасия в  Углу» повисли в  тишине, словно
облачко ядовитого газа. Они что-то задели. Какую-то струну, глубоко спрятанную. Он не знал
эту церковь. Но само название… «В Углу». Место, куда загоняют. Где прячут.

Он потянулся к пачке сигарет в кармане рабочей куртки, потом передумал. Курить нельзя
было ни здесь, ни в коридорах. Правила. Правила были хороши. Они были стенами его личной
крепости.

Чтобы заглушить внезапную тревогу, он вернулся к портрету. К механической, понят-
ной части. Укрепление, подведение грунта. Он работал быстро, почти яростно, заглушая
мысли лязгом инструментов, скрежетом шпателя по мастике. Он заполнял утраты, выравнивал
поверхность. Его движения были точны, даже гениальны в своей выверенности. Рука не дро-
жала. Мастер победил человека.

К вечеру царапина на портрете была заделана. Оставалось только тонирование – самый
деликатный этап, который он оставил на завтра. Нужно было подобрать цвет, который сольется
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со старым лаком, не пытаясь его обмануть. Реставрация – не подделка. Она должна быть чита-
ема при близком рассмотрении. Честный шрам на лице времени.

Он убрал инструменты, накрыл работу защитной бумагой. Погасил основную лампу,
оставив только дежурный свет. Мастерская погрузилась в полумрак, знакомый и почти уют-
ный. Здесь он был в безопасности. Здесь жили только тени прежних реставраторов, призраки
красок и молчаливые стражи-картины на стеллажах.

На выходе он столкнулся с Михаилом Петровичем. Тот, массивный, седой, с лицом, похо-
жим на высеченное из гранита изображение какого-то древнего бога-цеховика, поджидал его,
прислонившись к косяку.

– Ну? – спросил Михаил Петрович без предисловий.

– Ну что? Портрет Левицкого. Завтра тонирую.

– Не про портрет. Про церковь. Лика передала?
– Передала
– И?
– Я занят
Михаил Петрович фыркнул, и от этого фырканья пахло дешевым кофе и крепким таба-

ком.

– Все мы заняты, Арсений. Дело не в занятости. Дело в деньгах. Учреждению деньги
нужны. А этим… меценатам, – он произнес слово с легким оттенком брезгливости, – они очень
нужны. И они готовы платить. Много. За работу в стороне от глаз, без отчетов каждые пять
минут. За тебя.

– Почему за меня? – Арсений почувствовал, как сжимается желудок.

– Потому что ты лучший из моих, кто еще не оброс бюрократическим мхом. Потому что
ты работаешь один. И потому что… – старик прищурился, вглядываясь в его лицо, – …потому
что у тебя есть нюх. На сложное. Ты чуешь, где проблема, еще до того, как ее увидишь. Мне
такие люди нужны. Чтобы не было сюрпризов.

Арсений молчал. «Нюх». Какое жуткое, точное слово. Он и  правда чуял. Не  умом,
а кожей. Затылком. Он чувствовал «боль» произведения еще до прикосновения. Холод скры-
той влаги, липкую жажду разрушения в осыпающемся левкасе, тихий вой забвения в потем-
невшем лаке. Это и был его «дар». Диагноз.

– Что там за церковь? – спросил он наконец, ненавидя себя за слабость.

Михаил Петрович размял плечи, довольный, что пробил оборону.

– Маленькая. Заброшенная. XIX века, неоклассицизм, ничего особенного. Ее выкупил
частник, хочет сделать там что-то вроде домашнего музея. Но под слоями штукатурки, по его
словам, есть более ранние росписи. Возможно, даже допетровские. Нужно осторожно вскрыть,
оценить, законсервировать. Работа на месяц, не больше. Но тонкая. Там могут быть сюрпризы.
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«Сюрпризы». В устах Михаила Петровича это слово звучало как «проблемы, которые
выльются в дополнительные расходы и головную боль».

– Кто заказчик?

– Фонд какой-то. «Возрождение наследия». Контактное лицо – некий Лукиан. Искус-
ствовед, кажется. Будет курировать. – Михаил Петрович протянул ему визитку. Простая, чер-
ная, на плотной бумаге. Только имя: «Лукиан». И номер телефона. – Позвони ему. Посмотри
объект. Если после осмотра откажешься – я пойму. Но посмотреть должен.

Арсений взял визитку. Бумага была неприятно гладкой, холодной.

– Хорошо, – сказал он, потому что сказать больше было нечего.

Он вышел на улицу. Был поздний вечер. Питер дышал влажным, колючим холодом, обе-
щая скорый дождь. Фонари отражались в черной глади Мойки, дробились на тысячи желтых
осколков. Город был красив. Мертвенно красив, как та самая дама на портрете. И так же полон
тихих, ядовитых тайн.

Арсений зажег сигарету. Первая затяжка обожгла легкие, вкус табака перебил призрач-
ные запахи студии – скипидара, лака, древней пыли. Он пошел вдоль набережной, не зная,
куда. Просто шел, пытаясь заглушить внутренний писк шагами по мокрому асфальту.

Он чувствовал вибрацию в  кармане, где лежала черная визитка. Как будто она сама
по себе издавала беззвучный зов. «Церковь Святой Анастасии в Углу».

И вдруг, сквозь шум в ушах, ему показалось, что он слышит нечто новое. Не писк, а…
предвестие. Тихий, далекий звук, похожий на скрежет камня по камню. Как будто где-то в глу-
бине города, в самом его темном углу, только что сдвинулась с места тяжелая, забытая всеми
дверь.

Он остановился, замер. Прислушался. Было только урчание машин, ветер в голых ветвях
деревьев и вечный, проклятый писк в его голове.

«Паранойя, – строго сказал он себе. – Устал. Надо поспать».

Но, засыпая позже в своей почти пустой, белой квартире (он не выносил лишних вещей,
они могли «шуметь»), он видел перед глазами не портрет, а черную визитку. И имя на ней –
«Лукиан» – казалось, светилось в темноте тусклым, недобрым светом, словно старая надпись
на надгробии.

А  на  столе в  мастерской, под защитной бумагой, на  только что зареставрированном
участке портрета, еще влажный реставрационный грунт тихонько, почти незаметно, пульсиро-
вал, впитывая эхо давнего стыда. Будто сердце под холстом начинало биться снова.
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ГЛАВА ВТОРАЯ: ЗАКАЗ

 
Утро было серым, влажным и бесцветным, как вода в промывной чашке после чистки

кистей. Арсений не спал. Он лежал на спине на жестком диване и смотрел в потолок, где тре-
щина в штукатурке образовывала контур, смутно напоминающий профиль Лукьяна – длин-
ный нос, резкий подбородок. Паранойя достигла уровня гештальт-психологии, и это уже было
смешно. Горько, но смешно.

Внутренний писк, верный спутник, гудел на одной ноте. Он встал, плеснул в лицо ледя-
ной воды, пытаясь смыть с  себя остатки тех смутных, бесформенных снов, где скреблись
по  камню невидимые перья и  пахло тлением воска. Заварил крепкий чай. Черная визитка
лежала на кухонном столе, как обвинение.

«Просто позвони. Посмотри. Откажись», – бубнил он себе под нос, заведенный меха-
низм. Профессионал выполняет просьбу наставника. Это – правило. Одно из многих, что дер-
жали его на плаву.

Ровно в десять, когда деловая активность, по его представлениям, должна была достичь
приемлемого уровня, он набрал номер. Трубку взяли на второй гудке.

– Алло? – Голос был неожиданно молодым, бархатистым и спокойным. В нем не было
ни тени нетерпения или деловой суеты.

– Это Арсений. Мне Михаил Петрович из Эрмитажа передал ваш контакт. По поводу
церкви.

– Арсений. Да, конечно. Я вас ждал. – В голосе послышалась легкая улыбка. – Благодарю,
что позвонили. Лукиан.

Простое представление прозвучало как завершенная фраза. Арсений помолчал, ожидая
продолжения. Оно последовало.

– Предлагаю встретиться сегодня. На месте. Чтобы вы могли сразу оценить фронт работ
и… атмосферу. Удобно?

«Атмосфера». Второй человек за сутки использует это слово в странном контексте.

– Сегодня… пожалуй, да. Во второй половине дня.

– Отлично. Четыре часа. Я вышлю вам адрес. Это несложно найти, она действительно
в углу. Буквально. – Снова улыбка в голосе, теплая, почти дружеская. – До встречи, Арсений.

Связь прервалась. Арсений опустил телефон. Разговор был слишком легким, слишком
гладким. Не было ни расспросов, ни обсуждения условий, ни торга. Лукиан говорил с ним так,
будто они договаривались о чашке кофе, а не о реставрации памятника. И это «я вас ждал»…
Он пожал плечами. Просто вежливая формальность.
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СМС с адресом пришло через минуту. Набережная какого-то канала, дом номер такой-
то. Церковь Св. Анастасии Утешительницы. Район был тихий, почти заброшенный, на самой
границе исторического центра, где Петербург начинал сдавать позиции, обрастать пустырями
и гаражами.

До четырех оставалось несколько часов. Арсений отправился в Эрмитаж, к портрету.
Тонировка. Нужно было погрузиться в рутину, чтобы унять дрожь в кончиках пальцев – ту
самую, что появилась не от страха, а от странного, щекочущего нервы ожидания.

Работа шла туго. Цвет никак не поддавался. Умбра была то слишком зеленой, то слишком
красной. Он смешивал, пробовал на палитре, стирал, смешивал снова. Обычно этот процесс
медитативно успокаивал его. Сегодня – нет. Он ловил себя на том, что смотрит не на палитру,
а на свои руки. На узлы на фалангах. На бледную кожу, сквозь которую проступали синеватые
прожилки вен. Руки инструмент. Руки проводник. Что они почувствуют сегодня?

В три он сдался. Смыл с палитры неудачные смеси, накрыл портрет. Лика давно ушла
на обед. В мастерской стояла гробовая тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем часов. Он
переоделся в чистую, но такую же черную рабочую одежду, собрал небольшой полевой набор:
фонарик, лупу, скальпель, малярный нож, блокнот. Все это уместилось в потертый рюкзак.
Солдат, идущий на разведку.

Путь занял сорок минут на  метро и  пешком через лабиринт дворов-колодцев. Район
и правда казался вымершим. Высокие, облезлые стены доходных домов, глухие заборы, граф-
фити, больше похожие на ритуальные символы, чем на надписи. Воздух пах затхлой водой,
ржавчиной и сыростью, которая пропитала камни насквозь.

И вот он вышел на набережную узкого, грязного канала. Вода в нем стояла неподвижная,
маслянистая, цвета темной меди. И прямо перед ним, в том самом углу, который образовывали
две сходящиеся под тупым углом стены складов, притулилась церковь.

Он остановился, чтобы перевести дух. Лукиан не солгал. Она была буквально в углу.
Зажата, приплюснута, будто ее туго затолкали в  образовавшуюся щель и  забыли. Неболь-
шое здание в стиле позднего классицизма, когда-то, должно быть, желтое или розовое, а сей-
час грязно-серое. Штукатурка обвалилась пластами, обнажив кирпичную кладку, похожую
на струпья. Колонны у входа покрылись мхом. Окна на первом этаже были наглухо забиты
жестью. Над входом едва читалась вывеска из кованых букв: «Св. Анастасии Утешительницы».
Буква «т» в слове «Утешительницы» отвалилась, превратив святую в «утешительницу». Жут-
коватая опечатка времени.

Но не это заставило его замерзнуть на месте.

Это была тишина. Не отсутствие звука. А нечто иное. Как если бы пространство вокруг
церкви было обернуто толстым слоем ваты. Шум города – гул машин с соседней улицы, далекие
голоса – не долетал сюда. Здесь царила своя, плотная, приглушенная аура. Воздух казался
гуще, тяжелее дышать.

И еще. Холод. Не физический, хотя позднеосенний ветерок и так пробирал до костей.
Другой холод. Тот, что он иногда чувствовал от картин, хранящих память о смерти. Холод
забвения, равнодушия камня. Он исходил от самой церкви, как радиация.
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Арсений почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом. Инстинкт кричал: «Развер-
нись. Уходи». Но профессионализм, та самая железная дисциплина, что спасла его от сума-
сшествия, заставила сделать шаг вперед. Он не реставратор, если боится разрухи. Разруха –
его рабочая среда.

Он подошел к тяжелым дубовым дверям, обитым полосами кованого железа. Они были
приоткрыты. Щель шириной в ладонь. Из нее тянуло тем же холодом и запахом – сырости,
пыли, тления дерева и… чего-то сладковатого, химического. Как лекарство или старый пар-
фюм.

– Арсений? Входите, пожалуйста. Добро пожаловать.

Голос прозвучал прямо из темноты за дверью. Спокойный, бархатный. Голос Лукиана.

Арсений взялся за холодное железо, толкнул дверь. Она поддалась с протяжным, мучи-
тельным скрипом, который разрезал плотную тишину, как ножом. Он переступил порог.

Его охватила тьма и холод. Свет слабо пробивался сквозь забитые окна второго яруса,
вырисовывая гигантские очертания пустого пространства. Когда глаза начали привыкать, он
разглядел леса. Не те, аккуратные алюминиевые, к которым он привык. Грубые, деревянные,
почерневшие от времени, они вздымались к потолку, как скелет доисторического зверя, погиб-
шего в этой каменной ловушке.

И в центре, перед тем местом, где должен быть иконостас, стоял человек.

Он был одет в бежевое пальто дорогого покроя, шевиотовые брюки. В руках – кожа-
ный планшет. Он не походил на искусствоведа. Он походил на успешного галериста или адво-
ката. Высокий, худощавый, с аккуратной сединой на висках и поразительно молодым, гладким
лицом. Его глаза в полумраке казались очень светлыми. Он улыбался. И в этой улыбке было
что-то… голодное.

– Лукиан, – сказал он, делая шаг навстречу. Его шаги не звенели по каменному полу.
Они были бесшумны, как у кошки. – Очень рад. Благодарю, что пришли.

Они пожали руки. Рука Лукиана была сухой, теплой, с крепким хватком. Арсений выдер-
жал контакт без дрожи.

– Арсений, – отозвался он, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально. – Вы сказали, нужно
оценить фронт работ.

– Именно. И не только его. – Лукиан обвел рукой пространство. – Оценить… потенциал.
Это место особенное, Арсений. Оно не просто заброшено. Оно спит. И под этой грубой шту-
катуркой, – он кивнул в сторону стены за лесами, – спит нечто прекрасное и ужасное. Как
спящая царевна из сказки. Только будить ее надо не поцелуем. – Он повернул свой светлый,
немигающий взгляд на Арсения. – …а правильным прикосновением. Рук мастера.
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Слова повисли в холодном воздухе. Арсений почувствовал, как по спине пробежал ледя-
ной мурашек. Это была не просто поэтичная метафора. Лукиан говорил так, будто знал. Будто
читал его мысли.

– Покажите, что там, – коротко сказал Арсений, снимая рюкзак. Ему нужно было дей-
ствие. Конкретика. Камень, штукатурка, трещины.

– Конечно. Пройдемте.

Лукиан провел его к лесам. Вблизи они выглядели еще более зловеще – старые, шаткие,
скрепленные ржавыми гвоздями. Арсений, следуя профессиональной привычке, потрогал одну
из балок. Древесина была мертвой, трухлявой. И в момент прикосновения…

Отзвук. Уровень 1.

Не образ. Не звук. Чувство. Давящей, невыносимой скуки. Смертельной, унылой скуки,
смешанной со страхом. Чувство сторожа, или рабочего, который много часов стоял здесь, нена-
видя каждую секунду, боясь темноты за спиной. Это чувство впилось в пальцы Арсения, как
заноза. Он отдернул руку.

Лукиан наблюдал за ним. Улыбка не сходила с его лица.

– Неприятное место, да? Даже дерево здесь пропитано тоской.

Арсений промолчал. Он полез на леса. Доски под ногами скрипели, прогибались, но дер-
жали. Лукиан остался внизу, наблюдая снизу вверх, как хищник.

На уровне двух метров Арсений остановился перед стеной. Здесь уже была проделана
черновая работа. Кто-то грубо, молотком и  зубилом, сбил большой кусок штукатурки XIX
века. Под ним обнажился другой слой – более темный, плотный, и на нем…

Сначала он ничего не увидел. Только темную, почти черную поверхность. Потом, при-
глядевшись, различил контур. Кривую линию, которая могла быть краем нимба. Пятно охры,
которое могло быть щекой. Это было не изображение. Это была тень изображения. Призрак.

И от этого призрака веяло таким леденящим, абсолютным холодом, что у Арсения пере-
хватило дыхание. Холод не физический. Холод глубины. Одиночества, длившегося веками.
И под слоем этого холода – смутное, едва уловимое биение. Как пульс под толщей льда.

Он неосознанно протянул руку, чтобы прикоснуться, оценить сохранность грунта. Его
пальцы были в сантиметре от стены, когда он услышал голос Лукиана, тихий, но четкий, снизу:

– Я бы не советовал. Не подготовившись. Она… чувствительна к случайным прикосно-
вениям.

Арсений замер. Его рука повисла в воздухе. Он обернулся, чтобы посмотреть на Лукиана.
Тот стоял внизу, задрав голову. Его лицо в полусвете казалось маской – гладкой, вежливой,
но глаза… глаза горели тем самым голодным, нетерпеливым огнем.
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– Что вы знаете об этой фреске? – спросил Арсений, опуская руку. Он был благодарен
за предостережение, но оно лишь усилило тревогу.

– Я знаю, что ее создала женщина по имени Анастасия. Не каноничная святая. Худож-
ница. Или, как считают некоторые, – шаманка. Она не писала образ. Она… запечатывала. –
Лукиан сделал паузу, наслаждаясь эффектом. – И теперь то, что запечатано, хочет выйти. А мы
с вами… будем аккуратными повивальными бабками этого нового рождения. Или, – он улыб-
нулся еще шире, – его стражниками. Смотря по тому, как повернется.

Арсений медленно спустился вниз. Ноги были ватными. Холод от стены, казалось, при-
лип к нему, въелся в куртку.

– Мне нужно изучить архивные данные, провести зондажи, – сказал он, глядя не на Луки-
ана, а куда-то в темный угол церкви. – Без этого я не могу взять работу. Это не профессио-
нально.

– Все данные у меня, – парировал Лукиан, открывая планшет. – Чертежи, исторические
справки, даже… личные записи. Я посвятил этому месту годы, Арсений. Я могу быть вашим
гидом. Вашим… проводником в этом специфическом деле.

Слово «проводник» прозвучало как эхо. Как насмешка над его собственным, скрытым
даром.

– Зачем вам это? – спросил Арсений прямо, наконец глядя ему в глаза. – Если это такой
уникальный объект, почему не передать его государству, музею? Зачем частная реставрация?

Лукиан мягко вздохнул, как взрослый, объясняющий ребенку простую истину.

– Государство… оно скованно правилами. Консервацией. Оно хочет законсервировать
прошлое, как банку с солеными огурцами. Я же хочу его понять. Прочувствовать. Вступить
с ним в диалог. А для диалога нужна тишина, уединение… и руки настоящего мастера, кото-
рый способен этот диалог услышать. – Он снова посмотрел на Арсения тем проницательным
взглядом. – Михаил Петрович говорил, у вас уникальная чуткость. Вы не просто технарь. Вы
слышите произведения. Именно такой человек мне и нужен.

Арсений почувствовал, как земля уходит из-под ног. Его тайна, которую он так тща-
тельно скрывал, уже не была тайной. Этот человек знал. Или догадывался. И это делало его
предложение одновременно неотразимым и смертельно опасным.

– Я подумаю, – хрипло сказал Арсений, хватая свой рюкзак. Ему нужно было выбраться
отсюда. На воздух. В шум города. В нормальность.

– Конечно. – Лукиан кивнул, не выражая разочарования. – Но думайте недолго. Про-
цессы здесь… уже запущены. И стена не будет ждать вечно. До свидания, Арсений. Жду вашего
звонка.

Арсений вышел, не  оглядываясь. Скрип двери прозвучал за  его спиной как щелчок
захлопнувшейся ловушки.
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На  набережной он прислонился к  холодной стене склада и, закрыв глаза, сделал
несколько глубоких, дрожащих вдохов. Сердце бешено колотилось. В ушах, поверх вечного
писка, теперь звучал тот самый скрежет камня по камню. Только теперь он понимал – это был
звук не открывающейся, а сдвигающейся двери. Гробовой плиты. Темницы.

Он открыл глаза и посмотрел на свою правую руку. Ту самую, что почти коснулась стены.

На кончиках указательного и среднего пальцев, чуть ниже ногтей, кожа была странно
бледной, почти белой. Как обмороженная. И он чувствовал в них легкое, покалывающее оне-
мение. Шрам. Первый, едва заметный шрам от встречи с Анастасией в Углу.

Он сунул руку в карман, спрятал от самого себя. Мысли путались, но одна прорезалась
ясно и четко, голосом Михаила Петровича: «Ты чуешь, где проблема, еще до того, как ее уви-
дишь».

Проблема была не в фреске. Проблема была в Лукиане. В его знании. В его голоде.

И в том, что Арсений, вопреки всему здравому смыслу, уже знал ответ. Он вернется
сюда. Потому что это была не просто работа. Это был вызов, брошенный самой сердцевине его
существа. И он, как реставратор, ненавидел незаконченность. Как «подлинник» – боялся того,
что могло вырваться наружу, если эту работу сделает кто-то другой.

Он оттолкнулся от стены и зашагал прочь, не оглядываясь. Но он знал – церковь смотрела
ему вслед. И в ее темных, забитых окнах, казалось, мерцал отсвет того же голодного огня, что
горел в глазах Лукиана.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ЛЕСА

 
Решение вернуться не было громким, как хлопок двери. Оно оформилось тихо, испод-

воль – как кристаллизация соли на краю стакана. На следующее утро Арсений проснулся с чет-
ким планом в голове. Он не размышлял больше о том, идти ли. Он думал о том, как.

Он позвонил Лукиану. Тот ответил мгновенно, будто держал телефон в руке.

– Я беру работу, – сказал Арсений без предисловий. – Но на моих условиях.

– Я вас слушаю, – в голосе Лукиана прозвучало удовлетворение, но без триумфа. Как
будто он принимал неизбежное.

– Я работаю один. Никаких ваших людей на объекте без моего вызова. Вы предоставля-
ете все архивные данные, результаты предварительных исследований. Я закупаю материалы
сам, по своим каналам, вы компенсируете расходы по чекам. И я устанавливаю свои леса. Те
старые – под снос.

Короткая пауза.
– Леса… Они неудобны?
– Они мертвые, – отрезал Арсений. – И шаткие. Я не буду на них работать.

Слово «мертвые» повисло в тишине. Лукиан, казалось, обдумывал его.

– Как скажете. Ваша территория, ваши правила. Я – лишь наблюдатель и спонсор. Дан-
ные вам сегодня же перешлю. Ключ от церкви в кодовом замке, код 1917. Иронично, да? Год
революции… и начала великого забвения.

Арсений проигнорировал историческую параллель. Он получил то, что хотел: контроль.
Иллюзию контроля.

Первые два дня ушли на бумажную работу и закупки. Лукиан прислал папку с файлами.
Технические обмеры, пожелтевшие фотографии интерьера начала XX века, где церковь еще
сияла позолотой, выписка из архивов о закрытии в 1935 году под склад бумажных изделий.
Ничего о ранних росписях. Ни слова об Анастасии. Лукиан либо скрыл главное, либо его «лич-
ные записи» были добыты не в архивах. Это не сулило ничего хорошего.

Арсений заказал легкие модульные леса из  алюминия, полиэтиленовую пленку для
защиты от пыли, лампы дневного света на аккумуляторах, ящики для инструментов. Все новое,
стерильное, не обремененное историей. Он словно готовил операционную для вскрытия древ-
него, спящего тела.

На третий день он впервые пришел на объект как хозяин положения. Было раннее утро,
туман стелился по каналу, превращая церковь в призрачное видение. Он ввел код – 1917 –
тяжелая дверь отворилась с тем же мучительным скрипом.

Внутри пахло по-другому. Не просто сыростью и пылью. Теперь явственно читался тот
сладковато-горький запах, который он уловил в первый раз. Теперь он его узнал. Белена. Трава,
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используемая в  старых красках и… в  ядах и  снадобьях шаманов. Запах был призрачным,
но стойким. Он висел в воздухе, как обещание бреда.

Арсений включил мощный фонарь. Луч, как скальпель, разрезал тьму, высвечивая клу-
бящуюся пыль. Он подошел к грубым деревянным лесам. При дневном свете они выглядели
еще более зловеще – почерневшие, с паутиной, как черные вены, в углах. Это были не просто
строительные конструкции. Они были частью ритуала ожидания.

Он снял рюкзак, достал монтировку. Первый удар по поперечной балке прозвучал оглу-
шительно громко в гробовой тишине. Древесина с треском поддалась. Вспышка. Уровень 2.

Не образ. Звук. Детский плач. Короткий, отчаянный, мгновенно обрывающийся. И чув-
ство паники – чужой, острой паники, впившееся в виски.

Арсений замер, сжимая рукоять монтировки. Сердце бешено колотилось. Он заставил
себя сделать глубокий вдох. «Это не твое. Это эхо. Пыль. Ты здесь, чтобы убрать это».

Он продолжил работу. Каждый удар, каждый треск ломаемой древесины отдавался в нем
короткими, болезненными уколами чужих эмоций: досады, усталости, страха. Эти леса были
пропитаны человеческим присутствием, и недобрым. Он разбирал их с методичной жестоко-
стью палача, уничтожающего орудие пытки.

Через несколько часов груда старого дерева лежала у стены. Он выволок обломки наружу,
сложил у забора. На обратном пути, переступая порог, он почувствовал легкое головокруже-
ние. Стены, лишенные своих деревянных «ребер», казалось, вздохнули, чуть сдвинулись. Про-
странство стало больше, пустыннее и… внимательнее.

Следующий день он потратил на сборку новых лесов. Алюминиевые трубы легко щел-
кали, соединяясь, настилы ложились ровно и прочно. Это был его мир. Мир порядка, симмет-
рии, предсказуемости. С каждым новым уровнем, поднимающимся к потолку, он чувствовал,
как возвращается уверенность. Он не шаман, взывающий к духам. Он – инженер. Архитектор
временного моста к прошлому.

Когда каркас был готов, он натянул полиэтилен, создав замкнутый, чистый «кабинет»
вокруг участка стены с фреской. Установил лампы. Теперь это была не заброшенная церковь,
а реставрационная лаборатория. Его лаборатория.

Он стоял в  центре этого белого, освещенного куба, отгороженный от  мрака нефы.
Инструменты были разложены. Воздух, очищенный работой, еще пах металлом и новым пла-
стиком, но под этим запахом, как подошва, проступал тот самый – белены и старого воска.

Теперь нельзя было откладывать. Нужно было провести первый, диагностический кон-
такт. Не эмоциональный, а тактильный. Оценить сохранность грунта, красочного слоя. Про-
стучать.

Он взял небольшой резиновый молоточек, тот самый, что используют врачи для про-
верки рефлексов. Подошел к стене. Фреска под слоем копоти и времени все еще была лишь
набором смутных пятен. Но холод от нее ощущался даже сквозь перчатки.
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Он задержал дыхание, возвел мысленную стену из стекла. Он – врач. Стена – пациент.
Молоток – инструмент диагностики.

Первый легкий удар, чуть левее от того места, где угадывался нимб.
Тук.

Звук был глухой, плотный. Грунт крепкий, не осыпается. Хорошо.

Второй удар, ниже, в районе щеки.
Тук.

И тут… не звук. Ощущение. Не в пальцах. В зубах. Легкая вибрация, переходящая в едва
уловимый звон. Как если бы ударили по тончайшему фарфору, замурованному в камень.

Арсений замер. Молоток застыл в воздухе. Он прислушался внутренним слухом, тем
самым, что был настроен не на звуковые волны, а на волны памяти.

Тишина. Потом… не шепот. Вздох. Долгий, тягучий, полный такой тоски, что у Арсе-
ния свело желудок. Женский вздох. И с ним – мгновенная, ослепляющая вспышка-тактильное
ощущение: тепло человеческой ладони, прижатой к точно этому месту на стене. Ладони, кото-
рая была и его ладонью, и нет. Влажная от глины и слез.

Он отпрянул, ударившись спиной о стойку лесов. Лампа качнулась, и тени заплясали
по полиэтилену безумным танцем. В ушах зазвенело, внутренний писк взметнулся до визга.
Он упал на колени, судорожно глотая воздух.

«Диалог», – пронеслось в панике. Уровень 3. Он не хотел диалога. Он хотел простучать
стену.

Но стена ответила.

Он сидел на холодном полу, обхватив голову руками, пока приступ паники не пошел
на убыль. Пока визг не сжался обратно в писк. Пока память о прикосновении чужой ладони
не стала просто фактом, как данные в отчете: «Грунт плотный, отмечается аномальная акусти-
ческая реакция и остаточное тактильное эхо.»

Он поднялся. Его руки дрожали, но это была дрожь не страха, а адреналина. Он посмот-
рел на стену. Теперь она не была просто объектом. Она была собеседником. Молчаливым, тра-
гическим, запертым. Лукиан был прав, хотя Арсений ненавидел это признавать. Здесь что-то
было запечатано. И оно… не спало. Оно прислушивалось.

Он больше не пытался простукивать. Вместо этого он установил на штатив цифровой
микроскоп, подключил его к планшету. Он сделает все по науке. Макросъемка. Анализ мик-
ротрещин. Он укроет мистику броней технологии.

Вечером, упаковывая оборудование, он услышал снаружи шаги. Не быстрые, а медлен-
ные, размеренные. Они остановились у двери. Щель под ней на мгновение потемнела. Кто-то
стоял снаружи и слушал.
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Арсений затаил дыхание, рука сама потянулась к тяжелому шпателю. Шаги раздались
снова и стали удаляться. Он подошел к двери, распахнул ее. На пустой набережной никого
не было. Только туман и отражение фонаря в черной воде канала.

Но на пороге, на грубом камне, лежал небольшой предмет. Арсений наклонился. Это
была старая, потертая на концах кисть. Не современная, а ручной работы, с облупившейся тем-
ной ручкой и потрепанным, будто слипшимся от старого клея, беличьим хвостом. На металли-
ческой обойме тускло поблескивала гравировка – не буквы, а мелкий, сложный узор, похожий
на те, что он видел в книгах про северные вышивки.

Он поднял кисть. Дерево было холодным. И в момент контакта – не было вспышки. Было
знание. Четкое, как удар: это – ее кисть.

Не эхо, не отзвук. Это был физический артефакт. Знак. Или предупреждение.

Арсений зажал кисть в кулаке, почувствовав, как узор впивается в кожу ладони. Он обер-
нулся, глядя на освещенный изнутри белый куб своих лесов, плывущий в темноте церкви, как
корабль-призрак.

Леса были построены. Мост наведен. Теперь по нему могло пойти что угодно. И с обеих
сторон.

Он захлопнул дверь, повернул ключ. Звонок Лукиану был коротким.

– Кто-то был здесь сегодня. Оставил кисть.
– Кисть? – В голосе Лукиана послышался неподдельный, живой интерес. – Интересно.

Может, сама Анастасия беспокоится о  своих инструментах? Или… кто-то хочет, чтобы вы
пользовались именно ею.

– Это что, угроза?
– Нет, Арсений. – Лукиан помолчал. – Это приглашение. К диалогу. На языке, который

вы начинаете понимать. Спите спокойно. Завтра начнется самая интересная часть.

Связь прервалась. Арсений посмотрел на кисть в своей руке. Приглашение. Или инстру-
мент, который начнет им управлять.

Он положил кисть в ящик с инструментами и защелкнул его на замок. Но чувство, что
что-то сдвинулось, начало необратимое движение в темноте за его спиной, не покидало его
всю дорогу домой. Леса были готовы. И по ним уже кто-то поднимался.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: СКРЕБОК

 
Первое правило: не доверять инструментам, которые находит на пороге. Второе правило:

если всё же доверился, будь готов к последствиям.

Кисть лежала в  запертом ящике, но её присутствие чувствовалось, как тиканье часов
в  соседней комнате. Арсений принес с  собой полный комплект своих, профессиональных
кистей – колонковых, беличьих, щетинных. Каждую он знал, как собственную руку. Эта най-
денная была Чужая. И всё же утром, перед началом работы, он открыл ящик и посмотрел
на неё. Деревянная ручка впитала в себя масла, пот, возможно, кровь. Щетина, слипшаяся
от древнего связующего, была похожа на засохшую плоть.

Он закрыл ящик. Не сегодня. Сегодня – расчистка. Самый грязный, пыльный и крити-
чески важный этап.

Цель первого дня – небольшая зона. Квадрат 20 на 20 сантиметров. Постепенное, слой
за слоем, удаление поверхностных загрязнений, копоти, поздних неудачных записей (если они
есть). Работа скальпелем и скребком требует не просто твердой руки, а почти сверхъестествен-
ного терпения. Один неверный нажим – и можно снять тончайшую пленку авторской живо-
писи, оставив на века белую проплешину.

Арсений надел респиратор, очки, включил вытяжку, которую смонтировал накануне.
Его лаборатория гудела тихим, ровным звуком техники. Он поднялся на леса к выбранному
участку – краю того самого нимба, что угадывался накануне.

Он начал с мягких щеток и дистиллированной воды. Смывал вековую пыль. Под ней
открывалась твердая, как камень, поверхность потемневшего лака. Здесь нужен был инстру-
мент острее.

Он взял хирургический скальпель №11 с тончайшим, как игла, лезвием. Закрепил его
в  ручке, которая позволяла регулировать угол атаки до  долей градуса. Это была не  кисть,
а жало. Инструмент разума.

Первый контакт лезвия с поверхностью.
Скр-ип.

Звук был тонким, сухим, царапающим слух. Он работал под углом, чуть касаясь, счищая
микрон за микроном копоть. Пыль осыпалась вниз, оседая на полиэтилен. Он дышал ровно,
сосредоточив весь мир на кончике скальпеля и крошечном участке темно-коричневой поверх-
ности.

И через пятнадцать минут он увидел.

Это был не цвет. Цвета еще не было. Это была фактура. Там, где под скальпелем осыпа-
лась чернота, проступила не гладкая поверхность, а… текстура. Ручная, грубоватая, полная
жизни. Следы широкой плоской кисти, которыми наносили левкас. Он видел каждый волосок,
каждое движение руки мастера, каждый неровный захват штукатурки. Это не была безликая
стена. Это была плоть фрески. Её кожа.
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И кожа эта под скальпелем… дышала.

Нет, не физически. Это было ощущение. Каждый снятый микрон копоти обнажал нечто,
что словно замирало, а потом выдыхало крошечную волну того самого холода и запаха белены.
Как будто он не расчищал стену, а снимал с неё струпья. И под ними живая ткань была ранимой,
горящей от прикосновения воздуха.

Арсений остановился. Отложил скальпель. Руки были сухими и холодными. Он снял
одну перчатку и, прежде чем коснуться стены, провёл тыльной стороной ладони по воздуху
в сантиметре от неё.

Волна. Тот самый, уже знакомый холод, но теперь в нём чувствовалась не просто пустота,
а… направленность. Как будто холодный ветер дул изнутри стены, фокусируясь точно на его
руке. Его кожа покрылась мурашками.

«Ты здесь, – подумал он беззвучно. – И ты знаешь, что я здесь».

Он снова взял скальпель. Его движения стали ещё осторожнее, почти благоговейными.
Он уже не просто реставрировал. Он обнажал. Словно снимал саван с мумии.

Через час напряженной работы в зоне расчистки проступил первый цвет. Не яркий, а глу-
хой, угасший, но несомненный. Охра. Теплая, землистая охра, из которой писали лики и руки.
Этот крошечный блик на краю нимба был как луч света в подземелье. Он доказывал: под чер-
нотой – жизнь.

В этот момент его телефон, лежавший внизу, завибрировал. Один раз. СМС.
Он спустился, нехотя отрываясь от стены. Сообщение от Лукиана.

«Прогресс? Первый цвет – это как первый вздох. Поздравляю.»

Арсений замер, сжимая телефон. Он не сообщал Лукиану о начале работ сегодня. Он
смотрел на камеру, установленную на штативе для макросъемки. Она была выключена. Он
подошел к  щели в  полиэтиленовой завесе, отдернул край. Церковь была пуста, погружена
в полумрак. Ни души.

Как он узнал?

Арсений не ответил. Он вернулся к работе, но спокойствие было разрушено. Он чувство-
вал себя не хирургом в стерильной операционной, а биологом в клетке с невидимым, умным
хищником, который наблюдает за каждым его движением.

Он продолжил расчистку, расширяя квадрат. Скальпель скреб, скрипел. Пыль летела.
И по мере того как открывалось больше охры, он стал замечать странное. Цвет лежал не ровно.
Он был… волнистым. Как будто живопись была нанесена не на ровную стену, а на поверх-
ность воды, застывшую в момент ряби. Или как будто штукатурка дрожала в момент нанесе-
ния краски.
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Он увеличил лупу. Присмотрелся. Это не было дефектом. Это был узор. Тончайшие,
едва читаемые линии, шедшие под слоем охры. Как татуировка на коже. Он не мог разглядеть
их целиком, но одна деталь стала ясна: это была не иконописная графика. Это были те самые
узорочья, знаки, похожие на сплетение корней, на птичьи следы на снегу, на что-то глубоко
древнее и нехристианское.

Арсений почувствовал головокружение. Он отступил, сел на край настила, свесив ноги.
Перед ним была не икона. Это был палимпсест. На священный образ был нанесен шаманский
код. Или наоборот.

Его взгляд упал вниз, на ящик с инструментами. На запертый ящик, где лежала Чужая
кисть.

Он больше не  мог работать скальпелем. Его рука начинала дрожать от  напряжения
и накопленного холода, въевшегося в кости. Он спустился, собрался уходить. Перед тем как
выключить свет, он в последний раз посмотрел на расчищенный участок. Под прямым светом
ламп охра светилась тусклым, но несомненным золотом. А волнистые линии под ней казались
сейчас… движущимися. Мерцающими на границе зрения, как мираж.

Он резко выключил свет. В темноте церкви его белый куб из полиэтилена был похож
на светящийся саркофаг.

На улице он закурил, стараясь заглушить вкус белены, который теперь стоял не только
в церкви, но и у него во рту. Внезапно его взгляд упал на воду канала. Обычно неподвиж-
ная, черная, она сейчас покрылась мелкой, частой рябью. Словно от легкого, точечного дождя.
Но дождя не было. Небо было холодным и ясным.

Рябь на воде складывалась в концентрические круги, расходившиеся от стены, прямо
от того места, где внутри была его рабочая зона. Как будто камень церкви был брошен в воду
спящего сознания мира.

Он бросил окурок в воду, разбив узор. Но через секунду рябь восстановилась, такая же
ровная и настойчивая.

Арсений понял, что Лукиан был прав в главном. Процессы были запущены. И его скре-
бок, снимающий копоть, был не началом работы, а спусковым крючком. Он не просто откры-
вал фреску. Он открывал что-то, что начало просачиваться наружу. Сначала в виде холода
и запаха. Потом – в виде знания в СМС. Теперь – в виде ряби на воде.

Он посмотрел на свои пальцы. Кончики, которые вчера онемели, теперь слегка пощипы-
вали, как после легкого ожога крапивой. На них, если приглядеться, проступили едва заметные
красные прожилки, повторяющие тот самый волнистый узор с фрески.

Шрамы. Они проявлялись. Быстрее, чем он ожидал.

Он повернулся и зашагал прочь, но уже не с ощущением контроля, а с тяжелым зна-
нием. Он ввязался в диалог. И его вторая реплика – расчищенный квадрат, обнаживший охра
и узор, – уже произнесена. Теперь он ждал ответа. И боялся его.
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А в запертом ящике, в темноте, старая кисть, казалось, тихо смеялась сухим шелестом
щетины. Она ждала своего часа.
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ГЛАВА ПЯТАЯ: СКВОЗНОЙ ПРОБОЙ

 
Дни слились в  монотонный, напряженный ритуал. Утро  – дорога в  церковь под при-

стальными взглядами слепых окон соседних домов. День – работа под холодным светом ламп
в белом коконе лесов. Вечер – попытка отмыться от ощущения липкого холода и запаха белены,
которая теперь преследовала его повсюду, даже в хлебном отделе магазина.

Арсений не  прикасался к  найденной кисти. Он работал своими инструментами, рас-
ширяя расчищенный квадрат. Охра нимба превратилась в золотистый полумесяц. Появились
фрагменты синего  – глухого, как ночное небо, ультрамарина плаща. И  везде, под слоями
краски, проступал тот самый волнистый, гипнотический узор, словно живопись была лишь
верхним слоем татуировки, нанесенной на тело стены.

Шрамы на его пальцах стали отчетливее. Красные прожилки образовали бледно-розо-
вый, едва заметный орнамент, повторяющий изгибы линий на фреске. Это уже нельзя было
списать на работу с инструментами. Это была печать. Метка.

Он почти перестал спать. Когда закрывал глаза, видел не темноту, а мерцающую охру
и синеву. Слышал не тишину, а далекий, настойчивый стук – ритмичный, как сердцебиение,
но исходящий не из груди, а из стены.

Именно этот стук привел его к решению. Он больше не мог работать вслепую, снимая
слои с завязанными глазами. Ему нужно было увидеть лицо. Узнать, с кем, в конце концов, он
ведет этот немой, изнуряющий диалог.

Он выбрал день. Воскресенье. Город затихал. Лукиан не беспокоил, ограничиваясь еже-
дневным лаконичным СМС: «День X?», на которое Арсений никогда не отвечал.

В этот раз он пришел не один. В рюкзаке, кроме инструментов, лежала маленькая икона
Спасителя, старая, семейная. Он не был религиозен. Это был талисман. Якорь в мире, где
привычные законы начали трещать по швам.

Он поднялся на леса. Прямо перед ним был центр композиции – то место, где под тол-
щей наслоений должна была находиться личина святой… или шаманки. Он установил допол-
нительную лампу, направив луч точно в точку.

Инструмент для сегодняшнего дня был выбран не скальпель, а иглодержатель – точный,
твердый, с тончайшей иглой для микрохирургии красочного слоя. Он был готов к тому, что
может открыться полная утрата, грубая позднейшая запись или просто грязь.

Он начал с периферии, мягко, по миллиметру, освобождая от копоти контур. Работа шла
с леденящей душу легкостью. Казалось, чернота не сопротивлялась, а сама отстала от стены,
готовая открыть то, что скрывала веками.

Первой проступила линия брови. Длинная, изящная, не  по-иконописному изогнутая,
с  едва заметным, печальным изломом посередине. Она была написана не черной, а  темно-
коричневой краской, почти умброй. И в ней была такая выразительная боль, что у Арсения
сжалось горло.



М.  А.  Соложеницен.  «Шёпот фрески»

29

Второй стала дуга века. Закрытого. Не смотрящего на мир, а ушедшего вглубь себя, в сон
или в видение. Под веком угадывалась выпуклость глазного яблока.

Арсений работал, забыв о времени, о дыхании, о себе. Мир сузился до кончика иглы
и манящей, проступающей из небытия тайны. Его сердцебиение слилось с тем глухим стуком
из стены.

И вот он подошел к самому центру – к области рта и носа. Здесь наслоения были самыми
толстыми. Он сменил иглу на более прочную, взял лупу. Работа стала ювелирной. Пылинка
за пылинкой.

И тогда он увидел нос. Не иконописный, прямой и бесполый. А живой, с легкой горбин-
кой, с трепетными, тонкими ноздрями. Нос молодой женщины, вдохнувшей когда-то запах
красок, страха и белены.

Последней открылись губы.

Они не были сложены для молитвы. Они были сомкнуты. Плотно, до побеления, с таким
нечеловеческим усилием, что казалось, вот-вот хрустнут кости. Это был не образ смирения.
Это был образ отчаянного, титанического удержания. Как если бы за этими губами был заперт
крик, способный расколоть мир.

И все лицо – бровь с изломом, закрытые веки, горбинка носа, сомкнутые до крови губы –
сложилось в единое, невыносимое выражение. Не святости. Не шаманского транса. А мучения.
Осознанного, добровольного мучения сторожа, прикованного к своему посту навеки.

Арсений откинулся. Иглодержатель выпал из его ослабевших пальц и, звякнув, упал вниз.
Он не слышал звука. Он смотрел на лик.

Он был закончен. Недорасчищенный по краям, покрытый сеткой кракелюров, но – цель-
ный. И он был живым. Не в метафорическом смысле. В прямом. Арсений видел, как под тон-
чайшей пленкой краски пульсирует… что-то. Не кровь. Энергия. Боль.

И в этот миг стена вздохнула.

Не звук. Движение воздуха. Холодный, спертый выдох, пахнущий сырой землей, коре-
ньями и медью, ударил ему прямо в лицо. Лампа качнулась. По полиэтилену пробежала дрожь.

А потом пришел голос. Не в ушах. Внутри черепа. В костях.
«Дверь…»
Шепот. Женский. Разбитый, изможденный, как последний вздох.
«…держи…»
И вслед за шепотом – прилив. Не образов, а чистых, нефильтрованных ощущений. Давя-

щая тяжесть на плечах, будто на них лежат каменные своды. Вкус глины и яичного желтка
на языке. Судорожная дрожь в руках, держащих кисть. И всепроникающий, животный страх.
Страх не за себя. Страх того, что сидит за твоей спиной, в темноте алтаря, и ждет, когда ты
ослабеешь.
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Арсений закричал. Беззвучно. Воздух вырвался из его легких, но звука не последовало.
Он скатился с лесов, падая на жесткий полиэтилен внизу. Ударился плечом, но боли не почув-
ствовал. Он лежал на спине, глядя в потолок своего белого куба, и по его лицу текли слезы.
Не его слезы. Ее слезы. Соли, пропитавшие краску четыреста лет назад.

Диалог перешел на новый уровень. Он не просто видел и слышал эхо. Он испытывал его
на себе. Это было слияние. Начало конца.

Он не знал, сколько пролежал так. Постепенно прилив отступил, оставив после себя опу-
стошенность и глубокую, ломящую усталость во всех костях. Он поднялся. Посмотрел на стену.
Лик смотрел на него с немым укором и… мольбой.

Теперь он понял. Лукиан был прав лишь отчасти. Здесь было запечатано не некое «доб-
рое» или «злое» существо. Здесь была запечатана сама Анастасия. Не её призрак, а её воля, её
мука, её долг. Она не рисовала духа. Она использовала себя, свою жизнь, свою боль как затвор
для того, что сидело в этом месте издревле. Фреска была не картиной. Она была печатью. А её
лицо – знаком того, кто эту печать поставил.

И теперь печать трещала.

Он собрал инструменты дрожащими руками. Перед уходом его взгляд упал на ящик.
На запертый ящик с Чужой кистью. Теперь он знал, чья она. Он открыл замок, поднял крышку.
Кисть лежала там, где он её оставил. Но сейчас щетина, прежде слипшаяся, казалась чуть более
пушистой, как будто её только что промыли и высушили.

Он не взял её. Он снова закрыл ящик.

На улице его ждал сюрприз. У стены церкви, прислонившись к ржавой ограде, стояла
Лика. На ней было ярко-рыжее пальто, кричащее на фоне всеобщей серости. В руках – два
бумажных стаканчика.

– Я тебя на работе не нашла. Михаил Петрович сказал, ты на каком-то частном объекте
гробовые часы отсиживаешь, – сказала она, без улыбки. Её взгляд был серьезным, изучаю-
щим. – Решила проведать. Купила кофе. Не отравлен.

Арсений молча взял стаканчик. Горячее тепло обожгло ладонь, приятно контрастируя
с внутренним холодом.

– Как ты нашла? – хрипло спросил он.

– Ты оставляешь след, Сеня. Не физический. Ты ходишь, и за тобой тянется шлейф…
тишины. И запаха. Что это за запах? Травы какой-то.

– Белена, – автоматически сказал Арсений и сразу пожалел.

Лика прищурилась.
– Ядовитая трава. Используется в народной медицине и… в колдовских снадобьях для

видений. Увлекаешься?
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– Это здесь пахнет, – он кивнул на церковь. – Из стен.

Они помолчали, потягивая кофе. Лика смотрела на забитые окна, на мрачный фасад.

– И что там внутри? Ты же не просто штукатурку сбиваешь.

Арсений посмотрел на её лицо. На открытое, умное, лишенное мистического ужаса лицо
человека, верящего в ремесло. Ему дико захотелось все рассказать. О лике. О шепоте. О боли
в костях. Но слова застряли комом в горле. Он не мог втянуть её в это. Это была его трясина.

– Там сложно, – сказал он уклончиво. – Ранние росписи. Очень личные. Болезненные.

– Все ранние росписи болезненные, – отрезала Лика. – Их писали люди, которые верили,
что каждый мазок приближает их к Богу или к адскому пламени. Это всегда икона и испо-
ведь одновременно. – Она сделала паузу. – Но ты выглядишь так, будто не исповедь читаешь,
а в исповеди участвуешь. У тебя тени под глазами, как фиолетовые синяки. Ты дрожишь.

– Я устал
–  Врешь. Ты не  устал. Ты напуган.  – Она поставила недопитый кофе на  парапет.  –

Михаил Петрович беспокоится. Говорит, заказчик тот… Лукиан? Слишком уж заинтересо-
ванный. Не в искусстве, а в чём-то другом. Будь осторожен, Сеня. Иногда заказчики путают
реставратора с медиумом.

Она сказала это так просто, что у Арсения ёкнуло сердце. Она была ближе к истине, чем
могла предположить.

– Я знаю, – тихо сказал он.

Лика кивнула, поняв, что больше не вытянешь. Она повернулась уходить, но на полпути
обернулась.

– Сеня. Помни, для чего наша работа. Мы не даём голосам прошлого кричать в настоя-
щем. Мы даём им покой. Чтобы они наконец смолкли. Всё остальное – не реставрация. Это
спиритизм. А спиритизм – для дилетантов.

Она ушла, оставив его одного с  её словами и  догорающим теплом в  руке. «Даём им
покой». Хорошая, простая, профессиональная мантра. Но что, если прошлое не хочет покоя?
Что, если оно хочет быть услышанным? Или… освобожденным?

Он зашёл обратно в церковь. Не поднимаясь на леса, он подошёл к ящику, открыл его
и взял наконец ту самую кисть. Дерево было тёплым, как живое. В пальцах оно легло идеально,
будто продолжение руки.

Он поднял её и в тусклом свете рассмотрел гравировку на обойме. Теперь он мог про-
честь узор. Это было не просто украшение. Это была надпись. Буквы старого, упрощённого
кириллического алфавита, вплетённые в орнамент.

«АЗЪ»
«Я»
Её кисть. Её «я». Её инструмент и продолжение воли.
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Арсений сжал кисть в кулаке. Решение созрело, кристально ясное и безумное. Он не смо-
жет законсервировать это. Не  сможет дать покой, просто забелив или укрепив. Он должен
завершить то, что начала она. Он должен войти в диалог до конца. Понять, что она запечатала.
И решить – стоит ли это выпускать, или нужно создать новую, более прочную печать.

Он положил кисть обратно в ящик, но уже не стал закрывать его на замок.

Сквозной пробой был сделан. Не только в стене. В нём самом. Он увидел лицо своей
мучительницы и союзницы. И теперь пути назад не было. Теперь он был частью фрески.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ: ШЁПОТ

 
Работа изменилась. Теперь это был не анализ, не расчистка, не ремесло. Это был ритуал.

Арсений больше не составлял планы на день. Он приходил, садился на ящик с инстру-
ментами перед стеной, закрывал глаза и… слушал. Сначала – только свой внутренний писк
и  стук сердца. Потом – глухое, далекое биение из  толщи камня. И наконец – подспудный,
едва различимый напев. Не мелодия, а монотонный, гортанный звук, похожий на бормотание
ручья под землей или на чтение молитвы наизусть, когда слова давно потеряли смысл и остался
только ритм.

Этот напев и был его проводником. Когда он звучал «громче», Арсений брал инструмент
и работал именно в том месте, на которое, казалось, падало внутреннее внимание голоса. Когда
затихал – останавливался. Он перестал бороться с этим. Сопротивление было слишком мучи-
тельно. Оно вызывало головную боль, тошноту, звон в ушах, заглушавший все другие звуки.

Сегодня напев звучал отчетливо и настойчиво. Он вёл к нижней части композиции –
к тому месту, где под плащом должны были быть руки.

Арсений уже не брал скальпель или иглу. Он взял ту самую кисть. Без раздумий. Его
пальцы сами сомкнулись на теплой деревянной рукояти. Щетина, казалось, вздохнула от при-
косновения.

Он приготовил слабый раствор дистиллированной воды и  спирта для деликатной
очистки. Но когда поднес кисть к склянке, рука его неожиданно дрогнула и потянулась… к дру-
гой банке. К той, где он хранил собственноручно приготовленный желтковый эмульсионный
состав – точную реконструкцию средневекового связующего для темперы. Он использовал его
только для проб, для тестов. Не для реальной работы. Это было безумие.

Но его рука, держащая кисть, действовала сама. Она обмакнула щетину в желтковую
смесь, потом, легким, почти танцующим движением, собрала с палитры немного растертой
умбры, смешанной с малахитовой зеленью – цвет, которого он еще даже не открыл на фреске.
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