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Аннотация
Повесть «Толстянка, или Семейный некрополь» рассказывает

о Вере, разведённой женщине с двумя детьми, которая
привыкла жить так, как живут многие. Внезапная смерть отца
переворачивает её мир, заставляя переосмыслить отношения с
близкими и саму жизнь. В течение нескольких месяцев она
проживает целую жизнь, сталкиваясь с собственными страхами,
болезненными воспоминаниями о прошлом и сложными
решениями в настоящем.
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Некрополь  – переводится, как «город мертвых».
Комплекс захоронений от  давно минувших времён
до настоящего дня.

Толстянка  – род суккулентных семейства
Толстянковые. Некоторые виды толстянок
используются как комнатные растения.



 
 
 

 
От автора

 
Как хорошо, что мы встретились! Моя книга – это наше

пространство встречи: меня, как автора, и вас, мои читатели.
Здравствуйте!

Если бы кто-то сказал мне несколько лет назад, что я ре-
шусь написать художественную повесть, я бы ответила: воз-
можно, когда-нибудь, в  следующей жизни. Но вот повесть
готова, и она случилась уже сейчас. Непривычное, скажу я
вам, ощущение – представлять свое произведение другим.
Не прятать в столе или под подушкой, а дать ему жизнь, пол-
ную и похвалы, и критики. Такое предвкушение, щекочущее
внутри. Чтобы не перевпечатлеваться от неопределенности
и новизны, скажу сразу, дорогие друзья, что буду рада вашей
обратной связи.

Это не первая моя книга, но первая повесть, написанная
в художественной форме. Подобная история могла случить-
ся в  каждой семье, а  может, случается прямо сейчас. Это
и моя история, и в этом её неумолимость. Все совпадения
образов героев и событий случайны и могут быть примени-
мы к каждому из нас. Это переплетение судеб и людей, ре-
шений и последствий, любви и равнодушия, жизни и смерти,
чужих и близких, родителей и детей.



 
 
 

Повесть «Толстянка, или семейный некрополь» расска-
зывает о Вере, разведённой женщине с двумя детьми, кото-
рая привыкла жить так, как живут многие. Что может быть
банальнее? Вот и Вера до сих пор не задумывалась. Хоро-
шая дочь, жена, мать – жила по инерции, решала жизнен-
ные вопросы. Но внезапная смерть отца переворачивает её
мир, заставляя переосмыслить отношения с близкими и са-
му жизнь. События повести развиваются стремительно.

В этот непростой период Вера вынуждена соприкасаться
с  вопросами, над которыми раньше не  задумывалась. Кто
я? Кто я без своих корней? Как прошлое влияет на настоя-
щее и будущее? Могу ли я разрешить себе не соглашаться
с тем, что мне не подходит? Зачем все так, и как выстоять,
лишившись опоры? А была ли она, опора, вообще? В тече-
ние нескольких месяцев проживается целая жизнь, застав-
ляющая столкнуться с  собственными страхами, болезнен-
ными воспоминаниями о прошлом и сложными решениями
сейчас. Это ключевой момент внутренней трансформации,
влияющий на происходящее вокруг. Похороны и связанные
с ними события становятся зеркалом, в котором отражаются
отношения с матерью, сестрой, детьми и памятью об отце.
Что может быть важнее, чем найти в себе силы для преодо-
ления трудностей? Сможет ли Вера проснуться от иллюзий
или, увидев реальность, постарается скрыться поглубже в се-
бя? А может, именно Вера придумала себе свои трудности
и не способна понять других?



 
 
 

Вопросов, которые могут возникнуть в процессе прочте-
ния повести, мои уважаемые читатели, много – у каждого
свои. Даже мне, как автору, эта история осталась многогран-
ной, той, которая, спустя много лет, снова зазвучит по-ново-
му. А может, не зазвучит, и я утрачу к ней интерес. Я наде-
юсь, что ответы отзовутся в любом случае. Порою вера – это
именно то, чего нам не хватает, чтобы увидеть собственную
жизнь. Трогательная и честная история о взрослении, поис-
ке своего пути и о том, как важно слышать себя и не бояться
перемен.

Я искренне благодарю всех, кто помогал мне создать эту
книгу. Отдельная признательность моей семье и друзьям, ко-
торые поддерживали меня на каждом этапе работы. Я благо-
дарю свою жизнь и людей, которые делились опытом и пере-
живаниями, ставшими для меня источниками вдохновения.
Возможно, следующая фраза у кого-то вызовет недоумение
и удивит потомков, но время требует, поэтому я пишу:

Каждая строчка данного произведения, включая автор-
ское вступление, осмыслена и написана мной, живым чело-
веком, для живых людей.

Желаю вам приятного чтения и новых открытий вместе
с героями этой повести.



 
 
 

С уважением,
Валентина Полякова
2026 год



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Папа умер
 

– Там твой папа умер, – сказала трубка обычным мами-
ным голосом, – ты похорони его, а то Инга отказывается. Я
у сестры гощу, мне некогда этим заниматься. Я через недель-
ку приеду.

Мамина сестра жила в другом городе, перелет из которого
занимал не больше трех часов.

– Умер? Как умер?
– Я не знаю, – в голосе послышалось раздражение, – мне,

как жене, позвонили из больницы, сказали, что его некому
хоронить. Я не вдавалась в подробности. Ты сама ей позвони
и все узнай.

Инга – женщина, с которой папа жил последние пятна-
дцать лет. Вроде-как там была любовь.

– Хорошо, дай мне ее телефон.
– Записывай! – Мама начала диктовать, не особо заботясь,

есть ли у меня возможность записать. Я, перебросив звонок
на громкую связь, быстро открыла контакты.

– Ты не приедешь на похороны?
– Почему не приеду? Приеду.
– Мама, похороны обычно на третий день проводят, ты



 
 
 

не успеешь через неделю.
– Ну ты его быстро не хорони, подожди меня. Я же теперь

вдова.
– Так не получится, мама, либо приезжай на третий день

на похороны, либо хороним без тебя.
– Ой! Ладно! Не грузи меня, займись там сама! Я пошла,

мне некогда!
– Мама!
Но мама в своей привычной манере внезапно завершать

разговор уже бросила трубку.

Мама. Всю жизнь ты играешь в свои важные игры. Сперва
ты играла в успешную студентку, потом в счастливую жену,
затем в заботливую мать, затем в бесконечную жизненную
драму, и вот теперь – вдова! И не важно, что уже двадцать
лет, как вы живете с папой порознь, – предоставьте ей деко-
рации, в которых она сможет быть в центре внимания в ро-
ли безутешной вдовы у гроба скоропостижно скончавшегося
гениального мужа.

Они разошлись, когда мне было шестнадцать. Разошлись
в разные комнаты типовой четырехкомнатной квартиры, ко-
торая папе досталась от его родителей. Не знаю точно, как
именно они в те времена передали квартиру сыну, но счи-
талось, что это своего рода подарок на защиту диссертации
и  появление второй внучки  – меня. Места хватало всем:
комната родителей, комната старшей сестры, папин каби-



 
 
 

нет и зал с открытым входом, в котором обычно принима-
ли гостей, но в целом он считался комнатой для младшень-
кой. Поскольку комната старшей сестры была не большая,
да и сестра ревностно охраняла свое пространство, запира-
ясь внутри от постороннего вмешательства, мама переехала
в зал. То есть в комнату ко мне – иллюзия личного простран-
ства закончилась окончательно. Теперь все, что не было ма-
миным, либо мешало и выбрасывалось, либо становилось ее.
Мама легко рылась в вещах и тетрадках дочери, брала одеж-
ду и тапочки. На мой протест возражала: а что такого, мы же
семья, а мне нравятся эти вещи. И хотя в комнате, кроме
кровати, на которой я спала с самого детства, был большой
раскладной диван, мама, придя с работы, валилась на кро-
вать, сообщая, что она устала, а диван ей раскладывать лень.
Так постепенно диван стал моим местом для сна, а в голове
поселилась потребность съехать из родительского дома и по-
быстрее.

Папа, сколько я его помню, всегда был чем-то недости-
жимым, фигурой с  пьедестала, божеством, созданным ма-
мой внутри семьи. Папа работает, папу нельзя беспокоить,
не шуми, ты мешаешь папе – вот то, что вставало непреодо-
лимой преградой в нашем общении. Когда мне изредка уда-
валось заглянуть в кабинет, я видела замершую спину и мер-
цающий из-за головы экран сперва телевизора, потом ком-
пьютера. Намного позже, повзрослев, я узнала, что папа так
и не развернулся ко мне под гипнозом маминого влияния –



 
 
 

она упрямая и неуправляемая, держись от нее подальше. Так
она говорила про меня, и папа ей верил. Моя сестра еще пом-
нила другого папу, шумного, веселого, смеющегося в голос
и подбрасывающего ее к потолку. Ей было семь, а мне чуть
меньше двух, когда семейная пляжная прогулка окончилась
трагедией, в  которой папа, красуясь перед мамой и  своей
сестрой, прыгнул на рыбку с невысокого мостка деревенской
запруды и воткнулся в дно.

Меня тогда экстренно отправили к бабушке, где я и про-
жила целых три года, пока папа, вопреки сломанному шей-
ному позвонку и  прогнозам врачей, начинал шевелиться
и даже встал на ноги. Тяжело, малоподвижно, но встал. Чув-
ствительность, конечно же, сохранилась в теле выборочно,
иногда заставить двигаться ноги папа мог только вручную.
Ясность ума при этом никак не  пострадала, и  папа молча
и очень болезненно переживал свою обездвиженность. Пси-
хологов в то время не было, и понять, что ему может пона-
добиться разобраться в своих чувствах и переживаниях, ни-
кто не мог. Папа замкнулся, ограничивая жизнь своими на-
учными изысканиями. Мне оставалось лишь созерцать его
худую перекошенную спину.

Все это я осознала гораздо позже, а сперва долго не мог-
ла понять, почему родители за мной не возвращаются, по-
том привыкла жить без них. А когда мама все же забрала до-
мой, яростно со всей активностью пятилетнего ребенка про-
тестовала против того, что вместо папы мне подсовывают



 
 
 

эту неподвижную куклу с застывшими глазами. Мама не ста-
ла вдаваться в причины моего протеста, объяснять произо-
шедшее, пытаться как-то успокоить или утешить, а, записав
меня в когорту избалованных бабушками детей, стала жест-
ко наказывать за капризы и оберегать папу от моего втор-
жения. И это стало историей моего взросления – протесты
и наказания – я была слишком здорова, слишком любопытна
и слишком хотела жить. Мама – главная хранительница се-
мейного очага, как она считала, и главный камень преткнове-
ния во всем, никогда не отличалась терпением и мудростью.
Чтобы избежать очередного наказания, я научилась терпеть
и угождать ее прихотям, но так и не смогла с ними согла-
ситься.

Сейчас они жили с сестрой в двухкомнатной малосемей-
ке со всеми удобствами, которую маме выделили в семей-
ном общежитии от работы, когда она искала возможность
съехать от папы. Не знаю, как ей это удалось, но это решило
на то время квартирный вопрос. Мама с сестрой переехали,
а папа остался жить один, как я думала. О наличии Инги я
тогда не знала, и разлад родителей казался следствием мами-
ного дурного нрава и папиной замкнутости. Но не все так од-
нозначно. Я в это время уже жила отдельно, пытаясь создать
собственную жизнь. Работала, училась, стремясь удержать-
ся во взрослом мире, оставаясь в полной автономии. Роди-
тели выдохнули, когда мне исполнилось восемнадцать, и за-
конодательно они перестали нести за меня ответственность.



 
 
 

Выдохнули и полностью сняли меня с обеспечения – дальше
сама. Как говорится, добро пожаловать во взрослую жизнь,
но не забывай при этом, кому ты всем обязана.

Сестра, хоть и старше меня почти на пять лет, ни дня сво-
ей жизни не работала. Постоянно ноющая и требующая вни-
мания, болеющая то гастритом, то запором, она вписывалась
в картину маминого героизма. Муж инвалид и болезненная
дочь – в любой компании маму начинали жалеть и хвалить
за жизненное мужество. Так проявлялась мамина любовь –
ей надо, чтобы рядом был кто-то, кто является подтвержде-
нием ее права драматизировать обстоятельства жизни. Ес-
ли у  тебя все хорошо, ты не  интересен, тебя нужно либо
сломать и сделать подтверждением, либо выгнать из жизни.
Сестренка быстро поняла, что для маминой любви нужно
быть жалкой, и не стала сопротивляться своей болезненно-
сти. Да и мама не очень соблюдала рекомендации врачей,
так что уже к подростковому периоду сестре оформили ин-
валидность и стали получать социальные льготы от государ-
ства, которых вполне хватало на жизнеобеспечение. С воз-
растом она набрала вес и отточила вздорный характер. По-
чувствовав власть больного манипулятора, сестра всю свою
сознательную жизнь давила на жалость родным и близким
и требовала не только внимания, но и денег. Так что можно
сказать, что ее содержали и государство, и вся семья. И сест-
ра, и  мама звонили каждый день по  нескольку раз и  что-
то требовали. Начиналось это, как правило, с раннего утра,



 
 
 

и взять трубку, не зависимо от того, чем я была занята, вме-
нялось в обязанность.

Сидя на диване, я смотрела на номер телефона, наспех
записанный на экране. В голове, словно птицы в клетке, ме-
тались мысли. Чей это номер? Что мне нужно сделать? За-
чем я зашла домой? Какая-то путаница. Что происходит?
Я потрясла головой, сбрасывая наваждение. Я дома, зашла
забрать документы Сашки. В понедельник на консультацию
нужно сделать копии и  все проверить, чтобы все справки
были на месте. Один из ведущих детских хирургов, в оче-
редь к которому мы стоим уже четыре месяца, примет нас
с Сашкой через три дня, чтобы назначить предоперацион-
ную подготовку с последующей операцией. А при чем здесь
телефон?



 
 
 

Сашка  – младший сын. Родившись раньше положенно-
го срока, он требовал постоянного внимания. За четырна-
дцать лет чего только не было – врачи, больницы, реабилита-
ции. Родившись весом полтора килограмма, плод, к счастью,
был сформирован здоровым, но ранним. Сын созревал го-
раздо медленнее своего старшего брата, хотя вес и развитие,
согласно возрасту, догнал уже в течение полутора лет. Ка-
кой-то конкретный диагноз, кроме общей незрелости, врачи
так и не поставили, но проблем со здоровьем в течение жиз-
ни ему хватало. Как говорится, где тонко, там и рвется: то
сильные простуды с температурными судорогами, то пере-
ломы, то такая усталость, что спит сутки. Все бывало. Сей-
час уже многое позади, и даже в средней школе Сашка учит-
ся вполне успешно. Высокий, симпатичный, худощавый под-



 
 
 

росток ничем не выделяется в  толпе сверстников – любит
играть в футбол, разбирается в компьютерных играх и лег-
ко находит друзей. Вот только буквально в течение полуго-
да на запястье у него выросла какая-то шишка, сковываю-
щая движение и пугающая неопределенностью. Обратились
к врачу почти сразу. Участковый хирург посмотрел, отпра-
вил к  знакомому профессору за консультацией. Маститый
пожилой профессор сказал, что нужна операция, опухоль
врастает в запястье, не каждый возьмется, так как можно по-
вредить сухожилия, и рука перестанет работать. Что он уже
не оперирует и рекомендовал поискать детского хирурга, ко-
торый на этом специализируется, озвучив пару-тройку имен.
Необходимость в операции подтвердилась, оперировать со-
гласились только двое. Оба сказали, что гарантий сохране-
ния подвижности запястья не дадут, и сказать что-то дальше
смогут только после того, как опухоль отправят на гистоло-
гию. Слово «гистология» я решила пока спрятать на задвор-
ки сознания, призвав на помощь привычку решать пробле-
мы по мере поступления. Ближе по срокам и возможностям
оказался врач из детской больницы соседнего района. С ним
и стали вести дальнейшее наблюдение непонятной шишки,
договорившись, при ухудшении состояния немедленно пе-
рейти к действиям. Но Сашка чувствовал себя хорошо, рука
не болела, только манжеты школьной рубашки не застегива-
лись, пришлось купить кардиган с длинными рукавами.

Всю весну я с опаской посматривала на вздувшееся за-



 
 
 

пястье сына, и вот сейчас пришло время готовиться к опера-
ции. Через три дня в больницу.

Три дня. Это срок от смерти до похорон. Три дня отводит-
ся родственникам, чтобы уладить все формальности и орга-
низовать погребение. Почему я думаю о похоронах? Это же
всего лишь операция?

Похороны – это другая история.
– Там твой папа умер! Займись! – снова возник в ушах

мамин голос.
Папа умер. Мысли притихли. В голове прояснилось. До-

кументы Сашки я соберу, но сейчас надо заняться похоро-
нами. Телефон Инги все еще горел на экране. Надо звонить.

Я встала с  дивана, прошлась по  комнате, остановилась
возле шкафа. Из  больших зеркальных дверей на  меня
смотрела растерянная худая женщина в  зеленой водолазке
и джинсах. На бледном лице обычно незаметные веснушки
проступали темными точками, как будто на лицо брызнули
ржавой водой. Уголки легких губ поникли, глаза застыли,
лицо стало посторонним. Это миловидное лицо обычно из-
лучало уверенность и дружелюбие, внимательные серо-зеле-
ные глаза научились прятать напряжение глубоко на доныш-
ке. Это создавало многомерность во взгляде. Сейчас глаза
были плоские, как лакированные пуговицы. Взгляд развер-
нулся вовнутрь и погас. Кто эта женщина с растрепанными
светлыми волосами?

«Да. Сейчас бы меня милой никто не назвал» – усмехнув-



 
 
 

шись чужому отражению, я нажала кнопку вызова.

– Алло, – сказала трубка после нескольких гудков немного
сдавленным женским голосом.

– Инга, это Вера, дочь…
– Я поняла! – Прервала меня Инга и замолчала.
– Вы мне расскажете, что случилось? В какой больнице

папа? Где он?
Инга назвала номер больницы.
– Ему внезапно стало плохо. Его увезли на скорой. Только

вам в морг звонить надо. Его не довезли. Я не поехала с ним.
Я не смогла, – закончила она.

– Ясно. Мне нужно попасть в папину квартиру. Вы дадите
мне ключи?

– Да! – Ее голос начал всхлипывать и прерываться. – Я
все отдам! Я только хотела забрать свои вещи! Будет хорошо,
если мы вместе придем в квартиру, чтобы все видели, что я
не взяла ничего чужого.

Мы договорились встретиться через сорок минут. Я нажа-
ла отбой, поторопилась собрать то, за чем пришла, оделась
и вышла за дверь.



 
 
 

 
Инга. Квартира. Прыжок в никуда

 
В лифт я и Инга действительно зашли вместе. Папа жил

на последнем этаже десятиэтажки, в квартире, где прошло
мое детство. Последние лет семь, после того как съехали
мама и сестра, Инга жила с ним. Это были странные отно-
шения. Начавшиеся с  типового служебного романа учено-
го и  ассистентки, переросли в  крестовый поход и  жертво-
приношение во имя любви. Еще один божественный алтарь.
На старте, когда Инга, жившая со своей мамой, рассчитыва-
ла создать свою семью, красивый, пусть и хромающий, ум-
ный состоявшийся мужчина был для нее прекрасным кан-
дидатом, несмотря на  жену и  двоих детей. Знала  ли жен-
щина, подходящая тогда к  порогу сорокалетия о  папиных
проблемах со здоровьем? Думаю, она просто была им оча-
рована – папа умел нравиться людям. Черноволосый, кудря-
вый, стройный, с аристократическим лицом, вычерченным
так четко и изыскано, словно его ваял выдающийся скуль-
птор. Огромные голубые глаза манили в глубокое запреде-
лье. Улыбка и смех мгновенно обезоруживали. Вкус в одеж-
де диктовал классическую безупречность образа. «Ален Де-
лон» говорили про таких красивых и видных мужчин во вре-
мена, когда этот актер был на пике своей популярности. Да,
папа был «Делон», и даже ярче. Но его сдержанность и внут-
ренняя драма все же держала людей на расстоянии. Инге уда-



 
 
 

лось привлечь к себе внимание папы. Думаю, к тому време-
ни он уже устал от маминой эксцентричности и взбалмошно-
сти, тихая послушная во всем Инга стала отдушиной, а по-
том и спасением от одиночества.

Неспешно и настойчиво Инга вытесняла из папиного про-
странства лишних для нее людей. В отличии от импульсив-
ной, сиюминутной супруги, она отличалась терпеливостью
стратега, способного пожертвовать сражением, чтобы выиг-
рать войну. И, поняв, что папа не собирается ни разводиться,
ни дарить ей детей, ему это было уже не по силам, она акку-
ратно и бережно сделала так, что мама, психанув, ушла от па-
пы. Место освободилось. К тому времени ей уже были из-
вестны и состояние здоровья папы, и варианты совместных
перспектив. Что-то менять было уже поздно, и Инга осталась
рядом с прекрасным выбранным ею мужчиной-инвалидом,
провозгласив себя святой Терезой, несущей свой тяжелый
крест. Все это я, конечно, узнала будучи взрослой. В пери-
од, когда у моих родителей разворачивалась эта история, я
была подростком, потом девушкой, стремящейся построить
свою взрослую жизнь. И я не знала, что происходит. Отец
молчал, а мать скандалила не больше, чем обычно, разве что
чаще стала ездить в командировки. Как оказалось позже, она
стремилась сохранить лицо, а не брак, поэтому сор из избы
не выносила.

Инга металась по  квартире, заламывая руки. Я стояла



 
 
 

в круглой прихожей, из которой выходили двери в комнаты
и арка в зал. Двери были открыты, и мне не нужно было за-
ходить в комнату, чтобы видеть Ингу.

– Как же так! Как же так? – Повторяла она снова и сно-
ва, хаотично бросая разные вещи в большую сумку, которую
принесла с собой. Сумка тоже стояла в коридоре. Я видела,
что вместе со своими вещами она забрасывала в нее какие-то
папины рукописи и документы. Я доставала их и расклады-
вала в прихожей на тумбочке.

– Почему вы не позвонили мне, когда папа заболел, Инга?
Почему не обратились к врачу?

– Он не разрешал! Он не разрешал мне звонить!
– Что значит «не разрешал», если вы видели, что ему пло-

хо?
– Он был упрям, – слова становились то бормотанием, то

возгласами, – Вы же знаете, что, если он запретил, нарушать
его запрет я не могу!

– Нет, не знаю. Нужно было позвонить мне, я бы его уго-
ворила.

Инга продолжала метаться по квартире, периодически вы-
крикивала, переходя то на «ты», то на «вы»: «Ты не понима-
ешь! Вы не понимаете! Вы никто не понимаете!»

Да, стоя в этой прихожей, я не понимала. Папа был гордым
и не мог признаться в своей слабости. Когда я ему изредка
звонила, он всегда говорил ровным устойчивым голосом, что
у него все в порядке, что в гости мне к нему идти не обяза-



 
 
 

тельно, о нем есть кому позаботиться. Но Инга в свое время
гарантировала, что при случае обязательно позвонит и сооб-
щит, если что. Я продолжила.

– Когда папе стало совсем плохо, почему не позвонили то-
гда? Я видела его каких-то полгода назад. Сейчас, получает-
ся, что я с ним даже не попрощалась. Вы не хотели звонить?

Инга остановилась и  с  вызовом посмотрела мне в  гла-
за. Она была ниже ростом, стройная, моложавая. Когда-то я
слышала в адрес моей мамы небрежно брошенную фразу про
возраст – маленькая собачка до старости щенок. В этом они,
пожалуй, были похожи. Только в этом? Я смотрела на Ин-
гу. Волосы прямые, длинные цвета натурального каштана.
«Цвет как у меня в юности», – внезапно подумалось мне,
сейчас я носила прически цвета карамели. Седые отросшие
корни предательски выдавали возраст женщины и сообщали,
что она минимум пару месяцев не была в парикмахерской.
Лицо Инги всегда было размытым, не запоминающимся. Да-
же распухшие от слез глаза не особо меняли внешность. Ря-
дом с моей мамой, яркой кареглазой блондинкой, Инга без-
условно проигрывала красотой. Но, как говорится, в тихом
омуте…

– Я всегда хотела, чтобы он общался с вами, – сказала она
с нажимом, – с вашей мамой и сестрой не хотела, а с вами
хотела!

Я усмехнулась. Глаза Инги блеснули то ли от слез, то ли
от злости. Она сжала кулаки, резко выдохнула и снова начала



 
 
 

рыться в вещах.
С женщиной, столько лет бывшей в отношениях с папой,

мы были едва знакомы. Папа не  озадачивался тем, чтобы
официально представить мне Ингу. Изредка я ее видела, ко-
гда приходила к папе, и она открывала дверь. Но после этого
сразу либо уходила совсем, либо исчезала на кухню и отси-
живалась там. Чаю не предлагала. «Это его баба», – фырк-
нула мама, когда я спросила, кто она. Это было странно для
меня, но я не настаивала на общении. И вот теперь – она хо-
тела. Для чего этот пафос?

– Он разрешил мне вызвать скорую только перед смер-
тью, – продолжила Инга, – я вызвала, но было уже поздно.

Она присела на стул в папином кабинете и заплакала. Я
вздохнула.

– Вы понимаете, что, если все так, как вы говорите, то это
преступное бездействие с вашей стороны.

– Вы меня в чем-то обвиняете? – Размытое лицо утратило
цвет, губы сошлись в тугую нить.

– Я называю вещи своими именами. Вы закончили? – Мне
хотелось осмотреть квартиру, и присутствие Инги стало ме-
ня раздражать.

Закрыв за Ингой дверь, я посмотрела на ключи от квар-
тиры, лежавшие на тумбочке возле зеркала в прихожей. Она
бросила их рядом с папиными вещами, которые я не посчи-
тала нужным ей отдать. Должна быть еще папина связка –



 
 
 

вряд ли они пользовались одними ключами – где она может
быть? Ладно, разберусь потом. Я постояла в прихожей. Рань-
ше над тумбочкой висела полка со стационарным телефоном
на шнуре и с большим диском для набора номера. По теле-
фону я болтала с подружками, сидя вот на этой самой тум-
бочке, разглядывала себя в  зеркале, корчила смешные ро-
жицы, радуясь, что меня не видно на другом конце прово-
да, и смеялась. Сейчас полки не было, на стене висел фик-
сатор-зарядник для современной трубки. Поискав глазами
трубку, я ее не нашла, значит она где-то в квартире.

Ближайшая дверь была в  комнату сестры. Я заглянула,
там ничего не изменилось: кровать, небольшой письменный
стол у окна, этажерка с книгами и платяной шкаф. На мебели



 
 
 

лежал толстый слой пыли, когда-то белый подоконник был
серым, а окно давно не знало чистоты. Двери и плинтуса то-
же потеряли свой блеск. Это было непривычно, мама всегда
требовала от нас ежедневной уборки. Похоже, сюда не загля-
дывали. Я не стала входить и закрыла дверь, снаружи ока-
завшуюся чистой. Следующей была моя, ну или условно моя
комната. Прямо напротив входа в квартиру через прихожую
гостеприимно распахивалась арка в зал. Половина зала была
видна каждому входящему, и мне было очень сложно при-
выкнуть к тому, что именно напротив входа поставили кро-
вать. Помню, просила передвинуть ее к окну, чтобы не все
видели, как я сплю. Но мама решила, что так удобно, кро-
вать у окна мешает раскладывать стол, когда приходят гости.
Протестовать было бессмысленно. Да и контролировать мой
подъем и отход ко сну ей было так проще. Я научилась поз-
же ложиться и раньше вставать, чтобы меня не могли застать
спящей, а будучи подростком, развила в  себе способность
просыпаться до того, как мама появится в коридоре, ориен-
тируясь только на звук ее шагов. Когда мама переехала в зал,
ей очень нравилось, лежа в кровати, наблюдать за переме-
щением домочадцев по коридору. А когда кто-то приходил,
она могла, не вставая, кричать: «Проходи, проходи, все нор-
мально! Вот так мы и живем!»

В зале тоже было пыльно. Стенка, трельяж, стол, диван,
посуда в стенке, тюль на окне, узор на диване, ковер – все бы-
ло серым, поблекшим, безжизненным. Я заглянула в стенное



 
 
 

отделение, где хранились мои школьные тетрадки и блокно-
ты, которым я доверяла свои секреты, когда не  с  кем бы-
ло поговорить. Они лежали аккуратной пыльной стопочкой.
Глядя на все это, я почувствовала себя археологом на рас-
копках – это все интересно, но уже не имеет ко мне отноше-
ния. Той девочки, которой были ценны эти строчки на клет-
чатых листках, больше нет. Есть взрослая женщина, кото-
рая больше не тратит время на переживания. Женщина, ко-
торая привыкла сначала решать проблемы, а потом разби-
раться с тем, что она чувствует. Ладно, потом разберу и по-
ностальгирую, решила я, закрывая шкаф. Обгоняя события,
скажу, что этого «потом» у меня не случилось.

У входа были брошены коробки от бытовой техники, ря-
дом стояли современный пылесос и электрическая швабра.
Папа, покупая вещи, всегда собирал документы на гарантий-
ное обслуживание и просил не выбрасывать коробки на вре-
мя гарантии. Вот их и не выбрасывали, их закидывали в от-
крытую комнату, сделав из  нее кладовку, и  забывали про
них. Только сейчас я заметила, что по обе стороны арки ви-
сят полотна штор, зафиксированные боковыми держателя-
ми. Освободив шторы, я закрыла вход в зал.

В папином кабинете и комнате, служившей спальней, бы-
ло чисто. Новые пластиковые стеклопакеты и  балконные
двери красовались на фоне ремонта, который делали, когда
я училась в школе. В этих комнатах обычно много солнца.
Огромные книжные шкафы и массивный письменный стол



 
 
 

почти полностью закрывали стены, и выгоревшие обои в ка-
бинете были не так заметны. Над столом вперемешку с па-
пиными научными сертификатами висели разные фотогра-
фии тех, кого он считал своей семьей: его сестра, внуки, его
родители. Петька и Сашка на фото были совсем маленьки-
ми в смешных новогодних костюмчиках возле елки. Я сама
принесла ему это фото. Лично парни познакомились с де-
дом уже будучи школьниками. Я представила их друг другу,
но друзьями дед с внуками не стали. Дед молчал, и внуки
не знали о чем с ним разговаривать. А фотографию он пове-
сил. Я тоже мало знаю своего папу. Знала. Ну что ж. Я зна-
ла, что он любил технику, стремился быть современным, его
ценили в профессиональном мире и цитировали в учебни-
ках для студентов вузов. На письменном столе стоял боль-
шой плоский телевизор, моноблок предпоследней модели,
оснащенный почти профессиональными микрофоном и на-
ушниками. Папа общался с людьми по всему миру, сотруд-
ничал с различными университетами. Его регулярно пригла-
шали выступить на конференциях очно в Европе, в Австра-
лии, в Японии, предлагая обеспечить переезд и проживание.
И каждый раз он отказывался, мотивируя чрезмерной заня-
тостью. «Папа, зачем ты отказываешься? Если ты боишься
ехать один, я могу поехать с тобой и помочь тебе. В чем про-
блема?» – спрашивала я его. Он долго отшучивался, но в од-
нажды, тяжело вздохнув и выдержав паузу, ответил:

– В онлайн я живой, интересный, все еще подвижный че-



 
 
 

ловек. Они не знают, что приглашают к себе калеку.
–  Папа, ты что, разве это может быть помехой? Напи-

ши им, что тебе потребуется сопровождение, как человеку
с ограниченными возможностями, и они тебе все обеспечат!

– Нет. Я не хочу показывать людям свою немощь.
– Но как же…
– Я все сказал. Не трогай меня. Инга обо мне позаботится.

Раздавленный собственным запретом, папа смотрел
на  меня из-под опущенных бровей тяжелым измученным
взглядом. Мой оптимизм рассыпался, ударившись об  это
каменное решение, больше с  такими вопросами я к  нему
не лезла. Просто дала Инге свой телефон и попросила обя-
зательно позвонить, если понадобится помощь. Не понадо-



 
 
 

билась. Инга справилась без меня. Вызвала скорую и сооб-
щила, что хоронить его не будет. Больше она никому ничего
не должна.

Я села в папино кресло. Массажные ролики впились в бед-
ра и поясницу. Казалось, что они еще теплые от папиного те-
ла, ведь увезли его всего несколько часов назад. Или это про-
сто тепло в квартире? Окинув взглядом стол, увидела воз-
ле клавиатуры две трубки телефона, стационарная и мобиль-
ная, все здесь, где же им еще быть. Стационарную повешу
на место, а мобильник надо будет забрать с собой. Я ткнула
пальцем экран: «Введите пароль или войдите по отпечатку».
Просто так номера телефонов его друзей не достать. Ладно,
надо будет поискать специалистов, которые смогут решить
вопрос. Или как-то иначе найти способ оповестить желаю-
щих прийти на прощание. В пустой квартире раздалась звон-
кая трель, я вздрогнула. Это звонил мой телефон. Достав его
из кармана, я приложила трубку к уху: «Алло». «Мама! Мы
уже дома! Ты где?» – раздался возбужденный Петькин голос.
Петя, мой старший сын, сейчас заканчивал школу, сдавал
выпускные экзамены и готовился в институт. Статный пле-
чистый, похожий на деда. Глаза только мои – зеленые. Вре-
менами очень взрослый, серьёзный, но способный смеяться
в голос и веселиться от души. Такой славный возраст, ко-
гда из нескладного юноши начинает прорисовываться муж-
чина. Еще штрихами, но уже уверенно. Петька знал, что хо-



 
 
 

тел от жизни. Он хотел создавать мосты, соединять берега,
строить величественные и одновременно воздушные соору-
жения, способные обуздать стихию. Он готовился в строи-
тельный, а конкурс туда был всегда большой, так что рассла-
биться во время перехода из детства в юность позволял себе
сейчас всего один день в неделю, при встрече с отцом. Сего-
дня суббота, время мужской семейной прогулки. Целой се-
мьи у нас не было уже года четыре. В какой-то момент на-
шей с мужем семейной жизни брак развалился. Занимаясь
работой, детьми, собственными делами, всем, чем угодно,
кроме друг друга, мы пропустили этот момент. Вдруг оказа-
лось, что мы, конечно, родственники, но не пара. Я посчи-
тала честным развестись, муж не стал долго сопротивлять-
ся. Наверное, этот брак можно было спасти, но такая мысль
на тот момент не пришла в голову. Да и никто не подсказал.
Может оно и к лучшему. Теперь это был горячо любимый
детьми воскресный папа и мужчина, занявший свое место
в моем прошлом.

– Маам? Ты чего молчишь?
– Петя, дедушка сегодня умер. Я у него в квартире сейчас.

Хочу взять документы. Это не долго. Скоро приеду. Найдете,
что поесть?

– Ма, мы сытые. Как умер?
– Я пока не знаю подробностей. Мне позвонили. Давай, я

приеду, и мы обсудим. Хорошо?
– Хорошо! Мы ждем тебя, мама!



 
 
 

Я нажала отбой и откинулась на спинку кресла. Если си-
деть откинувшись, сквозь большое окно в глаза врывается
бесконечное небо, свободное и легкое. Сегодня пронзитель-
но голубое, как папины глаза.

Небо всегда завораживало людей, манило своей недости-
жимостью. Сколько не  поднимайся в  небо, его не  объять.
Ты летишь, удаляясь от всего земного все выше и выше. То,
что казалось важным большим тяжелым на земле, становит-
ся мелким и не существенным с высоты. Расправляются кры-
лья. То, что казалось непрочным, поддерживает тебя, потоки
воздуха с энтузиазмом проносятся насквозь, выдувая ненуж-
ный мусор и пыль. Взлетая все выше, становишься легким
и прозрачным, свободным и бесконечным, недоступным для
мелочей и откровенно живым. Раскрываешься, обнажаешь-
ся навстречу ветру, а когда кураж проходит, обнаруживаешь
себя среди пронзительной пустоты. Тогда в тебя вгрызается
одиночество. Многие предпочитают остаться на земле, что-
бы не сталкиваться с этим безжалостным сосущим демоном.
Но мало кто знает, что одиночество не живет ни на земле, ни
на небе, нигде снаружи – оно живет внутри каждого из нас.
Такое испытание на  силу духа и  щедрость души. Именно
одиночество демонстрирует, насколько ты далек от себя, на-
сколько с собой в ссоре. Ни с кем-то, ни с другими, ни с це-
лым миром – с собой. И, если ты не смог с собой подружить-
ся, одиночество уронит тебя с любой высоты. Папа, съеда-
емый своими демонами, не смирившийся с немощью, отго-



 
 
 

родившийся от людей, несмотря на широкий круг ежеднев-
ного общения, был невероятно одиноким наедине с собой.
В попытке сбежать от одиночества хватался за работу, ста-
тус, Ингу и кресло с массажными роликами.

Я выдернула себя из синего неба и открыла ящик стола.
Папки, блокноты, огрызки карандашей, дискеты, для кото-
рых уже и  носителя не  найдешь. Специально хранил, или
забыл выбросить? На  дне ящика нашлись цветные слады
в рамочке для кинопроектора. Вынув на свет, я посмотрела
сквозь них на окно. На слайдах были изображены люди на от-
дыхе. Женщины, мужчины смеются и машут руками, дети
в колясках, дети на песке, мостики, высокая трава и узкая
лента реки. Мама, папа, папина сестра, папин друг с женой,
среди детей были я и моя сестра. Слайды без проектора рас-
смотреть сложно, все очень мелко, но я уже видела эти диа-
позитивы раньше – это тот самый летний солнечный день,
закончившийся безвозвратной трагедией.

Удобно разместившись на прибрежной травке, двое мо-
лодых мужчин устраивали место для шашлыка. Нужно было
обкопать костер и воткнуть в землю палки, на которые лягут
острые шампуры. Один мужчина был стройным и жилистым,
танцующими движениями и взмахами рук напоминал кана-
тоходца. Небольшие залысины на лбу намекали, что скоро он
лишится значительной части своей плотной короткой шеве-
люры, но это произойдет не сразу. Второй, плечистый и стат-



 
 
 

ный, с фигурой атлета, постоянно отбрасывал со лба непо-
слушную челку, которая стремилась поучаствовать во всем,
что он делал. Парни работали слаженно, и костер уже был
готов разгореться.

Рядом с  мужчинами на  небольшой песчаной излучине
возле воды, создавая песочные нырища, возились четыре
девчонки в возрасте от полутора до семи лет. Сосредоточен-
ные на своих занятиях дети не отвлекали взрослых. Река бы-
ла мелкой, так что, если кто и забегал в воду, то не погружал-
ся больше, чем по пояс. По руслу текло несколько глубже,
но русло здесь почти не просматривалось. Над водой, на уз-
ких деревянных мостках стояли три женщины, вели неспеш-
ную беседу и наблюдали за детьми.

Мужчина с  залысинами, папин друг, приехал на  отдых
со  своей женой, которая по  сравнению с  папиной сестрой
и мамой была куда более молчаливой и не особо участвовала
в их щебетании, она фотографировала. Неслышно двигаясь
между людьми, внезапно увидев нужный кадр, щелкала за-
твором фотоаппарата, и по этому звуку можно было узнать
о ее перемещении.

В какой-то момент мамин голос приподнялся над рекой:
– Ради меня он прыгнет куда угодно! И в огонь, и в воду!
– Ну что ты, зачем куда угодно, – засмеялся голос папиной

сестры, – сюда, например, прыгать не надо. Здесь мелко.
– Сказала, прыгнет, значит прыгнет! Мууууж!
– Девочки, вы чего? Может, не надо? – Робко ввязался го-



 
 
 

лос третьей женщины. Она уже спустилась к реке и выбира-
ла ракурсы снизу.

Сидя на  корточках, папа поднял голову, автоматически
отбрасывая челку со лба:

– Да, красуля моя?
Руками, испачканными в  земле и  саже, он почесал под

носом, где, согласно моде, отращивал усы. Усы сразу стали
большие, как у мушкетера, только кривоватые.

– Ты же любишь меня? – Требовательно прозвучал мамин
вопрос.

– Конечно! – Папа широко засмеялся, встал и посмотрел
на нее из-под сложенной козырьком ладони. На этом слайде
он похож на капитана дальнего плавания, глядящего в даль
с командного мостика своего корабля.

– Тогда покажи, как ты можешь нырнуть ласточкой вот
отсюда! – Мама топнула ногой.

– Легко!



 
 
 

Никто ничего не успел сообразить, как красавчик с непо-
слушной челкой и широченной улыбкой под земляными уса-
ми запрыгнул на мостки. Фотозатвор выстрелил за мгнове-
ние до всплеска воды.

Цветной прозрачный квадратик с изображением, где папа
застыл в полете между мостком и водной гладью, лежал у ме-
ня в руках. Я всегда вздрагивала при звуках камеры, и на фо-
то мой взгляд получался напряженным. Глядя на последний
в жизни прыжок своего отца, я вспомнила, почему этот ти-
хий щелчок выводит меня из равновесия. Что это было, папа,
самолюбование, безрассудство, самоуверенность или все же
глупость? И спросить то не у кого. Да и какая теперь разни-
ца. Все! Хватит! Сказала я себе и положила слайды обратно



 
 
 

в стол. Прошлое в прошлом, настоящее требует внимания. Я
уже не хотела здесь находиться, мне еще звонить в больницу
и разбираться там. Не время для ретроспектив. В папке, ле-
жащей сверху, я нашла документы на квартиру, лицевые сче-
та, пенсионное удостоверение и еще какие-то бумаги, взя-
ла эту папку целиком. Дома разберусь. Закрыв ящик стола,
прихватив телефонные трубки, встала. Взгляд упал на ниж-
нюю полку книжного шкафа у балконной двери. Там за стек-
лом, спрятанная от чужих глаз, стояла черно-белая фотогра-
фия, с которой смотрела испуганными глазами девочка лет
шести в смешном костюме темного ушастого зверька. Моя
фотография.

Я поспешила к выходу, позвонила по стационарному те-
лефону в больницу, узнала нужную информацию и повеси-
ла трубку на базу. У двери нашла папину сумку с паспор-
том и второй связкой ключей, приготовила взять с собой. За-
шла в ванную комнату, набрала полотенец, укрыла в кварти-
ре зеркала. После чего захватила все приготовленное и по-
кинула дом.



 
 
 

 
Морг. Каталоги. Место на кладбище

 
Большая территория больничного комплекса напомина-

ла санаторий. Двухэтажные белые здания разных отделений
кучно устроились за  невысоким металлическим забором,
окрашенным то ли в выгоревший черный, то ли в темно-се-
рый цвет. Между зданиями вмещались парковые зоны для
прогулок. Липы уже начали отращивать нежно-зеленые при-
чески, травка выглядывала из земли, и в целом больничный
двор представлял собой пасторальную картину. Птицы, ще-
бечущие в кустах, дополняли образ музыкальным сопровож-
дением. Мне нужно было пройти в самый дальний от входно-
го шлагбаума угол, явно обособленный от основной терри-
тории. Асфальтовый пятачок, предназначенный для машин
скорой помощи и катафалков, с одной стороны ограждали
кусты, с другой – одноэтажное белесое строение с темными
прямоугольниками дверей и решетками окон. Найдя дверь
с надписью «Морг», я зашла внутрь.

В здании морга в приемной для посетителей, напротив ок-
на с решеткой, стоял деревянный письменный стол, на кото-
ром под присмотром настольной лампы лежала тонкая стоп-
ка листов на внушительном журнале для учетных записей.
За столом сидел белый медицинский халат и шапочка, ко-
торые при ближайшем рассмотрении оказались работницей
морга. Ее лицо и кисти рук не попадали в круг света от лам-



 
 
 

пы и смешивались с зеленоватыми стенами. Казалось, даже
взгляд, который она вопросительно подняла на  меня, был
разбавленно-зеленым.

– Слушаю вас? – Голос прозвучал на удивление четко. От-
разившись от голых стен, вывел меня из оцепенения.

– Мне сказали, что справку о смерти нужно здесь взять, –
себя я еле расслышала, но женщина кивнула в ответ. Я на-
звала фамилию и дату смерти, и она начала перекладывать
освещенные листы, пока не вытянула необходимый.

– Распишитесь! – Окруженная звуком ее распоряжения, я
поставила подпись в журнале в нужной графе.

– Скажите, мне нужно будет забрать тело? Как это дела-
ется?



 
 
 

– Сейчас я позову того, кто у нас занимается погребени-
ем, – белый халат и шапочка вышли из комнаты, и на меня
упала тишина.

Немного постояв, я присела на стул возле двери. Дверь
выходила прямо на улицу, но каким-то странным образом
отсекала все звуки. Сидя внутри, я чувствовала себя полно-
стью отрезанной от мира живых, хотя до другого мира бы-
ло далеко. В этой почти пустой маленькой комнате от стен
отражался только звук тишины и голос безликой женщины.
Наверное, если бы здесь висели часы, они бы тикали оглу-
шительно. По крайне мере мне так казалось. Но часов здесь
не было, как и времени. Сколько его прошло, много или ма-
ло, я не знала, когда отворилась дверь в глубину здания, и бе-
лый халат вернулась вместе с мужчиной в черном костюме.

–  Вот,  – снова внушительно сказали стены. Мужчина
подошел ко мне неслышным шагом и  очень мягко указал
на уличную дверь: «Пройдемте».

Мы вышли в больничный двор.
– Нам сюда.
Не успев как следует вдохнуть, я зашла в соседнюю дверь.

Там стояли стол и два стула. Если бы не узкое окно, выходя-
щее на улицу, можно было подумать, что мы зашли в беже-
вый лифт.

– Присаживайтесь, – мужчина указал на стул напротив ок-
на, и мы сели, – Вам не нужно забирать тело, мы все делаем
сами, привозим усопшего в точку прощания с родственни-



 
 
 

ками и организуем захоронение так, как вы хотите. Вы буде-
те решать, как именно хоронить?

Говорящий сидел спиной к окну, но  это не мешало его
рассмотреть. Лицо деликатное, в  глазах не  было жалости,
но было какое-то внимательное сочувствие. Даже если это
всего лишь профессиональная мина, она была очень кстати.
Говорить о похоронах и тем более принимать какие-то ре-
шения мне еще не приходилось, и я не знала, что ответить.

– А кто должен решать? – спросила я.
– Обычно решают те, кто оплачивает процесс. Вы будете

оплачивать? Или кто-то из родственников?
Мы разговаривали как люди, обсуждающие что-то обы-

денное, ежедневное. Его голос ни от чего не отражался и на-
правлял свое звучание только на меня. Несмотря на то что
говорил мужчина не громко, слышала я его хорошо. Голос
успокаивал и не давал заснуть, поглаживал и удерживал в ре-
альности. Я подумала, что для этого человека сочувствие –
всего лишь работа, навык, отшлифованный опытом.

– Сколько раз в день вам приходится разговаривать с род-
ственниками о похоронах?

– Иногда несколько за день, иногда один или не одного.
– Вы не устаете? Не все же ведут себя спокойно?
– Нет, не все. Самые близкие, как правило, с трудом раз-

говаривают, выйдя из морга. Поэтому я уточняю у вас, вы ли
принимаете решения. Кто вам покойный?

Я молчала, разглядывая светлый кусок неба за его спи-



 
 
 

ной. Он ждал. За окном постукивали каблуками редкие про-
хожие, шуршали шинами и хлопали дверьми скорые и ма-
шины, привозящие тех, кому уже некуда торопиться. В ком-
нате-лифте очень хотелось спрятаться. Закрыть глаза, об-
хватить себя руками и начать мерно покачиваться на стуле,
не о чем не думать, и ничего не решать. Мужчина, сидящий
напротив молча ждал. Примерно моего возраста, аккуратная
стрижка, костюм и рубашка словно только что из магазина,
ногти короткие и чистые, гладко выбритое лицо. Если он пе-
рестанет дышать и моргать, его можно принять за манекен,
настолько смягченным и нивелированным было все, что он
транслировал. Я бы сказала, ни единой провокации, ни суч-
ка, ни задоринки  – не  к  чему придраться. Он был похож
на всех мужчин разом, вызывая доверие, и не похож ни на ко-
го, избавляя от ассоциаций. Если он продолжит молчать, его
невозможно запомнить. Человек-тень, человек-невидимка,
размытый силуэт за плечами скорбящих. Координатор по-
следнего пути.

– Это мой папа. Его хоронить буду я.
Человек-невидимка достал каталоги с фотографиями то-

го, что требовалось для похорон: гробы, одежда усопшему,
цветы, ленты и еще куча разных мелочей. Минут тридцать
ушло на то, чтобы выбрать по каталогам все, что нужно. Это
мало чем отличалось от  просмотра журналов в  каком-ни-
будь салоне по продаже изделий для красоты или ремонта.
Беседа продолжалась неспешно: «Будете ли вы брать крас-



 
 
 

ный или темно-бордовый? Лента может быть шириной де-
сять или пятнать сантиметров. Какого цвета галстук к ко-
стюму вашего папы вы хотите выбрать? Нужны ли ботинки
с подошвой или достаточно пришить ткань?»

Я указывала пальцем на нужные мне атрибуты, постепен-
но теряя связь с происходящим. Прозвучавший вопрос вер-
нул меня в реальность:

– Где планируете хоронить, у вас есть место на кладбище?
Место на  кладбище. У  меня нет. И  у  папы нет. Никто

не планировал умирать. Что теперь делать? Я подняла глаза
на мужчину:

– Нет. Места нет. И как быть?
– Места, которые мы предлагаем находятся за городом. –

Он назвал адреса пригородных деревень, до которых ехать
не меньше полутора часов на машине. Я представила себе
далекое незнакомое кладбище и покачала головой.

– Есть ли еще варианты?
– Если вы пока не решили с захоронением, вы можете за-

казать кремацию, а потом определиться с местом. Кремация
будет дороже.

Да, рассматривать каталоги проще, чем думать. Сейчас
мне предстояло принять решение. Я достала телефон и на-
брала номер:

– Але! – Мама, как обычно, в приподнятом настроении.
– Мама, у нас есть места на кладбище, где мне хоронить

папу?



 
 
 

– Вот еще! Он нас не предупреждал, что умрет. Мы не го-
товились!

– Мама, я сейчас занимаюсь организацией похорон и пы-
таюсь выбрать место. Ты можешь мне что-нибудь подска-
зать?

– Что ты меня глупости спрашиваешь? Занимаешься и за-
нимайся!  – Знакомое раздражение разбавило голос. Смех
на заднем фоне в трубке казался невероятно громким. – Са-
ма думай! Не к моим же родителям его хоронить!

Из трубки послышались гудки. Я убрала телефон.
«К  родителям!»  – застряло в  моей голове. Точно! Спа-

сибо, мама! Все папины родственники были похоронены
на кладбище недалеко от города, откуда он родом. Его ро-
дители, бабушки и  дедушки, его сестра, ушедшая раньше
него, – все они лежали под сенью берез недалеко от тихой де-
ревушки возле небольшой еще действующей церкви на клад-
бище, где, как говорили, уже и не хоронили вовсе. Но это
был нужный вариант. Ехать туда на машине почти полдня,
или на поезде, или на электричке. Уже не важно. Это семей-
ное захоронение, значит и папу нужно отвезти туда.

– Мне нужна кремация.
Координатор кивнул, посчитал итоговую сумму и протя-

нул мне список заказанных услуг. Оплатив, я вышла на ули-
цу.



 
 
 

 
Патологоанатом.

Старушки. Неизбежность
 

Весенний воздух показался морозным. Солнце светило
сквозь распускающуюся листву и умножало птичий щебет.
Закуток больничного двора возле морга удерживал тиши-
ну, сглаживая звуки. Я вдохнула. Рядом хлопнула еще одна
дверь уже без надписи, и на улицу вышел крепкий мужчи-
на с лицом, заросшим так, словно бриться уже было позд-
но, и проще отрастить бороду. Он неспеша закурил. «Пато-
логоанатом» – обернувшись прочла я на его бейдже. Он по-
смотрел на меня и протянул полупустую пачку с сигарета-
ми, я мотнула головой. Не курю. Пачка скрылась в карма-
не не очень белого халата. Здоровяк затянулся и выпустил
облако. Я смотрела, как сигаретный дым рисует тени на ас-
фальте.

– Скажите, – неожиданно для себя обратилась я к стояв-
шему рядом, показывая справку о смерти, – папу вы вскры-
вали?



 
 
 

Мужчина, прищурившись, сквозь дым скосил глаза на бу-
мажку:

– Я.
– От чего он умер?
– Это скоропостижный рак. Съедает от трех месяцев да

полугода. Метастазы в кишечнике и в легких. Вы не знали?
Ему должно было быть очень больно.

– Папа после травмы не мог чувствовать боль, – я попы-
талась заглянуть в глаза говорящего, – женщина, с которой
он жил, сообщила только, что папа в последнее время жало-
вался на горло, что трудно было говорить. И мама говорила,
что он простужен. Я предлагала положить его в больницу!
А они лечили его от простуды!

Голос на последних словах у меня сорвался, словно это



 
 
 

не у папы, а у меня болело горло. Захотелось кричать. Кри-
чать и, схватив кого-нибудь за грудки, трясти и спрашивать –
как же так!

Патологоанатом смотрел сквозь меня. Он снова неспеша
затянулся и почесал подбородок:

– Ну да. В теле не мог, чувствовал горлом.
– Мне сказали, что он умер в машине скорой помощи. Мо-

жет можно было что-то сделать?
– Его бы все равно не довезли. Метастазы сильно разъ-

ели внутренние органы. – Он говорил, одновременно пуская
дым. Глядя, как плотное щетинистое лицо растворяется в си-
гаретном тумане, я проваливалась в забытье. Горечь дымно-
го запаха, забиравшаяся в ноздри с порывами воздуха, воз-
вращала меня в реальность. – А кто у вас вызвал скорую, со-
седи? В скорой никого не было из близких.

–  Инга вызывала. Которая с  ним жила. Она не  захоте-
ла ехать, а  мне не  позвонила.  – Я по-детски потерла нос
и всхлипнула.

–  Вот оно что,  – неспеша звучала дымная иллюзия,  –
не  вините старушек. Наверное, они лечили его, как мог-
ли. Люди боятся терять и оттягивают неизбежное. Страшно
смотреть, как умирает близкий. Но. Когда разрушено боль-
ше, чем можно спасти, остается только смириться и отпу-
стить. Соболезную.

Мужчина закончил дымить, потер окурок о стенку урны
и скрылся за безымянной дверью. Исчез. Я осталась стоять.



 
 
 

Туман рассеивался. Цвета на  больничном дворе оживали.
На  пустыре внутри моей головы, мерно ударяясь о  череп,
перекатывалось от  виска к  виску слово «старушки». Ста-
рушки, хоть и ласково, но это уже про смерть, это немощ-
ное, состояние степенного увядания. «Смириться и  отпу-
стить», – так сказал дымящийся призрак в несвежем хала-
те, распознающий жизнь по ее останкам. Смотреть, как уми-
рает близкий действительно страшно, еще страшнее видеть,
как близкий не умирает, и не живет. Старость. Здесь, нет
развития или роста. Это завершение процесса. Трансформа-
ция, осмысление и готовность уйти. Ни мама, ни Инга ни-
как не подходили под это определение. Мама, давно бабушка
двоих внуков, но при этом ежеминутно молодящаяся жен-
щина неопределенных лет. Не говорите ей, что она вот-вот
перевалит за семьдесят, столкнетесь с решительной отпове-
дью на  тему невоспитанности и бескультурья в напомина-
нии женщине о  возрасте. Конечно, разрушаться пока еще
не зачем, но что-то же уже должно поменяться в восприя-
тии мира. Зачатки мудрости проявиться что ли. Инга вооб-
ще девушка на выданье, перешагнувшая полвека и застряв-
шая во времени. Она, конечно, моложе и папы, и мамы. На-
верное, у нее еще все впереди. Она умна, образована, воспи-
тана. Но и это все не про мудрость. Папе было за семьдесят,
он еще строил планы и не собирался подводить итоги. Или
не успел. А что, если он ушел, потому что не смог принять
старость? Никто из них даже не думал о смерти. Только я.



 
 
 

Я стою в этом больничном дворе и думаю о смерти. Может
это я старушка? Голова превратилась в  гудящий колокол.
И этот колокол звонил о смерти папы и о чем-то еще, чего
мне пока было не понятным. О чем-то большом и недости-
жимом, о том, что могут знать те, кто обретет мудрость в сво-
ей трансформации. Те, кто принимает старость, как часть
жизни. Мудрость души. Интересно, в каком возрасте жен-
щина становится мудрой. А мужчина. Если стал мудрым, ты
уже старик или старушка? Но если мама и Инга старушки,
отчего же от них не добьешься мудрости? Что, если отодви-
гая старость до последнего, можно и вовсе забыть про душу.
Бум, бум, глухо отозвалось внутри черепушки. Хватит, от-
ветов я не дождусь. Пора нести эту голову домой, иначе она
взорвется. Поежившись то ли от мыслей, то ли от весенне-
го солнца, я запахнула плащ, туго завязала пояс, поправила
на плече сумку и, сунув руки в карманы, стремительно по-
шла на выход с больничной территории.



 
 
 

 
Беговая дорожка. Злюсь.

Привет из прошлого
 

Тихим воскресным утром я сидела на своей кровати, уку-
тавшись в плед. Сыновья спали, перебрав вчера и радости,
и грусти. Сегодня можно было спать дольше, но мне не спа-
лось. Внутри меня было так же тихо, как и снаружи. Спо-
койствия эта тишина не предвещала, а лишь затишье перед
бурей. Главное не раскисать, я решительно откинула плед.
Намотавшая внушительный километраж полумеханическая
беговая дорожка, стоявшая в  углу большой комнаты, бы-
ла испытанным средством от напряжения. Бег или быстрая
ходьба помогали замедлить мысли и успокоить эмоции. Вот
и сейчас я энергично одела видавшие виды спортивки. Та-
кую форму легко подняли бы на смех в любом фитнес клубе,
но короткие хэбэшные брюки и майка, утягивающая грудь,
были максимально удобны для бега. Они не ощущались те-
лом. В какой-то момент возникало чувство, что бежишь без
одежды. Кроме того, я люблю бегать босиком. А это уже бы-
ло запрещено правилами спортзалов, да и по городским ули-
цам без обуви не разбежишься. Но главное – я всегда любила
бегать в одиночестве. Отключившись от мира, использовала
бег, как медитацию или, возможность убежать от проблем.
Сейчас это то, что нужно.

Встав на дорожку, привычно ощутила шершавое и теплое



 
 
 

прикосновение к ступням, выдохнула и нажала кнопку пус-
ка. Дорожка пискнула и начала движение. В голове роился,
прятавший мысли, безлюдный туман. Меня это устраивало.
Прошагав пару минут, я ускорила темп. Движения, отрабо-
танные годами, можно было не контролировать. Тело рабо-
тало на автомате, разогреваясь все больше, демонстрирова-
ло, что системы в порядке. Что-то покалывало слева под ло-
паткой. Но думать об этом не хотелось, хотелось целиком по-
грузиться в пустоту. Глядя в окно на танцующие в солнеч-
ном свете листочки, я расслаблялась, автоматически двигая
ногами. Постепенно вместо листочков за окном возникали
видения крупных снежинок, таких же, как в тот год, когда
я впервые решилась отпустить обоих сыновей на зимние ка-
никулы с мамой в деревню. Сашке было уже почти десять,
и я верила, что он достаточно окреп, чтобы весело провести
неделю на свежем воздухе.

Мама всегда любила активные прогулки, катание на сан-
ках, валяние в снегу – чем не отдых для детей! Написав длин-
нющую инструкцию-список того, что можно и нельзя паца-
нам, я попросила на  словах: «Мама, очень прошу, обрати
внимание, Сашке нельзя распускать насморк, он начинает
задыхаться и могут случиться судороги от нехватки кисло-
рода. Если у него появятся сопли, позвони мне, я лучше за-
беру его домой. Так будет безопасней».
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