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Аннотация
Декабрьский вечер, аэропорт Нью-Джерси. Частный самолёт

уходит через Атлантику.
Мариса Дельгадо — бортпроводница экстра-класса. Её жизнь

расписана по протоколам идеального сервиса, где каждое
движение выверено, а каждая улыбка подчинена строгому
регламенту. Но сегодня всё идет не по плану: она опаздывает на
четыре минуты, а единственный пассажир в салоне бизнес-джета
не похож ни на одного клиента из её многолетней практики.

В стерильной тишине летящего над океаном борта
привычные ритуалы обслуживания превращаются в странную
психологическую дуэль. Мариса еще не знает, что в этом рейсе её
безупречные навыки — лишь набор предсказуемых данных для
анализа.

К моменту посадки в Лондоне она поймет: старый мир остался
позади. Будущее уже здесь. Оно не произносит ни слова, но
смотрит на неё в упор.
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I

Мариса опаздывала. Не как обычный пассажир, задыха-
ющийся от паники под мигающее табло «LAST CALL», а
профессионально – на четыре минуты. Одиннадцатого де-
кабря две тысячи двадцать шестого года она вбежала по тра-
пу частного терминала Тетерборо, сжимая в заледеневших
пальцах ручку кожаной сумки, чей ремень больно врезался в
плечо сквозь тонкую ткань форменного жакета. Нью-Джер-
сийский турнпайк в пятницу вечером был беспощаден, как
дикий зверь, и вымотал её до предела. За стёклами такси –
обычного такси, с живым водителем, который чертыхался на
каждом светофоре, – мелькали рождественские огни, отра-
жаясь в лужах. Мариса считала минуты, вдавливая ногти в
ладонь.

Трап был влажным от мелкого декабрьского дождя. Шер-
шавая рифлёная поверхность ступеней скользила под по-
дошвами форменных туфель. Мариса поднималась быстро,
но осторожно – упасть на трапе перед клиентом значило не
просто оступиться, а совершить немыслимый, невозвратный
faux pas, который потянет за собой объяснительную, разбор
на уровне менеджмента и – в худшем случае – вычёркивание



 
 
 

из ротации.
Она влетела в салон, на ходу поправляя тёмно-синий пла-

ток с золотой монограммой, чуть царапнувший влажную
шею. Чеклист инстинктивно пронёсся в голове: запотевшая
бутылка шампанского охлаждается в серебряном ведёрке,
икра на месте, кашемировые пледы, чей ворс на ощупь мяг-
че снега, разложены в ногах каждого кресла, аромадиффу-
зор наполняет воздух запахом бергамота и белого чая. Она
проверила кейтеринг ещё в машине, листая экран телефо-
на большим пальцем: горячее – два варианта, десерт – чиз-
кейк с юзу, сырная тарелка – пармезан тридцатишестимесяч-
ной выдержки, грюйер, горгонзола. Всё по спецификации.
Она мысленно пробежалась по инвентарю – льняные салфет-
ки, столовое серебро, запасной комплект фарфора на случай
турбулентности. Всё было идеально.

Кроме одного: в первом кресле по левому борту, обтяну-
том кожей цвета тёплого песка, уже сидел пассажир. Вельш-
корги пемброк.

Его рыже-белая шерсть отражала салонный свет, как до-
рогой шёлк. Уши стояли торчком, словно пара чутких лока-
торов, сканирующих лётное поле за иллюминатором. На шее
животного, поблёскивая в полумраке, висел небольшой по-
лированный металлический диск на тонкой цепочке – раз-
мером с крупную монету, но тоньше, изящнее, с едва замет-
ным матовым свечением по краю. Ни хозяина, ни перенос-
ки, ни шуршащих ветеринарных документов нигде не было.



 
 
 

Кресло напротив пустовало. Кресла позади – тоже. Весь са-
лон, рассчитанный на четырнадцать пассажиров, принадле-
жал одному существу весом в тринадцать килограммов.

Мариса провела языком по пересохшим губам. За три го-
да в бизнес-авиации – сначала стажировка в Лозанне, потом
контракт с оператором из Коннектикута – она обслуживала
нефтяных шейхов, голливудских продюсеров, тихих людей в
серых костюмах, чьи имена нельзя было произносить вслух.
Однажды летела с живым леопардом в клетке, принадлежав-
шим эмиру из залива. Но леопард хотя бы был в клетке. И
рядом сидел ветеринар. И был хозяин.

Из динамиков раздался безупречно ровный, отполирован-
ный голос, лишённый малейших человеческих шероховато-
стей, – ни дыхания, ни микропауз, ни того едва уловимо-
го щелчка языком, который выдаёт живого человека перед
началом фразы. Голос объявил о начале рулёжки. Самолёт
дрогнул, толкнув Марису в пятки, и тяжёлая машина мед-
ленно покатилась по мокрому асфальту. Огни рулёжных до-
рожек потянулись за окном – синие, зелёные, жёлтые. Хозя-
ин так и не появился.

Мариса опустилась в служебное откидное кресло у кам-
буза, пристегнула ремень и уставилась на спинку кресла пе-
ред собой. Где-то в глубине сознания тихий голос – голос
мадам Форнье, преподавателя по протоколу обслуживания в
Лозанне – произнёс:



 
 
 

«Пассажир всегда прав. Даже если пассажир – это
нечто, которого нет в вашем учебнике. Особенно тогда».

II

На высоте десяти тысяч футов гул турбин превратился
в глубокий баритон виолончели, а салон залил приглушён-
ный янтарный свет, густой, как мёд. Электрохромные стёк-
ла иллюминаторов автоматически перешли в режим «закат»
– мягкое затемнение, сквозь которое ещё можно было раз-
личить последние розовые полосы на горизонте. Мариса от-
стегнула ремень, одёрнула жакет, проверила, что платок на
шее лежит ровно, и подошла к камбузу.

Галлея была безупречна. Выдвижные ящики с бархати-
стым покрытием внутри, предотвращающим звон посуды
при турбулентности. Духовка, уже прогретая до ста вось-
мидесяти градусов по заложенной программе. Кофемаши-
на – итальянская, капсульная, с отдельным резервуаром для
фильтрованной воды. Мариса взяла тяжёлую кожаную папку
меню с золотым тиснением, ощутив привычную тяжесть пе-
реплёта в руке – около четырёхсот граммов, она знала точно,
потому что однажды взвешивала из любопытства, – и напра-
вилась к креслу.

– Могу я предложить вам… – она осеклась, осознав, что
зачитывает заученный приветственный текст собаке.

Лозанна, курс Fine Dining, первый модуль: приветствие



 
 
 

пассажира. «Добрый вечер, мистер… или миссис… Могу я
предложить вам ознакомиться с нашим меню?» Улыбка –
на три четверти, не шире. Зрительный контакт – две се-
кунды, потом перевести взгляд на меню.  Но в модуле не бы-
ло пункта «если пассажир – корги, который не мигая смот-
рит на тебя с высоты кожаного кресла».

Корги повернул голову. Его взгляд не просил ласки и не
ждал инстинктивной команды «сидеть» или «лежать». Это
был холодный, горизонтальный взгляд существа. Карие гла-
за, окружённые тёмной маской шерсти, смотрели с выраже-
нием, которое Мариса видела, что удивительно, только у од-
ного типа людей – у тех, кто подписывает чеки с девятью ну-
лями и не считает нужным объяснять зачем.

Он кивнул на меню – коротко, рассеянно, как вожак, от-
гоняющий назойливого щенка. Жест был настолько челове-
ческим, что у Марисы перехватило дыхание.

Она положила папку на откидной столик из полированно-
го ореха. Столик выдвинулся бесшумно, на гидравлических
петлях. Корги даже не опустил взгляд.

Мариса отступила за занавеску камбуза, чувствуя, как
по позвоночнику скользит ледяная капля пота, проделывая
длинный извилистый путь от основания шеи до поясницы.
Её пальцы дрожали. Она сцепила руки за спиной – приём из
лозаннской школы, параграф «Контроль моторики в стрес-
совых ситуациях», – и заставила себя дышать ровно.

Лёд в ведёрке таял. Холодные капли ползли по запотевше-



 
 
 

му стеклу бутылки, собираясь в тяжёлые прозрачные линзы
у горлышка и срываясь вниз, на белоснежную льняную сал-
фетку, оставляя мокрые пятна, похожие на маленькие ост-
рова на карте. Корги оставался неподвижен в кресле, лишь
иногда машинально опуская взгляд к кулону на шее. За ил-
люминатором сгущалась тьма над ледяной бездной океана –
шесть миль пустоты до чёрной воды, невидимой, но ощути-
мой, как присутствие чего-то огромного и равнодушного под
тонкой алюминиевой кожей фюзеляжа.

Прошло одиннадцать минут. Мариса переложила столо-
вые приборы в галлее – вилка слева, нож справа, десертная
ложка сверху. Потом переложила обратно. Приборы были
безупречны. Руки – нет.

III

Примерно через час после взлёта инстинкты взяли верх
над лозаннскими инструкциями. Мариса прошла мимо кам-
буза, мимо ряда пустых кресел, обтянутых кожей, которая
тихо поскрипывала при каждом микродвижении самолёта,
мимо панели управления освещением – и остановилась пе-
ред дверью кабины пилотов. Её влажные от волнения пальцы
легли на холодную металлическую ручку. Металл был глад-
ким, хирургическим и обжигал холодом. Она знала кодовый
замок – четыре цифры, выданные на брифинге перед выле-
том. На брифинге, который проводил не человек, а тексто-



 
 
 

вое сообщение на экране планшета в crew room.
Дверь поддалась легко.

Кабина была пуста.
Не «пуста» в смысле «пилот вышел в туалет». Пуста – как

комната, в которой никогда не жили. Ремни на капитанском
кресле аккуратно расправлены, словно их разгладили утю-
гом. Ремни на кресле второго пилота – тоже, и на них не бы-
ло ни единой складки, ни вмятины, ни следа человеческо-
го тела. Гарнитуры висели на крючках, нетронутые. Бутылка
воды в подстаканнике – запечатана.

Приборная панель мягко и уверенно светилась во тьме.
Десятки экранов, индикаторов, переключателей – всё ра-
ботало, всё жило, всё дышало информацией. На основном
дисплее FMS – Flight Management System – медленно полз-
ла белая линия маршрута через чёрный экран Атланти-
ки. Waypoint'ы мелькали и сменялись: WHALE, RAFIN,
SOMAX. Режимы VNAV и LNAV горели зелёным – автома-
тическая навигация по вертикали и горизонтали. Автопилот
не просто был включён. Автопилот был единственным пи-
лотом.

На правом мониторе мерцали белые моноширинные стро-
ки телеметрии, обновляясь каждую секунду с метрономиче-
ской точностью:
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