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Приходские истории

 
 

Как я замуж выходила
 

Сколько себя помню, я всегда хотела замуж. Не за кого-то
конкретно, а в общем. Ну и влюблялась, конечно же, куда ж
без этого.

В первый раз я серьезно влюбилась в семь лет. Вот так,
по-настоящему. Чтобы навсегда и плакать в подушку. Не на
жизнь, а на смерть. Я была первоклашкой, а он – взрослым
и серьезным молодым человеком. Целым третьеклассником!
И не обращал на меня, малявку, совершенно никакого вни-
мания.

Мы жили тогда в Греции, куда отца отправили в коман-
дировку. В посольстве работали и родители того мальчика.
Наши семьи дружили, мы часто ходили другу к другу в го-
сти. Каждую нашу встречу мама объекта моих грез и слез
говорила ему:

– Андрюшенька, поиграй с Леночкой, а мы посидим-по-
говорим.

А он презрительно кривился в мою сторону и изрекал:
– Ну маааам! Она же маааааленькая.
И я страдала.
Но скоро командировка закончилась, и мы вернулись на



 
 
 

родину. Это было лето, и родители отправили меня в мой
любимый город Краснодар – к бабушке и дедушке.

Как же я любила этот город! Все самые лучшие воспоми-
нания детства связаны у меня именно с ним! С дедушкой
Толей и бабушкой Липой. С зимы я начинала зачеркивать
числа в календарике, считая, сколько дней осталось до июня.

Каждое лето меня сажали в Москве на самолет, а дедуш-
ка встречал. Я любила там все: тополя-свечки, синий цико-
рий, шелковицу во дворе. Запах подъезда нашей старой пя-
тиэтажки на улице Славянская – неповторимый запах сыро-
сти, кошек и консервации из-за каждой двери. Любила ро-



 
 
 

галики, которые продавались рядом с домом, квас бидона-
ми и бабушкин шкаф в прихожей. Там в ящичках хранились
сокровища – бусы, разноцветные пуговицы, духи и какие-то
старые помады. Любила стук колес трамвая, под который я
засыпала, просыпалась и мечтала. О путешествиях и даль-
них странах. Когда все еще было впереди. И несут меня эти
колеса в удивительную, счастливую, долгую, полную любви
и добра жизнь.

Да, я любила там все! А в то лето, после Греции, я полю-
била там еще и Максима. Мы оба перешли тогда, по-моему,
в третий класс. И были совсем взрослыми.

Мы жили в одном доме, только я (точнее, мои бабушка и
дедушка) – в первом подъезде, а он – в последнем.

У Максима была сестра Марина – девочка с длиннющими
волосами, которым завидовало все женское население двора.
А я – больше всех. Все свое детство я мечтала о косах, а
мне делали спортивную стрижку. Я смотрела на Марину с
бантами и причудливыми прическами, которые сооружала
ей ее мама, и плакала. А еще у Максима был папа-болгарин
с удивительной профессией, которая никак не укладывалась
у меня в голове – голове образцового советского ребенка.
Папа тот был дегустатором вин. И что это за работа такая,
когда все уважающие себя люди сеют, жнут и куют сталь, я не
понимала. И тем не менее я влюбилась в Максима, несмотря
на его сомнительную генетику.

Мы с ним подружились и целыми днями пропадали во



 
 
 

дворах вместе с другими девчонками и мальчишками – игра-
ли в прятки, казаки-разбойники, бегали за трамвайные пути
на базар за семечками. И мне казалось, что Максим тоже был
ко мне неравнодушен. Так, собственно, и было.

Наша взаимная симпатия скоро стала всем заметна. Нам
кричали вслед:

– Тили-тили-тесто, жених и невеста!
Я краснела, но не могу сказать, что мне это не нравилось.

Ведь это была любовь «один раз и на всю жизнь», как и с тре-
тьеклассником Андрюшкой из Греции. А значит, я и правда
невеста.

Но дальше случилось обидное. Где-то в окрестностях рас-
полагался завод мясных продуктов. И рядом с нашим домом
разместили плакат, рассказывающий о разных «мясных де-
лах». В частности, там были нарисованы две свиньи – сви-
нья-женщина и мужчина-свин. Взявшись за руки, они весе-
ло куда-то бежали. Видимо, на мясокомбинат, где, к радости
потребителей, скоро станут какой-нибудь докторской колба-
сой. Под этими двумя свиньями кто-то написал «Максим»
и «Лена».

Кстати, Максим тогда занимался борьбой и был нехи-
лым мальчиком. Я предложила ему найти обидчиков и ото-
мстить. А я догадывалась – кто это. На что он ответил, что
не будет ссориться с мальчиками из-за какой-то девчонки.
Такого оскорбления я не стерпела и тут же разлюбила его.



 
 
 

 
* * *

 
Несмотря на то что перечисленные выше объекты оказа-

лись недостойны моей любви, замуж я продолжала хотеть. И
классе в пятом заявила маме, что сразу после школы создам
крепкую семью. Чем повергла ее в очередной шок. Вообще,
к шокам по моему поводу ей давно пора было привыкнуть.
Но я, правда, хотела замуж не позже шестнадцати-семнадца-
ти лет. Все, что после двадцати, казалось мне тогда глубокой
старостью.

В это же время я опять влюбилась «раз и на всю жизнь».
Это был мальчик из параллельного класса. Ваня. Правда,
имя его мне, дочери дипломата, тогда казалось каким-то по-
зорным и допотопным. Но сердцу, как известно, не прика-
жешь.

Мы встречались на переменах, во дворе, в школе на тан-
цах. Каждый раз я ждала, что он пригласит меня на «мед-
ляк», но он не приглашал. Однажды я набралась смелости и
сама пригласила его на белый танец. Мы встали на пионер-
ское расстояние. Вытянутые руки и откляченные попы – что-
бы прилично, без всякого непотребства. И «закружились»…

А потом я услышала, как он разговаривал с другими маль-
чишками.

– Вань, а Ленка в тебя влюбилась. Она вроде ничего…
– Да нуууу. Она же коротышка!



 
 
 

Я рыдала где-то неделю. И каждый день висела на турни-
ке, чтобы хоть немного подрасти. И даже привязывала к но-
гам гантели. Я всегда была самой маленькой – и в саду, и в
школе. За скромные габариты меня даже прозвали «на рай-
оне» Цуциком. Ох как было обидно!

Но в итоге висеть мне надоело, и я решила, что проще
разлюбить. А несколько лет назад я случайно встретила того
Ваню. Я его не узнала. Он меня узнал.

– Кучеренко, ты? Слушай, какая ты красавица! Может,
сходим куда-нибудь? Кафе-ресторан? Я как раз развелся. Во
второй раз.

Я смотрела на этого стареющего, лысого, обрюзгшего, наг-
ловатого, явно пьющего мужчину и думала: «Какое счастье,
что ты не знал про гантели и турник…»

Тогда, в пятом классе, я решила в глупых и «призем-
ленных» мальчишек больше не влюбляться. И влюбилась в
Сашу Хлопкова. Помните, была такая группа «Маленький
принц»?

Все обои в своей комнате я обклеила его плакатами и меч-
тала сама стать певицей. Ну а как? Это ведь был единствен-
ный путь к моему «принцу». Вечерами я тренировала дома
свои вокальные данные. А они у меня редкие. Я бы даже ска-
зала – редчайшие. Если есть в мире человек, у которого слух
и голос отсутствуют полностью без малейшего шанса их раз-
вить, – то это я. В стену стучали соседи, собака выла, кот
писался от страха на занавески, папа купил себе беруши, а я



 
 
 

пела! Как это терпела мама, я не знаю.
А еще у моего папы было много разных кассет. Ино-

гда – очень редких. Он записывал Высоцкого, других пев-
цов, в том числе «вражеских», «империалистических», раз-
ных юмористов. Многого тогда было днем с огнем не сыс-
кать. И когда к нам приходили гости, он гордо показывал им
свою коллекцию и включал музыку. А мне очень хотелось за-
писать Сашу Хлопкова. Чистых кассет не было, и я стащила
из той коллекции первую попавшуюся. «Авось не заметит,
их там больше сотни».

Стерев сама не знаю что, я записала сверху «Маленького
принца». Пока родители были на работе, я слушала и насла-
ждалась. А перед их приходом возвращала кассету на место.
Типа – все в порядке.

Все и было в порядке, пока к нам в очередной раз не при-
шли гости. Папа захотел «угостить» их какой-то особо ред-
кой музыкой. Перед этим он загадочно говорил:

– Ой, у меня для вас такой сюрприз. Такого вы еще не
слышали.

Вставил кассету в наш крутой «Шарп», нажал кнопку, и
оттуда полилось:

– Прощай, мимо промчится ночь… Прощай, не повторит-
ся ночь, та, что ты подарила мне…

– Не знали, Александр Сергеевич, что вы увлекаетесь со-
временной попсой, – сказали гости.

Вечером у меня был долгий и серьезный разговор с папой,



 
 
 

после которого я разлюбила Сашу Хлопкова.
И полюбила Виктора Цоя. Так начался мой пубертат. И

родители пожалели, что ругали меня за «Маленького прин-
ца». Вместо платьица, которое предлагала мне мама («Ну ты
же девочка»), я была вся в черном, как ведьма, или таскала
рваные джинсы, которые собственноручно исписала всяче-
скими непотребствами. Папа был в шоке, потому что мне их
привезли из-за границы и они еще недавно были дорогими
и целыми. Еще я обвесилась килограммами всяких железок.
И ходила с мрачным, все понимающим об этой жизни взгля-
дом и напевала:

– Но если есть в кармане пачка сигарет…
И мама пила валерьянку.
Я мечтала сидеть на Арбате и лабать на гитаре. Хотя до

сих пор умею играть на ней только «В траве сидел кузнечик»,
и то не попадая ни в одну ноту…

Потом мы уехали в Африку в очередную командировку,
и я мечтала остаться там навсегда. Жить где-нибудь в дале-
кой деревне в джунглях, есть бананы, петь песни и греться
на 60-градусном солнышке. Потом вернулись в Россию, и я
поучилась какое-то время на юридическом, а потом бросила
все это занудное право и поступила в театральный институт
на искусствоведческий. И, конечно же, мечтала стать звез-
дой отечественного театроведения. И не буду скрывать – по-
давала большие надежды.



 
 
 

 
* * *

 
В общем, примерно так протекала моя жизнь, и личная –

тоже… Забыла сказать, что я была в те годы не просто ате-
исткой, я была богоборцем. Как и положено «богеме» вы-
сокого полета. Чем хуже – тем лучше. И мечтала навсегда
связать свою жизнь с театром. Точнее, с преподаванием в
альма-матер. Как сказал один наш педагог: «Отсюда уходят
только ногами вперед».

Кстати, тогда со мной случилась одна небезынтересная
история. Точнее, история вообще-то очень страшная. Она не
совсем о замужестве. Но, мне кажется, ее стоит упомянуть.
Я уже говорила об этом в разных статьях, рассказах, но как
бы о постороннем человеке. Не решилась тогда сказать, что
это обо мне самой.

Каждый день мой путь лежал в родной институт через од-
ну из станций метро. Там был книжный развал, на котором
продавалась масса всякой литературы – от «про любовь» до
«умной». И однажды мое внимание привлекла «страшно-на-
учно-парапсихологическая» книга об исполнении любых же-
ланий. А во введении автор (не буду поминать его имя всуе)
уверял, что «все представленные в этой книге идеи можно
найти в Библии». Библию я тогда не читала, Бога, как я уже
сказала, никакого не признавала. Но при этом, странный па-
радокс, считала, что вся эта «религиозная писанина» плохо-



 
 
 

му не научит. Это утверждала и моя близкая подруга, кото-
рая по Библии… гадала.

Самым заманчивым в этой книге для меня оказалось то,
что, оказывается, все желаемые события в жизни «можно
формировать с помощью силы мысли». В качестве доказа-
тельства автор приводил церковную молитву, а потом плавно
переходил на чакры, ауры, всевидящие третьи глаза, энерге-
тические посылы и вселенские ответы на наши запросы.

«Церковь, чакры… Вдвойне надежней!» – решила я и ку-
пила «страшно-научную книгу», чтобы наформировать себе
все, что душе будет угодно.

Как и всегда, в то время я мечтала выйти замуж. Но как-
то ни я серьезно не влюблялась, ни в меня. А некоторые мои
подруги уже родили к тому моменту детей. И если честно, я
по этому поводу комплексовала.

В общем, очень кстати оказалась мне та книга, в кото-
рой автор-парапсихолог учил всех верить в себя, как мож-
но шире открывать чакры навстречу своей мечте и вообще
не сидеть сиднем, а самим формировать все вокруг. И да-
вал для этого формирования «высокоэффективные молит-
венные упражнения».

Как сейчас помню, нужно было напрячься, почувствовать
чакру, оттопырить ее, поднять руки вверх, потом резко их
опустить и на выдохе, изо всех сил, выпучив третий глаз и
вибрируя всеми своими внутренними энергиями, выкрик-
нуть свою мечту.



 
 
 

Мы с одной моей сокурсницей, которая тоже мечтала о
замужестве, даже тренировались в кафе нашего института –
что-то формировали по мелочи. Не помню, удалось нам или
нет, но это было не важно. Главной нашей целью была буду-
щая счастливая семейная жизнь.

А потом, выбрав день, когда никого не было дома, я со-
бралась со всеми моими внутренними энергетическими си-
лами и полдня вибрировала и орала на выдохе:

– Я самая обаятельная и привлекательная! Все мужчины
от меня без ума! Все хотят на мне жениться, только выбирай!

В итоге в стену мне начали долбить (возможно – женихи),
а соседка позвонила в дверь со словами:

– Леночка, все нормально?
После обеда, не на шутку уверенная в себе и своем буду-

щем замужестве, я пошла в Ленинскую библиотеку, погото-
вилась там к экзаменам, а больше посверкала глазами в на-
правлении посетителей мужского пола – не это ли мой суже-
ный, которого я «наформировала»?

Но с предложением руки и сердца никто не подошел.
«Ладно, тут все равно одни ботаны», – решила я и к вечеру

отправилась домой.
Когда я вышла из метро на своей станции, уже темнело.

Это сейчас у нас здесь все цивильно и чинно-благородно.
Торговый центр, охрана, освещение… А тогда мне нужно
было миновать рынок, пустырь с какими-то сомнительными
недостроенными, но уже развалившимися зданиями по кра-



 
 
 

ям и общагу. Но этот не очень приятный путь я преодолева-
ла каждый день и не по одному разу, так что ничего не пред-
вещало приключений.

И вот шла я такая, «самая обаятельная и привлекатель-
ная», по тому пустырю и бубнила себе под нос как заведен-
ная:

– Все мужчины от меня без ума… Все мужчины от меня
без ума…

И тут подлетает ко мне какой-то парень, хватает в охапку
и тащит за сомнительное здание. А вокруг – никого. Я пы-
талась брыкаться, но в руке у него блеснул нож. Помню, он
не успел еще ничего сказать, а я с перепугу отдала ему и ко-
шелек, и телефон, и даже косметичку – вообще святое для
любой девушки. Но он презрительно вернул ее обратно.

– Отпустите, – плакала я, – у меня больше ничего нет. У
меня дома мама больная – сердечница. Давление у нее.

– Раздевайся, – сказал он мне вдруг и как-то странно на
меня посмотрел.

Я сначала даже не поняла. А он так ножичком у меня пе-
ред носом играет. И тут до меня дошло!

«Наформировала! Довибрировалась! Открыла чакры! Са-
мая обаятельная и привлекательная, говоришь? Получи! На
тебя уже на улице бросаются! Сейчас он прямо здесь на тебе
и женится…»

Но это я сейчас могу вспоминать все это спокойно и с
юмором. А тогда я почувствовала, как от ужаса волосы на



 
 
 

голове встают дыбом. И ведь правда, встают.
Помню, как я начала медленно снимать куртку – был но-

ябрь месяц. И вдруг увидела вдалеке купола нашего храма –
Архангела Михаила.

Я никогда там не была, считала, что там собираются ка-
кие-то психически больные мракобесы и молятся какому-то
Богу, которого никто никогда не видел. Можно подумать, ча-
кры кто-то видел. Но в них я верила свято. Но я знала, что
храм этот называется в честь какого-то Михаила.

Надеяться мне в тот момент было не на кого, вибриро-
вать энергиями не было сил, отформировывать события об-



 
 
 

ратно – тоже, и я, снимая куртку, которая, к счастью, заела,
смотрела на эти купола и вопила про себя: «Спаси меня, ну
пожалуйста! Как Тебя там… Бог! И ты, Михаил какой-то
там!»

– Нет, не раздевайся! – вдруг сказал убивец. – Я переду-
мал.

Помню, я так растерялась, что даже спросила:
– А почему?
Но он не объяснил.
– Меня зовут Сергей, – представился парень. – Лучше я

провожу тебя домой, чтобы никто не обидел.
Вернул мне вещи, вцепился в рукав и потащил.
Помню, я даже задохнулась от возмущения: «Чтобы никто

не обидел! Вот гад!»
Но все это про себя, конечно же. Но поспешила, пока он

опять не передумал.
По пути парень рассказал, что у него есть любимая ов-

чарка, а сам он очень одинок. Все это с тем же ножичком
в руках. У моего подъезда стояли знакомые, и мне удалось
отвязаться от моего странного провожатого. А дома у меня
началась истерика, мне вызвали скорую и вкололи какое-то
успокоительное.

На следующее утро, придя в себя и немного осознав, что
произошло, я пошла в тот храм. Нашла священника и рас-
сказала ему эту историю. Мы очень тепло тогда поговорили.
Суть его речи была в том, что нечего формировать чего ни



 
 
 

попадя и заигрывать с кем попало – с темными силами.
– Хочешь замуж – молись, – сказал батюшка.
Когда я писала об этом рассказ, моя лирическая героиня

через это происшествие пришла к Богу. Но, увы, сама я к Бо-
гу тогда еще не пришла. Хотя «какого-то там Михаила» по-
благодарила. У меня все было еще впереди. Но Бога я опять
забыла. Скажу больше – я почему-то еще активнее стала про-
тив Него «бороться». А молиться, чтобы получить хорошего
мужа, мне казалось тогда скучным, банальным и глупым.

Ну да, кричать на выдохе, выпучив третий глаз, куда дей-
ственнее.

 
* * *

 
Шло время, я заканчивала институт, писала свой диплом,

ради которого устроилась работать в архив литературы и ис-
кусства, и готовилась поступать в аспирантуру. В том архиве
у меня появилась подруга, которая была замужем за очень
странным и не совсем здоровым, с моей точки зрения, чело-
веком. Верующим! Звали его Александр.

Он, кстати, сам уверовал незадолго до этого и по чистой
случайности. По образованию он психолог и, проходя мимо
Крутицкого подворья, увидел, что там требуются сотрудни-
ки этого профиля в реабилитационный центр для оккульт-
но-пострадавших. Ну и устроился. Но уверовал так, что со-
дрогнулись все знакомые, а также и земля.



 
 
 

Родители его, простые провинциальные работяги, увидев
приехавшего в отпуск сына в его новой ипостаси – с косой
до пояса сзади, с бородой до пояса спереди, всего в чер-
ном, обвешанного четками, иконами, бременами неудобо-
носимыми, с закатившимися в непрестанной Иисусовой мо-
литве глазами и заунывно поющего знаменным распевом, –
испуганно засуетились и начали называть Сашу на «вы».

Мама метала на стол все, что было в печи, надеясь, что
сы́ночка покушает и его отпустит. Что такое «все, что в пе-
чи» по-украински (а дело было там), я даже рассказывать не
буду. А то вы слюнями захлебнетесь. Папа, с этой же целью,
пытался опоить духовно преобразившегося сына горилкой.
Но Александр хоть и уверовал буквально на днях, но крепко
и навсегда. И культурно, по-церковнославянски, от дьяволь-
ского зелья отказывался…

А тогда я с пеной у рта доказывала этому Александру, что
Бога нет, а сам он – отсталый и пришибленный религиозный
маньяк. Еще и опасный, потому что утверждает, что мужчи-
на – глава семьи, а жена «да убоится». Борода его – позорный
артефакт мракобесия, и ее надо срочно сбрить.

Он терпеливо слушал меня, еще терпеливее что-то объяс-
нял. А когда моя богоборческая пропаганда совсем выходи-
ла из берегов и я прыгала вокруг него с выпученными гла-
зами, нежно брызгал меня святой водой. А я верещала еще
сильнее. Один раз, израсходовав на меня всю имеющуюся
у них в квартире воду, но так и не утихомирив, Александр



 
 
 

просто ушел из дома. Не из-за жены, из-за меня – ее подруги.
Потом, правда, вернулся. Так мы, собственно, и дружили.

Среди посетителей того гостеприимного дома был еще
один странный человек. Это сейчас он – многодетный и сте-
пенный отец Вячеслав и крестный одной из наших дочерей.
А тогда был просто Славой – стремным, бородатым и кре-
стящимся через каждое слово типом. Под стать Александру.
Они были психологами-напарниками на том подворье. А с
моей тогдашней точки зрения – первыми пациентами. Ре-
лигиозными маньяками. Как в том анекдоте: «Кто первый в
психушке халат надел, тот и врач».

Я с удовольствием спорила с ними обоими на все эти ре-
лигиозные темы. До того момента я была в храме, наверное,
два раза. Первый – когда меня крестили, второй – тогда, по-
сле истории с насильником и Архангелом Михаилом. Биб-
лию я не читала и попов в глаза не видела, хотя считала их
наглыми и зажравшимися. Тем не менее насчет всего цер-
ковного имела свое четкое, а главное – аргументированное
мнение.

– Ну, ты хотя бы приди на службу, посмотри, – говорили
мне мои бородатые друзья.

И однажды я сдалась и пришла к ним на подворье – просто
поглазеть на идиотов.

Была литургия… Я встала в сторонке, прислонилась к сте-
не и приготовилась многозначительно вздыхать и закатывать
глаза. Но что-то «пошло не так». Тогда со мной и случилось



 
 
 

огромное чудо. А я очень люблю рассказывать о разных чу-
десах. Я знаю, что в христианстве они – не главное. Но это
милость Божия к нам – слабым людям. И большое утешение.

Мне даже сложно объяснить, что тогда случилось. Я вжа-
лась в стенку, по щекам у меня текли слезы, я была счастли-
ва. У меня внутри что-то оживало. Наверное, это была душа.
Я вдруг поняла, что Бог есть. Вот же Он. Он обнял меня,
прижал к Себе и говорил, как ждал меня все эти годы. А я
уткнулась Ему в грудь и боялась шелохнуться. Вдруг это все
закончится. В тот миг я знала, что здесь, рядом с Ним – мой
дом, и я уже никогда не смогу отсюда уйти. От этих странных



 
 
 

женщин в платках. От «стремных» крестящихся мужчин. А
главное – от Него.

Господь принял меня тогда со всеми моими ошибками,
падениями, заблуждениями, со всем моим глупым богобор-
чеством. Это была притча о блудном сыне в моей собствен-
ной жизни. Явная милость Божия. Евангелие – это ведь не
что-то, что было давно. Оно – сейчас. И есть, и будет…

– А мы тебя давно ждем, – сказал с улыбкой Слава, увидев
меня на службе.

Он тоже был тогда там.
– Странно… Я же не из этих, ваших… Не из маньяков, –

попыталась я еще потрепыхаться.
– Такие, как ты, как раз из наших.
И я понимала, что он прав. Я оказалась из тех самых ма-

ньяков.
 

* * *
 

Какое же это было удивительное время, как же я по нему
скучаю! Неповторимое церковное детство, когда нет ника-
ких сомнений и полутонов. Черное – это черное, а белое –
это белое. Без юбки в пол мы все умрем страшной смертью
и попадем в ад, безбородый мужчина – это как минимум ев-
нух, как максимум – женщина, а платок нельзя снимать даже
под душем. Макияж – это от лукавого, и благочестивее пах-
нуть потом, чем бесовскими духами. На твоих глазах каж-



 
 
 

дая вторая икона «мироточит» (кстати, я сама пару раз объ-
являла в разных храмах о явленном у них чуде, а потом ока-
зывалось, что просто мыли иконы), и каждое слово батюш-
ки – богодухновенно, какую бы глупость он ни сказал. Да
и вообще, каждый «поп» – это прозорливый старец. И сам
ты вдруг начинаешь говорить на каком-то допотопном, ви-
тиеватом, безграмотном языке, через предложение вставляя
«Спаси, Господи», и «Христос посреди нас», и «Аминь». И
не говоришь ты вовсе, а глаголешь. Как все нормальные пра-
вославные.

Ты не дурак, нет! Ты просто открыл для себя новый, вол-
шебный мир, захлебываешься от любви к Богу, и единствен-
ное, чего ты хочешь, – это припасть к Его ногам, веровать
и исповедовать. А лучше всего умереть за Христа – здесь и
сейчас, не сходя с этого места. Душа тогда горела, как не бу-
дет гореть больше никогда. Ты молишься легко и радостно,
по поводу и без повода. При выходе из дома, при входе, го-
товя себе завтрак, заваривая чай… Просишь Бога обо всем –
о здоровье, о погоде, о хороших снах и настроении. Господь
слышит эти твои глупые молитвы. И отвечает на них. И на
каждом шагу ждут прозрения, откровения и чудеса. И жить
ты хочешь исключительно богоугодно  – по православным
миссионерским книжкам. Ну и, как в этих книжках и напи-
сано, отныне и навеки я видела для себя только два возмож-
ных пути – монашество или огромная православная семья.

Монашество я пока оставила про запас – умереть для ми-



 
 
 

ра никогда не поздно. А вот с семьей решила поспешить. Тем
более что мне уже было глубоко за двадцать. Именно «глу-
боко», потому что тридцать пять, например, в моем тогдаш-
нем представлении – это был предел не только детородного
возраста, но предел вообще всего для женщины. И у меня
оставалось не так много времени. А ведь мне еще нужно бы-
ло родить минимум пятерых детей. Православную семью я
иначе себе и не представляла. Трое – это так, для легкомыс-
ленных протестантов.

Правда, выглядела я тогда так, что семья мне вряд ли све-
тила. Даже с каким-нибудь фанатичным невменяемым орто-
доксом. Уверовав, я в одночасье выбросила всю свою совре-
менную одежду, нацепила длинную юбку в пол, голову по-
вязала старой бабушкиной шалью, а также позаимствовала
мамино допотопное пальто, которое она собиралась вынести
на помойку. Повсюду я таскала за собой огромный право-
славный молитвослов, который с озаренным видом читала
в метро, и метровые плетеные четки. В общем, выглядела я
как нечто среднее между средневековой странницей и бом-
жарой. Мама даже как-то предложила мне переодеться во
все черное и рваное времен Виктора Цоя. Это выглядело, на
ее сугубо мирской взгляд, даже поприличнее.

В ГИТИСе, правда, где я училась, на этот мой новый образ
не очень обращали внимание. Считалось, что богеме поло-
жены разные милые странности. У нас иногда и не так оде-
вались. А вот на улице меня периодически останавливали. И



 
 
 

я очень гордилась, когда меня спрашивали, не из монасты-
ря ли я. Я виртуозно уходила от ответа, давая понять, что:
«Возможно, возможно, но уж во всяком случае я – совсем не
то, что вы – бездуховные миряне». И когда на меня смотре-
ли как на сумасшедшую, чувствовала себя настоящей юро-
дивой, готовой пострадать за все святое, против всего бесов-
ского.

Но страдали пока все вокруг. Не зря же говорят: «Если
в семье появился праведник, все остальные превращаются в
мучеников». Естественно, первым объектом моей внутрисе-
мейной борьбы стал телевизор. Когда моя, далекая от веры,
мама начинала его смотреть, я, благочестиво закатывая гла-
за, тут же выключала.

– Лучше бы святых отцов почитала, Евангелие или прави-
ло вечернее. Придет Господь, с чем перед Ним предстанешь?
С телепрограммой в руках? А в Царствии Небесном телика
не будет. Хотя где вы все и где Царствие Небесное…

– Леночка, это же всего лишь новости, – испуганно гово-
рила мне мама. – Программа «Время».

– Какие тебе еще «Новости» нужны, кроме Апокалипси-
са, – пыхтела я. – Постись, молись и жди конца света.

Смотреть телевизор мои домашние могли теперь только
ночью. И тогда же нормально питаться. Днем я хрустела пе-
ред ними своей постной травой и рассказывала о вечных му-
ках и геенне огненной для таких невоздержанных грешни-
ков, как они.



 
 
 

– Сегодня среда, а ты мясо ешь, – по традиции закатывала
я глаза перед мамой. – А знаешь, что старцы говорят? Хотя
где ты и где старцы…

Мама теряла аппетит, а ночью я пару раз застала ее кра-
дущуюся к холодильнику. Я, кстати, в это время молилась.
Потому что какой-то старец сказал, что ночная молитва –
самая сильная.

– Эк тебя бесы крутят, – говорила я маме. – Даже спать
не можешь.

– Леночка, я кушать хочу.
– Так молись, чтобы Господь избавил тебя от греха чре-

воугодия.
Ну и так далее…

 
* * *

 
Мучениками стали не только у меня дома, но и за его

пределами. Помню, однажды я побила в метро дядечку. Ни
больше ни меньше.

Предыстория рукопашного боя была такая… В Вербное
воскресенье я отправилась с паломнической поездкой в один
из монастырей Подмосковья. Там нам вручили традицион-
ные веточки, и одну из них позже угораздило пустить корни
у меня дома в вазе с водой, а также листочки. В то время
на почве моего религиозного фанатизма я сошлась с такой
же женщиной по имени Валентина. В ту поездку мы отпра-



 
 
 

вились с ней вместе. Я позвонила ей и рассказала о «явлен-
ном мне, грешной и недостойной, чуде» – вербиных корнях.
Рассудив по-православному, Валентина сказала, что это яв-
но какой-то знак свыше, потому что вербы очень прихотливы
и у разных неблагочестивых проходимцев корни не пускают.

Утвердившись во мнении, что случилось нечто Боже-
ственное, я позвонила психологу Александру – тому самому
«стремному» бородатому типу, благодаря которому я и при-
шла в Церковь и который теперь стал моим большим другом,
и начала изливать на него свои восторги по поводу распу-
стившейся вербы. А также строить предположения, что это
за такой «указующий перст» и на какую волю Божию обо мне
он указывает.

Послушав меня час-другой, Александр, видимо, сделал
насчет меня какие-то свои психологические (а может, и пси-
хиатрические) выводы и предложил посадить веточку у них
на Крутицком подворье рядом с храмом: «Благодать к бла-
годати». Пообещал каждый день поливать ее святой водой и
заверил, что вместе с этим несчастным отростком Дух Свя-
той у меня из квартиры никуда не уйдет.

В свой ближайший выходной я поехала с этой божествен-
ной чудо-вербочкой на то подворье. Я попала в самый час
пик, и в метро была жуткая давка. Как могла, я оберегала
свою святыню от разнообразных нечестивцев, которые то и
дело норовили ее помять или поломать. Но какому-то муж-
чине не повезло, толпа подхватила его и кинула как раз на



 
 
 

мою веточку. Мне удалось ее спасти, но мое религиозное
чувство было окончательно оскорблено.

– Она же из монастыря, ты чё, совсем обалдел? – кричала
я.

Кричала я на самом деле немного по-другому, но это вряд
ли напечатают.

– Смотри, куда падаешь, козел! Ах, не виноват?!?
Мужчина испуганно просил прощения, но мне его пока-

яние показалось фальшивым и лицемерным. Да и вообще,
верующие люди на освященные вербы не падают. Ясное де-
ло – бесовский засланец. Я еще долго потрясала кулаками,



 
 
 

выкрикивала разные «православные лозунги», перемежая их
вполне себе современной и доступной всем слоям населения
лексикой, и даже пыталась драться. На мое счастье, мужчина
попался тихий и безобидный и только робко ставил блоки. И
на ближайшей станции вышел. А пассажиры, наблюдавшие
за всем этим, благоразумно освободили вокруг нас с вербоч-
кой побольше места. Ну и правильно. Как говорится: «Я –
православный, я и убить могу!»

 
* * *

 
Ну а параллельно с этими моими духовными подвигами

я, как водится, очень хотела выйти замуж.
Как, наверное, любая новоиспеченная рьяная христианка,

тем более – из очень далекой от всего религиозного семьи
дипломатов, я мечтала о спокойной богоугодной жизни где-
нибудь в тихом уголке… Желательно – вообще в глухой де-
ревне. В идеале – рядом с монастырем или скитом. В окру-
жении кучи детишек и под предводительством бородатого
мужа. А в том скиту будет подвизаться наш духовник – про-
зорливый старец. Которого мы будем во всем-всем слушать-
ся. И все свои проблемы будем решать у него. Но у нас и про-
блем-то не будет. А будет тишь-гладь и православная благо-
дать.

Муж у меня будет большим, ответственным и несенти-
ментальным. Как и подобает главе семейства. Про бороду я



 
 
 

уже сказала. А я буду тихой и кроткой. Какой и должна быть
жена. И не буду ни в чем ему перечить.

Муж скажет мне часа в два ночи:
– Эй, жена, а ну-ка неси сюда квасу!
И я буду просыпаться, ласково улыбаться и слушаться…
Мечтала об огороде, где будет расти все-все… Укроп-пет-

рушка, лук, корнеплоды разные, салаты, редиска, огурцы-по-
мидоры, чесночок… Клубника, малина, смородина, крыжов-
ник… Да все, что есть в съедобной природе. И трудимся мы
там с мужем радостно, как бунинские косцы. И о России пес-
ни поем.

О яблоневом саде мечтала… Сидим мы там в холодочке
после трудов. За столом, который муж своими руками сде-
лал. А не этот ширпотреб из «Икеа». Чай пьем из дровяного
самовара. Электрочайник? Нет, не слышали.

И муж такой опять:
– Эй, жена! Яблочного повидла к чаю хочется!
И я опять улыбнулась, метнулась, махнула ему ласково на

бегу белым платочком, нарвала яблок, почистила, построга-
ла тут же  – все с улыбкой. Наварила таз повидла, подула,
остудила и мужу с поклоном подала. Делов-то.

Ну и по мелочи еще в том саду – груши, сливы, алыча,
вишни…

О курах своих мечтала, таких, чтобы неслись нещадно. О
козочках и коровке. О том, как буду доить их на рассвете.

Муж такой, проснувшись с петухами и потянувшись,



 
 
 

опять по традиции:
– Эй…
А я и так уже все знаю. Встала затемно, яичек из-под сон-

ных кур повытаскивала, саму куру – того… Ощипала, отва-
рила, лапшички намутила, курник испекла в деревенской пе-
чи… А, до этого еще дров нарубила, но это ерунда. Молоч-
ка надоила. И все это мужу с улыбкой подаю. Православная
жена…

Не беда, что до этого я корову видела только в виде говя-
дины в магазине, а курицу мне даже мороженую жалко было
варить. Помолюсь – и все получится.

А какие детишки у нас будут… Загляденье. Еще до встре-
чи с моим будущим мужем (это я забежала вперед, но, таки
да, она рано или поздно произойдет) я прочитала кучу книг о
беременности, родах и воспитании детей. Православных, ко-
нечно же, – это было уже после воцерковления. И была уве-
рена, что все мое материнство будет сплошной одухотворен-
ной радостью. Ведь младенцы – это ангелы, которые спуска-
ются к нам с небес. И вести они себя должны соответствен-
но. По крайней мере, мои будущие многочисленные младен-
цы уж точно.

Мы будем стоять рядочком на долгих монастырских или
скитских службах. Стройно, как свечечки. И чем дольше бу-
дут эти службы, тем ровнее мы будем стоять. Девочки-краса-
вицы – в платочках и длинных юбках в цвет каждого празд-
ника. Как и я, собственно. А сыновья – наша гордость (а без



 
 
 

сыновей я нашу семью не мыслила, что это за православные
без мальчиков) – будут в косоворотках и шароварчиках в тон
нам, друг другу и святцам. И в прическах кружочком. И муж
такой же, только размером побольше. Естественно, все эти
наряды я буду шить сама. Ткать-то вряд ли, все же мы люди
современные, но шить точно. Не важно, что руки у меня всю
жизнь крепились к филейной части. Опять же, помолюсь –
и вырастут, откуда надо.

Как же мы будем трепетно молиться! И мы с моим лю-
бимым супругом, и детки-ангелы. Они не то что не будут
озорничать, они даже дышать забудут от трансцендентально-
го восторга. А святые будут умиленно на нас взирать с икон.
А иконы эти замироточат. И свечки растроганно растают. И
батюшки расплачутся от радости. О церковных бабушках я
вообще молчу. Здесь вообще реанимацию нужно будет вы-
зывать.

А до служб мы еще дома будем молиться – на рассвете.
Это после того, как я ночью дров нарубила, корову подоила,
курицу зарубила и курник испекла. Потом колодезной водой
умылась и свежая, как розовый бутон, – к иконостасу. Пото-
му что муж уже такой:

– Эй, жена…
И младенец во чреве (седьмой или десятый, со счета сби-

лась) уже пинается нетерпеливо. Тоже ведь дитя Божие. Ду-
ховной пищи просит.

Мечтала, что, когда наши детки вырастут, девочки станут



 
 
 

матушками, а мальчики – батюшками. А кто-то монахом или
монахиней. Что это за семья без монаха-подвижника? И пой-
дут у нас с мужем внуки. Двадцать. А может, и тридцать. И
будут наши дети привозить их к нам в деревню. И станем
мы, бабушка и дедушка, для них примером духовной жизни.
Наставления бесценные перед смертью дадим. Если, правда,
до этого по монастырям не разойдемся. Как Петр и Февро-
ния. Но наставления можно и из монастыря давать.

И на каждом шагу с нами будут происходить чудеса. Так
я мечтала…

 
* * *

 
Но чудес особых пока не происходило. По крайней ме-

ре, на моей любовной ниве. Хотя я уже и стиль поменяла. Я
уже поняла, что в старом мамином, поеденном молью, паль-
то и бабушкиной шали даже с православными мужчинами
каши не сваришь. Какая-никакая, но вкусовая палитра и у
них имеется. И стояла я теперь на службах в красивом пла-
точке с серебристой вышивкой (был у меня такой), не забыв
выпустить из-под него кудри, – товар лицом, так сказать. И
даже макияж с духами амнистировала. И все равно не спе-
шили ко мне бородатые женихи с предложением руки, серд-
ца и домика в деревне.

А если серьезно, поняла я, что даже для создания право-
славной семьи моей мечты, больше похожей на ролевую иг-



 
 
 

ру, необходима такая банальная вещь, как любовь. В общем,
не «екало», когда все же изредка кто-то подходил знакомить-
ся.

Я начала отчаиваться и решила завязать уже со всеми
этими суетными земными делами и использовать «запасной
аэродром» – уйти в монастырь, в общем. Но, помню, случи-
лась одна вещь, которую я, огненная неофитка, тогда вос-
приняла как знак свыше – будет муж и дети будут. Случи-
лось это в Оптиной пустыни, куда привел меня Господь, я в
этом уверена. Прошу прощения, что все время отклоняюсь
от темы, но уж очень я люблю вспоминать то время.

Это был первый год моего воцерковления. Долгое время
мне постоянно попадалась на глаза книга «Пасха красная».
То в бесконечных храмах, по которым я курсировала, то у
моих новых православных друзей на полках, то на книжных
развалах. Тогда они встречались на каждом шагу. Как сгово-
рившись, мне все ее советовали, но я почему-то не хотела.
Она казалась мне какой-то кровавой. И посередине – на об-
ложке страшные черные монахи. «Книга о смерти», – дума-
ла я. Хотя даже не знала, о чем там написано. Однажды мне
буквально сунул ее в руки продавец, стоящий у того же лот-
ка на той же станции метро, где я купила книгу про чакры
и формирование силой мысли всего на свете. И я сдалась.
Хотя опасалась, что получится как в прошлый раз.

Прочитала ее я на одном дыхании, захлопнула и через
несколько дней уже была в Оптиной пустыни с какой-то пер-



 
 
 

вой попавшейся паломнической поездкой. И влюбилась в
нее сразу и навсегда. Она навсегда стала моим чудом, моим
местом силы. Здесь поет душа и дышится легко.

Я мало что помню из того путешествия. Все было как-то
сумбурно. Мы бегали с нашим гидом Сашей туда-сюда, ни-
куда не успевали, даже в туалет. Помню – так же на бегу за-
прыгнули в источник Пафнутия Боровского, и я думала, что
тут же и умру. Но даже при всей этой суете я чувствовала,
что это мое. И не хотелось никуда уезжать. Но потом помча-
лись в Шамордино и там тоже окунулись. Для закрепления
результата. У меня так тогда свело мышцы, что не могла по-
шевелиться, только тряслась. А еще в Шамордино меня от-



 
 
 

правили на кухню мыть посуду. Вода была ледяная, мне было
плохо, и я решила с уходом в монастырь точно повременить.

Но до этого со мной в Оптиной случилось большое чу-
до. Тогда у меня болел раком отец. Состояние его было уже
тяжелым, анализы очень плохими. Он буквально разлагался
изнутри, и дома у нас стоял жуткий запах. И в Оптину я по-
ехала в том числе попросить о его здоровье.

Я зашла во Введенский храм, увидела икону целителя
Пантелеимона, она там справа, и начала молиться, чтобы
он исцелил моего отца. Было воскресенье, стена народа. И
вдруг через всю эту толпу ко мне пробирается очень стран-
ный человек – как из какой-то ролевой игры. Косоворотка с
народными мотивами, прическа горшочком (о какой я меч-
тала для моих будущих сыновей), кирзовые сапоги, бороди-
ща как у Карла Маркса. Ряженый, в общем.

– Неважно живешь, – сказал он мне.
Поспорить было сложно. Жила я тогда правда неважнец-

ки.
– Тебе обязательно нужно взять масла из лампадки цели-

теля, – продолжал он. Схватил за руку и потащил сначала
искать пузырек, а потом – монахов. Чтобы взять благослове-
ние. Как я тогда поняла, в монастыре без благословения да-
же шагу ступить нельзя. Но я особо не сопротивлялась, так
как была уверена, что в таких местах ничего просто так не
происходит. Везде одни знаки и знамения. А этот заиграв-
шийся в ролевые игры человек – ни больше ни меньше как



 
 
 

Ангел Божий. Как покажет будущее, я была не очень далека
от истины.

– Ты еще детей своих будешь им мазать, – сказал мне Ан-
гел в кирзовых сапогах.

– Да у меня и мужа-то нет.
– Скоро будет и муж!
Так я впервые услышала «Оттуда» о моем замужестве. По

крайней мере, я так думала. Помню, потом я пошла еще на
могилы новомучеников – отца Василия, иноков Трофима и
Ферапонта – и попросила их тоже о муже и папе.

Вернувшись домой, я рассказала маме о странном челове-
ке и масле. Она попросила у меня пузырек и влила несколь-
ко капель отцу в рот. По прогнозам врачей, ему оставалось
совсем немного.

– А где запах? – спросила на следующий день медсестра.
Она приходила к нам домой делать уколы. Мы и не заме-

тили, что этот отвратительный запах смерти исчез. Вскоре
отцу сделали анализы, и они были нормальными. Он встал,
а до этого только лежал. Начал опять ходить на работу. Он
прожил еще несколько лет и впервые в жизни исповедовался
и причастился. Слег он только за три дня до смерти.

Прошли годы, и, листая церковный календарь, я увидела,
что 24 октября – день памяти Оптинских старцев. Чьими мо-
литвами и случилось то чудо, я уверена. И 24 октября у мо-
его отца день рождения.



 
 
 

 
* * *

 
Забегу вперед. Расскажу еще об Оптиной, раз уж начала.

Потом уже и у нас с мужем (я таки выйду замуж) случится
там чудо с картошкой. Маленькое, но очень теплое.

Мы оставили тогда нашу единственную дочь Варю моей
маме и вдвоем отправились в этот монастырь. Сняли две
койки в вагончике в соседней деревне и прожили там десять
дней, принимая ванну в реке Жиздре и там же стирая.

Позже мы очень подружимся с хозяином угодий, где мы
жили, Петровичем. Сейчас ему больше 90 лет, он в здравом
уме. Разводит пчел, качает мед, обрабатывает свой огром-
ный огород, копает картошку, сам водит какую-то жуткую
машину еще советских времен и в четвертый раз женат. Я
его навестила этим летом.

А 15 лет назад мы просто постучали с мужем в первый
попавшийся дом.

Тогда в окрестностях Оптиной не было ни трапезной, ни
продуктового магазина. Или мы просто о них не знали. Мы
привезли с собой из Москвы гору лапши быстрого приготов-
ления и кофе «3 в 1». Этим и питались. Где-то через 4–5 дней
желудки у нас завязались в узлы, лично мне было уже не до
молитвы и всего другого высокодуховного.

Помню, шли мы как-то со службы. Живот у меня болел
невозможно. А в вагончике нас ждала вся эта химия. «Гос-



 
 
 

поди! Сейчас бы картошечки отварной», – подумала я.
Смотрю, а у нас под ногами разорвавшийся пакет с кар-

тошкой. И никого. Взяли мы ее и потащили в свое «логово».
И попросили жену Петровича (по-моему, тогда еще вторую)
сварить нам ее. За деньги.

– Да вы бы раньше попросили, я вам и своей бесплатно
бы сварила, – сказала она.

Но вкуснее той найденной картошечки я мало что ела.
 

* * *
 

В другую нашу поездку мы познакомились там с Ольгой.
Сейчас она в Израиле, в монастыре. А тогда мы ехали на так-
си из Козельска в Оптину и увидели женщину, которая шла
пешком. А идти ей было километра три. И подвезли.

Ольга оказалась постоянной паломницей Оптиной пусты-
ни и духовным чадом игумена Антония. Сама она из одного
российского южного города, но приезжала сюда каждый год.
Мы с ней подружились и общаемся до сих пор.

В ту поездку Оля много водила нас по окрестностям мо-
настыря, показала источники, волшебной красоты озеро за
скитом. Вместе мы съездили в Шамордино. А еще она много
рассказывала о своем духовнике и хотела меня с ним позна-
комить. Но, если честно, игумена Антония я боялась тогда
панически.

– Отец Антоний – удивительный человек. Он занимается



 
 
 

теми, от кого все отказались, – рассказал мне как-то один
местный батюшка. – Всякие колдуны, ведьмы, бесноватые,
которых и исповедовать-то страшно. У одних монахов те-
тушки окормляются. Все такие послушные. Другой – «по ба-
бушкам – белым платочкам». А вся нечисть – к отцу Анто-
нию. Он их вечно спасает.

Большой, суровый, немногословный, с каким-то пронизы-
вающим взглядом и вечными листовками и брошюрами, ко-
торые он дает всем в руки. В общем, я тогда воздержалась.

А через несколько лет у одной моей знакомой, дорогого
мне человека, родилась дочь. Отец ребенка сразу сбежал. А
она сама вдруг впала в какое-то лютое богоборчество и на-
чала проклинать Бога, Церковь и «попов». Это было что-то
страшное. Мне очень тогда хотелось, чтобы у нее как-то все
наладилось, чтобы она нашла утешение хотя бы в храме, но
это было невозможно. Она и со мной прервала общение на
этой почве.

В те дни ко мне в Москву в гости приехала Ольга. Я
рассказала ей эту историю, и она предложила мне написать
письмо отцу Антонию. Попросить помолиться. А она пере-
даст. Она как раз направлялась в Оптину пустынь.

Я описала все это и передала. И очень скоро мне позво-
нила та моя знакомая и попросила стать крестной ее дочери.
Я сначала не могла поверить, зная ее отношение к правосла-
вию.

Где-то через год я увидела отца Антония и хотела побла-



 
 
 

годарить. Но только открыла рот, как он дал мне в руки ка-
кую-то книжку:

– Читай вот эти страницы.
И в этой книге я нашла ответы на многие мучившие меня

вопросы. А они были, и очень серьезные.
Прошлым летом я была в Оптиной пустыни с дочками.

Мы сидели на лавочке, и мимо нас прошел отец Антоний.
Суровый и собранный, как всегда. Увидев Машу, он вдруг
заулыбался, остановился и начал с ней общаться. Тогда я на-
бралась смелости и поблагодарила его за те молитвы.

К Маше в Оптиной вообще все очень тепло отнеслись.
Чуть позже вы поймете, почему это так важно для меня.
Один монах начал с ней играть и дал нам просфоры. Другой,
проходя мимо, спросил меня:

– Это ваша дочь?
– Да.
– Как ее зовут? Я буду о ней молиться.
Молитесь, пожалуйста, батюшка.

 
* * *

 
Однажды мы познакомились в Оптиной с семьей. Точ-

нее, познакомились папы. К моему мужу, который был с тре-
мя дочками (и это еще, как окажется в будущем, будет не
предел), подошел мужчина. И представил трех своих сыно-
вей-тройняшек. На этой почве они и начали общаться. А по-



 
 
 

том уже подтянулись и мы, мамы.
Мама трех мальчиков рассказала, что у них с мужем долго

не было детей. Лечились, молились, и все никак. Когда они
уже готовы были отчаяться, кто-то рассказал им об Опти-
ной пустыни и преподобном Амвросии. Они приехали сюда,
молились у мощей, читали акафисты. И через месяц она за-
беременела. Тройней! Когда мы их встретили, мальчишкам
был год. И они все приехали в монастырь благодарить Бога
и Амвросия Оптинского за это чудо.

Да… Оптина – это мое место силы. Удивительная, святая
земля, по которой ходили великие старцы. И сосны до неба,
которые их видели. Как же было тяжело в этот карантин. Ко-
гда мы сидели в деревне, совсем рядом, а она была закрыта.
Вот же она, а не попасть. Я приезжала туда и бродила вокруг.
Встречала в лесу монахов.

– Мы скоро откроемся, приезжайте, – утешали они меня.
Но об Оптиной я могу говорить бесконечно… Наверное,

на этом стоит уже остановиться. И вернуться к началу.
 

* * *
 

Та моя самая первая поездка случилась в мае. Я продол-
жала учиться, работать и верить, что «будет и муж», как ска-
зал мне тот странный человек из Оптиной пустыни. И я буду
мазать тем маслом своих детей. Я так же ходила в храмы. Не
один какой-то, а в разные. Я тогда почему-то еще не осела у



 
 
 

нас – в Архангела Михаила, рядом с домом. Часто бывала на
Крутицком подворье у отца Даниила Сысоева. И у Саши со
Славой. Мне очень нравились лекции, которые отец Даниил
читал по четвергам. И каждый четверг мой маршрут был та-
кой – Покровский монастырь, куда я ездила к Матроне Мос-
ковской, а потом оттуда шла пешком на «Пролетарскую».

Сделаю маленькое отступление, раз уж пишу о замуже-
стве. Недавно я говорила с одной женщиной из нашего хра-
ма. Она очень переживала за свою внучку. Ей было уже



 
 
 

25 лет, а замужем она не была. А подруги ее уже детей ро-
дили. И начала ходить по разным тусовкам, курить. В об-
щем, бабушка грустила. И как-то предложила своей совсем
не церковной внучке съездить в Покровский монастырь к
Матронушке.

– Ой, да ладно, бабушка, что я там буду делать?
– Помолишься, записочки оставишь.
Согласилась, съездили. И через два месяца внучка была

замужем за очень хорошим человеком.
Но вернусь к своей истории… Помню, отец Даниил очень

увлеченно говорил о Священном Писании. Я, как человек
неподготовленный, ничего не понимала и не знала, чем Вет-
хий Завет отличается от Нового, а всенощная от литургии.
Но мне очень нравилось. А больше всего я любила пить
чай вместе со всеми после занятий – за чинной благочести-
вой беседой в старинной каменной палате, приспособленной
под кухоньку. Я чувствовала себя частью чего-то большого
и важного.

Как-то я подошла к отцу Даниилу со своим: «Хочу за-
муж». Но он как-то странно на меня посмотрел и сказал:

– Еще успеешь.
В какой-то из дней я поехала на Крутицкое подворье не

через Покровский монастырь, а заехала сначала в Храм Хри-
ста Спасителя. Я заказала там записки и спросила женщину
за свечным ящиком, кому лучше молиться о замужестве.

– Помолитесь Ксении Петербургской. Вот, кстати, у нас



 
 
 

есть книжка о ней.
О Ксении я тогда услышала впервые. Я вычитала, что она,

правда, помогает выйти замуж. В доказательство в конце бы-
ли приложены многочисленные свидетельства очевидцев. А
на последней странице был написан адрес часовни на Смо-
ленском кладбище в Санкт-Петербурге, построенной на ме-
сте ее захоронения.

Сейчас же мчаться туда, как в Оптину пустынь, у меня
возможности не было. Но я решила написать «работникам»
часовенки письмо. Я сидела тогда на работе, вокруг ходили
люди и с удивлением смотрели, как я обливаю слезами мно-
гочисленные листы.

– Лена, с тобой все нормально? – спрашивали меня.
А я отмахивалась и писала. О моей никчемной жизни – о

том, как была богоборцем, как жила себе развеселой богем-
ной жизнью. А я уже говорила, что училась в театральном
вузе. О том, как пришла в храм, все осознала, покаялась. И
вот теперь я в юбке и платке и хочу хорошую, крепкую се-
мью. Ну и о тихом уголке с коровкой и молитвой на рассве-
те. И умоляла «передать» все это святой. Раз уж говорят, что
она помогает. Чтобы она, несмотря на вышеперечисленное,
все же сжалилась и помогла мне выйти замуж. И подкрепила
свою мольбу всем, что было у меня в кошельке. Как сейчас
помню – то были последние 150 рублей. И попросила поче-
му-то отслужить в часовне панихиду по ней. Что по ком слу-
жится, я тогда не вникала, но просила искренне. Пошла на



 
 
 

почту и отправила письмо. И почему-то я тогда твердо была
уверена, что теперь-то все точно будет хорошо.

Это было в середине июля. А через две недели, в самых
последних числах месяца, я получила ответ из Питера. Ме-
ня благодарили за пожертвование, писали, что все сделано –
молебен отслужен, еще какие-то слова поддержки. А еще в
конверт был вложен маленький цветочный лепесток, освя-
щенный на могиле Ксении Петербургской. И опять у меня
было чувство уверенности, что все получится. Где-то ТАМ
уже крепко взялись за устройство моей судьбы.

 
* * *

 
А еще через неделю, максимум десять дней, с драгоцен-

ным письмом в сумке, с которым я решила никогда не рас-
ставаться, я уезжала отдыхать на Украину с Еленой и Алек-
сандром. Той самой моей подругой из архива и тем самым
ее мужем, который сыграл огромную роль в моем воцерко-
влении.

До своего переезда в Москву Елена жила в Запорожье.
У нее там были покойные уже бабушка и дедушка. И меня
пригласили провести там отпуск.

Я влюбилась в тот город сразу, как его увидела. Днепр, где
писал свои рассказы Гоголь. Хортица, дубовая роща. Огром-
ные помидоры, сладкие огурчики. Я просто объедалась всем
этим. А еще я узнала, что рядом с домом, где мы жили, есть



 
 
 

секонд-хенд. О таком я слышала впервые. Для меня, столич-
ного жителя, это было дико и непривычно. Зато очень скоро
я оценила, как там все дешево, и обратно в Москву уезжала
с огромными клетчатыми челночными сумками нарядов. Но
это будет чуть позже.

В последнюю неделю нашего там пребывания Саша и Ле-
на предложили съездить в Энергодар – город, который на-
ходится километрах в ста от Запорожья. Александр родом
оттуда, и там жили его родители. Сейчас только отец, мама
умерла в этом году.

Энергодар я полюбила еще больше, чем Запорожье. Он
очень напомнил мне мой любимый Краснодар – город из мо-
его детства. Тот же синий цикорий, те же тополя-свечки, та
же шелковица… Те же южные длинноногие дети со сбиты-
ми коленками и черными пятками, которые уже невозмож-
но отмыть. И неповторимый южный говор, такой родной. Я
ходила по городу, вдыхала этот аромат прошлого и даже на
время забыла о том, что непременно должна выйти замуж.

В один из дней Александр с Еленой предложили зайти в
гости к Сашиному бывшему однокласснику – Вадиму. Пом-
ню, было уже поздно, я устала после прогулки и хотела спать.
Но ребята настояли. Саша рассказывал какие-то удивитель-
ные истории из их юности. Как учились вместе, одновремен-
но увлеклись восточной философией, джазом, Тарковским.
В том рабочем городе они всегда были какой-то странной
компанией эстетов.



 
 
 

Потом почти одновременно воцерковились. Только Ва-
дим – в Энергодаре, а Александр – в Москве. Третий друг
из их компании, Алексей, – в Одессе. Поехал учиться туда
на зубного техника, но осел в храме. Рассказал, как обошли
они пешком с рюкзаками почти весь Крым. Спали под от-
крытым небом, считали звезды и слушали пение цикад. И
что Вадим сейчас работает начальником местного телевиде-
ния атомной станции.

В общем, мне стало интересно, и я сдалась.
Мы долго звонили в дверь, собирались уже уходить, но

она наконец открылась… И на пороге предстал ОН – боро-
датый и с крестом! Все как я мечтала. И даже накачанный!
Вадим же собирался спать и вышел просто в джинсах.

Но и это не главное. Главное – наконец-то екнуло. Даже
не екнуло, а накрыло. С головой! Я смотрела на него и по-
нимала, что тону. О чем мы говорили все весь вечер – не
знаю. Помню только, что в голове был туман, на лице – глу-
пая улыбка, а в сумочке – письмо и освященный лепесток.

Мы пробыли в благословенном городе Энергодаре еще
дня три. Да-да, для меня он стал самым лучшим городом на
земле. Все это время я умоляла блаженную Ксению сделать
хоть что-нибудь. Ведь это ОН, ОН! А нам уезжать. Я потря-
сала в Небо драгоценным освященным лепестком и требо-
вала ответа.

Мы ходили купаться на Каховское водохранилище и ва-
рили уху на даче у Вадима – было как раз Преображение. Я



 
 
 

слушала красочные рассказы на суржике его мамы, Кароли-
ны Иосифовны, а для близких – просто тети Кати, о том, как
какие-то злодеи украли у нее на этой самой даче половину
кролей, смотрела ей в рот и мечтала, как эта чудесная жен-
щина станет моей свекровью.

Я успела причаститься в местном храме и узнать интерес-
ные истории о двух тамошних священниках с совершенно
одинаковыми прическами. Одного из которых мне отреко-
мендовали чуть ли не святым, а другого – покаявшимся раз-
бойником, у которого когда-то была кличка Паленый. Мы
играли в теннис, я даже умудрилась потерять там сетку Ва-
дима. И в шутку обещала долгими московскими вечерами
вязать ему новую. В общем, было весело, но ОН совсем не
обращал на меня внимания. Совсем! Никак!

 
* * *

 
И вот день отъезда… Я, Саша и Лена ждали междуго-

роднюю электричку до Запорожья. Там нам предстояло про-
вести еще несколько коротких дней перед возвращением в
Москву. Оставались минуты до посадки. Обливаясь в душе
крокодильими слезами и изо всех сил пытаясь держать лицо,
я продолжала взывать к блаженной Ксении, так обнадежив-
шей меня своим лепесточком. «Ну почему! Почему он даже
не пришел нас проводить?!»

У Александра зазвонил мобильный телефон. Коротко пе-



 
 
 

реговорив с кем-то, он радостно заявил:
– Вадим поедет с нами, он уже бежит!
– А чего он раньше-то не сказал? – нарочито равнодушно

спросила я, в душе возликовав.
– Он не знал, успеет ли, – объяснил Александр. – Ему нуж-

но было на даче забить оставшихся кролей. Тетя Катя попро-
сила, чтобы всех не украли.

Меня накрыл такой поток счастья, что это зверское «за-
бить кролей» прозвучало для меня примерно как «пойти на
медведя с одним ножом»…

«Настоящий мужчина, – думала я, – добытчик! Воин! Не
то что наши московские хлюпики. Синие и прозрачные».

Я даже попыталась представить, как мужественно сража-
ется Вадим с этими опасными кролями, но потом решила не
углубляться. «Ксения, ну помоги же!»

Прибежал Вадим, мы прыгнули в электричку и поехали.
И опять на моем лице была характерная дурацкая улыбка,
как в первый день нашей встречи. И к себе я благодарно при-
жимала сумку с драгоценным лепесточком, иконкой Ксении
Петербургской и акафистом ей же.

Помню, на станции Васильевка Вадим купил нам всем пи-
рожки с рыбой и рисом.

– Это наши знаменитые местные пирожки, самые вкус-
ные, – сказал он радостно.

Пирожки с рыбой и рисом я ненавидела всегда. До дрожи.
Я не стала бы их есть даже в какой-нибудь голодный год. Но



 
 
 

тогда я жевала этот злосчастный пирожок с лицом гурмана,
дегустирующего отменных устриц с белым вином, – это же
ОН меня угостил. Ну и надеялась, что такое явное совпаде-
ние наших вкусовых палитр как-то расположит ко мне моего
избранника.

Сейчас пишу все это и вспоминаю, как одна моя близкая
подруга (та самая, с которой мы когда-то формировали со-
бытия с помощью силы мысли), плача и стеная дома, стойко
ходила кататься со своим женихом на роликах, которые она
терпеть не могла, а он любил.

– Ничего, дайте срок. Поженимся, и закину эти ролики
подальше на антресоль, – утешала она себя…

В общем, не буду тянуть долго, в этот же день Вадим сде-
лал мне предложение, от которого невозможно было отка-
заться.

– Когда ты выйдешь за меня замуж? – тоном, не терпящим
возражений, спросил он.

Практически падая в обморок к нему на руки от счастья,
я всем своим многозначительным видом показала, что хоть
сейчас. Не сходя с этого места. Вадим просиял, как начищен-
ный самовар. Все было тут же решено. Но, как любой жен-
щине, просто обо всем договориться и расставить все точки
над «и» мне было мало. Я долго пытала его:

– А почему? А что ты во мне нашел? А когда ты это по-
чувствовал? Как почувствовал? Где именно? С какой силой?

А он раз за разом все подробно рассказывал и в конце кон-



 
 
 

цов признался, что все это время был неприступен и холо-
ден, как скала, потому что был уверен, что столичная штуч-
ка (то бишь я) – это не для простых энергодарских хлопцев.
И сам не мог предположить, что я обращу на него внимание.
Но в итоге не сдержался. Хотя, если честно, мне до сих пор
странно, что он так думал, потому что мое внимание к нему
заметил, наверное, весь Энергодар.

Через три дня я уехала в Москву. Все было как в кино.
Он стоял на перроне, а я то запрыгивала в вагон, то выпры-
гивала из него. Обнимала, плакала, а Вадим зашвыривал ме-
ня в уходящий поезд, следом – мои челночные сумки из се-
конд-хенда. А потом бежал следом и кричал:

– Я приеду, я за тобой обязательно приеду!
– Надо же, прямо мелодрама, – сказал кто-то из пассажи-

ров.
Я даже заволновалась. В подобных мелодрамах герой-лю-

бовник, как правило, оказывается прохиндеем и ни за кем
никуда не приезжает.

Но спустя месяц мой суженый, правда, приехал за мной
в Москву, похитил и увез в город моей мечты – Энергодар.
Все домашние, родные и знакомые крутили у виска, а я бро-
сила аспирантуру, карьеру, работу, звездное театральное бу-
дущее, была влюблена и счастлива. Мы быстро расписались
в местном ЗАГСе, без всяких нарядов и лимузинов, и через
два дня обвенчались – в Крыму. Даже без свидетелей. Мы
там были вдвоем. Пили крымское вино, гуляли пешком от



 
 
 

Ласточкиного гнезда до Ялты и даже успели поругаться. А
ровно через девять месяцев у нас родилась наша первая дочь
Варенька.

 
* * *

 
Это все, конечно выглядит очень романтично. Но пройдет

совсем немного времени, и выяснится, что жена декабриста
из меня – не очень. Ужасная, прямо скажем.

Хотя все было как в мечтах – тихая провинция. Не домик
в деревне, но все же. Молитвы на рассвете, батюшка, кото-
рый нас окормлял, длинные службы, а мой драгоценный бо-
родатый муж даже пел на клиросе в самом настоящем под-
ряснике.

Но кроткой, послушной и улыбчивой жены из меня не по-
лучилось. На службу я просыпалась часто со скандалами:

– Я же беременная, какой храм!
С мужем я спорила по поводу и без повода. Какой там

«метнулась, встрепенулась и таз повидла с улыбкой поднес-
ла». Однажды на Новый год мы с Вадимом повздорили, ка-
кая культура первичнее – русская или украинская. Каждый
защищал свою, и я в ярости кидалась в мужа елочными ша-
рами.

Была свекровь с ее кролями и дачей… Но вместо того,
чтобы помогать ей на огороде, где, как я и мечтала, росло
все-все-все, я пыхтела, скандалила и с тоской вспоминала



 
 
 

мою столицу, откуда я так стремилась сбежать. Я «билась»
с ней так, что пух и перья летели. Когда у меня народилось
уже несколько детей, я все еще была уверена, что бабушка
Катя только и думает, как бы испортить мне воспитание, за-
хватить над внучками главенство и лишить меня родитель-
ского авторитета. Каждый мой приезд мы спорили букваль-
но по поводу всего. Она вечно требовала, чтобы я дала уже
ребенку сисю, а я кормила по режиму. Она таскала детей на
руках, а я хотела воспитать спартанцев. Я была за здоровую
пищу, а она вечно совала им сало и тазы с пирожками. Ну и
так далее. Но это потом.

– Какой огород?! Какая картошка?! – вопрошала я Ксе-
нию Петербургскую, с которой все первое время вела ак-
тивный молитвенный диалог, то благодаря ее за нечаянную
радость, то (в моменты нередких семейных катаклизмов по
классической итальянской схеме) доставая заветный лепе-
сточек и предъявляя ему всевозможные требования и ульти-
матумы. – Я же – мааасквичка! Где я – дочь дипломата и где
картофельное поле! И вообще, что я здесь делаю?! В Москве
творчество, аспирантура, а я тут сижу беременная и целыми
днями уплетаю бедных замученных и засоленных кролей. И
батюшка еще ругает: «Ты, конечно же, непраздная, но кро-
лей в пост – ни-ни. Ибо – грех!»

Как же замучился с нами наш бедный батюшка в тот пер-
вый год нашей семейной жизни! Он ходил к нам, мирил,
успокаивал, вечно выслушивал какие-то мои недовольства.



 
 
 

Он поил нас чаем, угощал какими-то пирогами и запечен-
ными в духовке бутербродами по его собственному рецепту
(до сих пор их помню) на крошечной кухне их маленькой
двушки, где они жили тогда с четырьмя детьми. Сколько же
всего было говорено-переговорено и выплакано на той кух-
не… Сколько же всего съедено и выпито. И матушка, кото-
рая стоически переносила наши посиделки. Сейчас, когда у
меня пять детей (да, я опять забегаю вперед), я понимаю, как
ей, наверное, хотелось хотя бы иногда побыть в тишине. А
еще батюшка молился, молился…



 
 
 



 
 
 

Много чего было. Но когда проходят обиды, кончаются
ссоры и хоть частично иссякают претензии (а без всего это-
го, в силу природных склонностей, мне никак нельзя), я не
устаю благодарить Господа Бога и святую блаженную Ксе-
нию Петербургскую за не заслуженный мной дар – мою лю-
бимую семью. Но при этом все получилось совсем не так,
как я мечтала. Начиная с первой беременности и заканчивая
сегодняшним днем.

Я сбежала с Украины, как и хотела. Не одна, конечно. А
с мужем и дочкой. И если бы мне кто-то тогда сказал, как
я буду скучать по тому маленькому городу Энергодару, как
буду рваться туда каждое лето, я бы не поверила. Вот такая
я изменчивая. Но что выросло, как говорится, то выросло.

И сейчас тот город – мое второе место силы. Там мне ды-
шится, любится и пишется. Там можно остановиться и прий-
ти в себя после сумасшедшей Москвы. Это сейчас я пони-
маю, что тогда, много лет назад, когда я приехала туда, вся из
себя такая мааасквичка, аспирантка уникального вуза, смот-
рящая свысока на всю эту деревню, я была просто дурой. Это
была не деревня. Это был другой мир. Простой и добрый.

Который так отличался от моего, столичного – холодного,
витиеватого и пафосного. Где не выживают, не завоевывают,
не покоряют, а просто живут. Где не бегут вечно куда-то, от-
талкивая и не замечая. Где смотрят в глаза и улыбаются. Где
каждый день после работы все ходят друг к другу в гости,



 
 
 

двери всегда открыты, а столы тут же накрываются…
Где людям не все равно, и они обязательно придут тебе на

помощь… И где меня сразу же приняли, обласкали и всяче-
ски старались, чтобы мне было хорошо. Ну и обсудили, ко-
нечно, но как же без этого…

Возможно, я идеализирую, и Энергодар не весь такой рас-
прекрасный. Но в кругу людей, в котором я оказалась, было
именно так.

Там наши друзья, кумовья, крестники… Там маленький и
родной храм, с его провинциальными «катаклизмами», где
я начала по-настоящему учиться церковной жизни. Там род-
ные прихожане и церковные бабушки, которые, как водится,
принимают активное участие в жизни других и которые сра-
зу взяли меня «под опеку». Потом, каждый раз, когда я туда
приезжала, я боялась, а вдруг кого-то из них уже нет?

Как же я скучаю по всем этим людям! Да, все это есть
у меня сейчас и здесь, в Москве. Но половина сердца все
равно – там, на Украине. Мы не поехали туда год назад из-
за пандемии. И это была трагедия для меня и дочек. И как
же я молюсь, чтобы мы попали к свекрови этим летом.

 
* * *

 
Но продолжу о начале моей семейной жизни. Еще там – на

Украине. Я писала уже, как мечтала, что моя беременность
будет не просто мирно протекать, а мелодично журчать. И



 
 
 

вот в первый же месяц после венчания – две заветные полос-
ки. На радостях я тут же помчалась к гинекологу, которую
мне нашли по блату.

– Так… Первородящая – старородящая! – критически ме-
ня осмотрев, сказала она.

Я даже обернулась, подумав, что это не ко мне. Как-то вы-
бивались эти слова из моих радужных мечт.

– Идите на УЗИ, посмотрите, кто там! – строго продолжа-
ла она. – А то рожают уродов без рук, без ног, без головы! А
так сделаете аборт, оздоровите организм.

Какой там ручеек… Наличие или отсутствие головы у ре-
бенка стало моим главным кошмаром на протяжении этой и
всех последующих беременностей. Потом – угроза выкиды-
ша и страшная тошнота даже во сне.

Я-то думала, что буду стоять все службы свечечкой, а мла-
денец во чреве будет радостно пинаться в такт песнопени-
ям. А сейчас вспоминаю мое первое Рождество в храме. Оно
было почти семнадцать лет назад, на первом году моего во-
церковления и несколько месяцев после нашей с Вадимом
свадьбы. Я очень готовилась, ожидая чего-то необычного. И
нарядилась в свое самое красивое платье. Но у меня закан-
чивался второй месяц беременности, и половину службы я
провела в своем ослепительном наряде и с обострившимся
токсикозом в прихрамовых зарослях.

– Да у тебя духовные проблемы! Это бес в тебе сидит и к
Богу не пускает, – проскрипела мне на ухо одна очень цер-



 
 
 

ковная старушка.

Врачи постоянно говорили, что мой ребенок недоразвит,
потому что его размеры в животе не соответствуют нормаль-
ным человеческим нормам. Когда я пыталась обратить их
внимание на мои скромные полтора метра и то в прыжке,
они задумчиво на меня смотрели и говорили:

– Больше надо было есть морковки. А ребенок ваш все
равно недоразвит!

Мне вечно делали какие-то уколы, чтобы развить дочь, но
при этом предупреждали, что мне больше трех кило рожать
нельзя. Морковки мало ела. И я думала, как бы усидеть на



 
 
 

двух стульях. И доразвить, и не переразвить.
Дома я плакала и срывалась на мужа, свекровь и батюшку,

который, по моему мнению, мало молился.
 

* * *
 

Мои первые роды… Их я воспринимала как великое та-
инство. Я вообще раньше думала, что православным женщи-
нам нужно рожать в поле – Господь поможет! И тут же вста-
вать и начинать сеять, косить и жать. Но Вадим договорил-
ся с заведующей единственным в городе роддомом, которая
была его хорошей знакомой. И она собственноручно прини-
мала у меня роды, с каждой схваткой все меньше напоми-
навшие сакральное действо.

Я представляла себе, как будем мы с мужем вместе мо-
литься (а он был в этот момент со мной) и под наши песно-
пения плавно и безболезненно явится миру светлоликий, ро-
зовощекий младенец и улыбнется нам, Богу и всем вокруг.

Муж и главврач, правда, не отходили от меня ни на секун-
ду. Только они сидели на кушетках друг напротив друга и
беседовали о театре, музыке, кино, живописи… Эстеты, за-
бодай их комар! А я корчилась и подвывала между ними на
полу. Молитвы, говорите? Я материлась как сапожник, даже
теми словами, которых до того дня не знала.

– Лен, ну ты же москвичка, ты ГИТИС закончила, как те-
бе не стыдно, – упрекала меня врач. – И вообще, можно по-



 
 
 

тише? Я мужа твоего не слышу… О чем бишь мы, Вадим?
А, Тарковский… Кстати, Лен, а ты видела в Москве такой-то
спектакль? Понравилось?

Мои вылезающие из орбит глаза и очередной матюк, ви-
димо, убедили ее, что, да, видела и это прелесть что за спек-
такль. И она пообещала обязательно съездить в нашу рос-
сийскую столицу и приобщиться к прекрасному.

– Слушай, что-то ты долго рожаешь, – посмотрела врач на
часы. – У меня дела. А ну-ка я тебе укольчик засажу!

И засадила. Через десять минут из меня пулей вылетела
Варя, порвав меня просто в клочья.

– Ладно, зашьем, не атомная бомба же у тебя там взорва-
лась,  – задумчиво глядя на… В общем, задумчиво глядя,
ободрила она меня. – У нас и хуже бывало. И спереди рвану-
ло, и сзади, и даже сосуды в глазах и носу полопались. Пред-
ставляешь, кровища отовсюду. И ничего. Не переживай, под-
латаем, станешь как новенькая. Даже лучше.

Я лежала, рыдала, была уверена, что, таки да, атомный
взрыв, и клялась себе, что отныне и навеки больше никаких
детей. Будем мы жить с мужем как брат с сестрой.

– Не нужно мне лучше! – стонала я. – Верните как было!
Лучше бы я ушла в монастырь! Ксения Петербургская, что
ж ты молчала?

Еще страшнее стало, когда мне положили Варю на живот.
Вместо нежно-розового и молочно-белого моя дочь перели-
валась всеми оттенками синего и лилового. А глаза ее не то



 
 
 

что не смотрели счастливо на этот мир, они были залепле-
ны какой-то слизью. Ручки у нее свисали, как вишневые ве-
точки, а голубоватые ножки больше походили на лягушачьи
лапки.

– Да… Какая-то она у тебя тщедушненькая, – сказала та
врач.

Варвара весила 2460, а рост у нее был 48 см.
– Да тебя саму соплей перешибешь, – завершила она свою

речь. – Ничего, отъешься на нашем сале.
Вадим, кстати, тоже, глядя на все это, переливался всеми

оттенками синего и зеленого. Особенно когда ему дали по-
держать нашу девочку. Он, конечно, был очень растроган, но
тоже не ожидал, что долгожданные младенцы выглядят вот
так.

Меня отвезли в палату, а Варю отправили на разные про-
верки. Помню, когда ее вернули и распеленали, уши у нее
оказались завернутыми в трубочки.

– Ой, неаккуратно подцепили, – сказала медсестра. – Ты
их разгладь. Вот так, вот так…

И я разглаживала эти синие и прозрачные ушки.
Я пробыла в роддоме больше недели. Меня выписали бы

гораздо раньше, но я вцепилась в кровать и категорически
отказывалась уходить домой. Я была уверена, что Варя у ме-
ня долго не протянет.



 
 
 

 
* * *

 
Я представляла себе счастливое материнство примерно

как на картине Боттичелли «Мадонна с младенцем». Я  –
юная прелестная мать, с красивой прической, в легком нис-
падающем платье и с воздушной вуалью… Я улыбаюсь и лас-
ково играю с моим милым дитем. А оно с любовью протяги-
вает ко мне свои пухлые ручки. И ангелы поют на небеси.



 
 
 



 
 
 

Но нет! Оказалось, что счастье материнства – это когда
младенец покакал! У меня не получилось наладить кормле-
ние грудью, как ни расцеживала меня своими могучими мо-
золистыми ручищами, вдавив в стену, врач-педиатр. Варя
перешла на смесь, и у нее начались страшные запоры. Тюбик
вазелина, газоотводная трубочка и клизма на долгое время
стали нашими святынями. И я даже смотрела в молитвосло-
ве, нет ли там какой молитвы «О какашках». Они были таки-
ми редкими и такими долгожданными, что я их готова была
расцеловать.

Кстати, эта же врач, посмотрев в Варину карту в свой пер-
вый приход, округлила глаза и похоронным голосом заявила:

– Да у вас же поражение головного мозга!
И я рыдала и вспоминала, как мечтала, чтобы у дочки ока-

залась на месте голова. А теперь в этой любимой крохотной
головке – поражение мозга. В итоге выяснилось, что у нее
была легкая гипоксия.

Я думала, что буду наслаждаться жизнью, мужем, ребен-
ком, собой… А вместо этого я маниакально кипятила все,
что попадалось мне на глаза, – игрушки, ложки, чашки, та-
релки, бутылочки… Потому что была уверена, что первый
же злокозненный микроб погубит мою кроху. Мы с мужем
даже кипятили воду для мытья дочки. Не детскую ванночку,
а настоящую большую ванну. Вы знаете, что такое вскипя-
тить ванну воды, а потом остудить ее до нужной температу-



 
 
 

ры? Нет? Что вы тогда вообще знаете о жизни?
Я думала, что мы будем целыми днями гулять. А Варя ора-

ла как резаная до года, потому что у нее болел живот, сры-
гивала, и мы тут же мчались домой. Я перестала спать, есть,
похудела до 39 килограмм. И однажды забыла надеть на ули-
цу юбку. Хорошо хоть в лифте я обнаружила, что я в трусах.

В общем, о таком я точно не мечтала. И Ксения Петер-
бургская с лепесточком много чего от меня услышала. Ко-
нечно, со следующими детьми было проще. Кроме пятой, но
об этом чуть позже. Но каждая преподносила и преподносит
мне сюрпризы, о которых я и подумать не могла.

Я и помыслить не могла, что две мои дочки, которые по
задумке должны были стоять свечечками на службе, все та-
кие ангелоподобные в беленьких платочках, подерутся перед
исповедью, прямо напротив аналоя. Саму битву я не видела.
Застала только подбитый глаз у одной, слезы у другой и ши-
пение бабушек:

– Как же так! У вас папа – алтарник, мама пишет такие
хорошие статьи о православном воспитании детей…

Оказалось, что одна вроде бы топала ногой, другая терпе-
ла и просила не топать. Первая клялась, что все было совсем
наоборот. Вторая не вытерпела и заехала ей в глаз. Та ее в
ответ толкнула, и понеслось. Разнимал их батюшка, которо-
му пришлось побросать своих кающихся грешников.

Наша Дуня вела себя в детстве не то что ангелоподобно,
а так, что я зареклась больше иметь детей. Когда ее призвал



 
 
 

к порядку один наш знакомый батюшка, она его просто-на-
просто оплевала.

 
* * *

 
Когда у нас было четверо детей, мы наконец купили в де-

ревне под Оптиной маленький домик. Это было отдельное
большое чудо. Мы с мужем читали акафист Оптинским стар-
цам, и они нам буквально вручили этот дом за очень малень-
кую сумму, которая была у нас в наличии. Копейка в копей-
ку.

Когда началась пандемия, мы уехали из карантинной сто-
лицы в нашу деревню. Там маленькая церквушка. Десяти-
летняя Соня и там впадала в спячку на службах. Если в
Москве храм у нас огромный и можно хоть как-то незаметно
притулиться, то здесь на нее сочувственно взирали все ба-
бушки и шептали:

– Тише-тише, пусть поспит ребенок, наверное, дома мно-
го трудится…

А батюшка с улыбкой махал на нее кадилом, когда обхо-
дил храм. Ребенок сопел еще слаще.

В мечтах я видела их исключительно в платьицах.
– У нас тут недалеко бесплатно выдают вещи многодет-

ным, может, подберете своим что-нибудь, – сказала как-то в
том храме одна местная жительница, многозначительно по-
косившись на ту же Соню.



 
 
 

– Хотите, мы возьмем ее на несколько дней в нашу пу-
стыньку? – предложили монахини. – Побудет у нас, благода-
ти наберется…

А Соня просто в поиске своего стиля. Короткие «стрику-
листические» джинсы, огромные толстовки со свисающими
рукавами, шапки с ушками (в которых она ходила в храм
даже в +20), какие-то браслеты, фенечки. Все заботливо по-
добрано так, чтобы выглядело совершенно несовместимо.
«Агли-стайл», – называет это Варя. И наушники в ушах…

– Мама, ну ты же сама рассказывала, как ты одевалась в
молодости, – аргументировала Соня. – Не переживай, в ста-



 
 
 

рости я буду выглядеть как ты…
В старости… О Боже…
И еще вопрос – зачем я им все это рассказывала?
Соня и наряды – это вообще отдельная и бескрайняя тема.
– Это не модно! Это обтягивает! Это висит. Ааа, мне нече-

го надеть! Вынеси эти платья на помойку! – А я ей их с по-
следней надеждой пыталась предложить, я же мечтала… –
И эти майки тоже!.. Ладно, одно оставь в храм. А почему в
храм обязательно в платье?.. Оно какашечного цвета! Я не
надену эту инфантильную футболку с сердечком! Все джин-
сы мне малы. А другие все – велики!..

Правда, потом подошла ко мне:
– Мама, я не представляю, как ты меня терпишь.
Как? Из последних сил. А силы эти иногда заканчиваются.
Тут с болью в душе вспоминается, как я мечтала, что ни-

когда не буду ругать своих детей.
– Что они у тебя опять вытворили? – спрашивала как-то

соседка снизу. – Я вчера слышала, как ты выступала…
Послушные дети?
– Дуня, мама не разрешила вылавливать рыбок из аква-

риума, – слышу я за спиной шепот пятилетней Тони. – Но
сейчас она ляжет спать, и мы половим.

А в этом году они вообще покусились на сакральное. От-
резали длинные волосы, которые я им столько лет отращи-
вала, и покрасились в рыжий цвет.

Я мечтала, какими ортодоксально-верующими будут мои



 
 
 

дети. Нет, они верующие девочки, из Церкви никто не ушел
и, слава Богу, пока не собирается. Но:

– Мама, почитай-почитай эту книгу, тебе понравится, она
черносотенная, – сказала мне недавно Варвара.

Вот такой она меня видит.
Со скрытой тоской не могу не признать, что Варя давно

намного начитанней меня. Она прекрасно разбирается в ис-
тории, политике, богословии. Она видит изъяны нашей цер-
ковной жизни и пытается это все как-то осмыслить. Она чи-
тает жития святых, а потом сравнивает их с реальной при-
жизненной биографией этих людей. И спрашивает:

– А почему в житиях не пишут всей правды?
Иногда это меня пугает. Я же мечтала, что у них не будет

никаких сомнений, как и у меня.
– Мама, ты на все смотришь с каким-то большим опти-

мизмом, – сказала она мне однажды.
Подозреваю, про себя она подумала: «С каким-то дурац-

ким оптимизмом».
В мечтах я видела ее с Евангелием и катехизисом в руках.

Нет, она все это прочитала. Но также какое-то время увлека-
лась литературой об анархизме, революционерах и идеями о
перестройке мира.

– Все мужчины моей мечты умерли минимум сто лет на-
зад, – с грустью констатировала она.

Когда я пыталась спорить с ней на какие-то исторические
и религиозные темы, она говорила:



 
 
 

– Мама, ну у меня ведь более свежий взгляд.
И рассуждала о правах человека и необходимости свобод.

А я чувствовала себя старой дурой.
Варя много учится, потому что мечтает не о Свято-Тихо-

новском, а о серьезной карьере. И сама ищет варианты уче-
бы за границей. И считает, что сначала надо встать на ноги,
а потом думать о семье.

А Соня мечтает стать художницей и параллельно – масте-
ром маникюра, визажистом и гитаристкой. Рисовать и петь
в переходах в метро.

Тут мои мечты о них как о многодетных матушках, ре-
гентшах, монахинях и Соне-иконописце плачут горючими
слезами.

В храм сейчас регулярно ходят только младшие. Варя и
Соня – через пень-колоду и с недовольными лицами. Понят-
но, что все еще сто раз изменится, но как же так… Я же не
о том мечтала.

 
* * *

 
Но это все будет позже. А пока я жила на Украине с му-

жем, свекровью и Варей и мечтала вернуться домой в Моск-
ву. Что и случилось, когда дочке было полтора года. А ко-
гда мы уезжали, я подарила лепесток одному нашему укра-
инскому другу-алтарнику, который долго не мог жениться.
Сейчас у него семья, сын. Нашу с мужем историю многие в



 
 
 

том городе знают, она пользуется большой популярностью.
И сейчас мне периодически звонят оттуда и просят:

– Лен, а ты не могла бы для нас написать письмо Ксении
Петербургской?

Кстати, та моя близкая подруга, с которой мы формиро-
вали и которая гоняла с женихом на роликах, тоже писала
письмо блаженной Ксении. И вскоре, когда она, скромная
православная девушка, собиралась ехать на Божественную
литургию на своем не менее скромном «мерседесе», надеж-
ное авто наглухо заглохло в гараже… Пришлось ей доволь-
ствоваться второй своей машиной.

– Ржавой «десяткой», – жаловалась она.
До храма-то подруга доехала, но, видимо, замысел Ксении

был таков, чтобы обратно она уехала не сразу, а немного по-
медлила. Поэтому ржавая «десятка» заглохла, когда подруга
села в нее, чтобы отправиться домой. И завелась только то-
гда, когда этому помогли проезжавшие мимо из другого хра-
ма, тоже после утренней службы, два добрых молодца. Один
из них впоследствии и стал ее мужем – любителем роликов.
И они до сих пор шутят, что Ксении Петербургской удалось
познакомить их только ценой двух сломанных машин.

Но вернусь к моей «не такой» семейной жизни. Еще че-
тыре наших девочки родятся уже в Москве.

Никогда раньше не могла бы я подумать, что у православ-
ных матерей случается невроз или депрессия.

«Они просто не молятся, – думала я. – Или им заняться



 
 
 

нечем».
Я сама купалась в нашей многодетности, обожала все это

«детское» и даже предположить не могла, что однажды про-
сто сойду с ума.

После рождения четвертой дочки у меня вдруг началась
страшная усталость. Дикая, темная. Я не то что не могла мет-
нуться и встрепенуться, как в мечтах. Я могла неделю ле-
жать, а все равно не отдыхала. Я не могла ни готовить, ни
убираться, ни заниматься с детьми. Мне стало все равно, во
что я одета и как выгляжу. Я не помнила, что я ела и ела ли
вообще. Мне хотелось только побыть одной.

А потом меня начало все раздражать – запахи, звуки, лю-
ди, мои собственные дети, муж. Постоянные перепады на-
строения, слезы и желание просто умереть. Я обвиняла Ва-
дима в неспособности ничего сделать, а что мне нужно, я и
сказать не могла. Так прошел год. А потом я попала к хоро-
шему неврологу, проделала уколы. И мне стало лучше. Но
кто бы мог подумать…

И никогда, ни в одном кошмарном сне не могла я предпо-
ложить, что через несколько минут после появления на свет
нашей пятой дочери, Марии, акушер скажет:

– По всем признакам у вашего ребенка синдром Дауна.
И в этот момент мне опять захочется умереть. Или чтобы

эта дочь умерла.
– Господи, исцели или забери! – кричала я.
Я хотела отмотать время назад, и тогда бы я точно не за-



 
 
 

беременела. Или еще дальше я точно бы ушла в монастырь.
Но время остановилось.

И ни в каких даже самых лучезарных мечтах не могла я
представить, какими счастливыми станем мы все с этой де-
вочкой. Нашей удивительной Машей. Если бы хотя бы за год
до этого кто-то сказал мне, что я буду благодарить Бога за
ребенка-инвалида, я бы покрутила у виска.

Я умоляла Его сначала сделать Машу обычным ребенком.
– Сотвори чудо! Ты можешь, я знаю! Ну что Тебе стоит

изменить эту хромосому! – плакала я перед иконами.
А Господь сотворил чудо большее. Он научил нас прини-

мать и любить дочь такой, какая она есть. И быть счастливы-
ми… Боже, спасибо Тебе!

И знаете, еще до Маши я всегда молилась:
– Господи! Время же идет. Скоро я уже не смогу рожать.

А я так хочу, чтобы у меня был ребенок. И на работу не хо-
чу. Мне так хорошо дома с детьми. Но ведь и денег немного
нужно. Сделай что-нибудь. Ты же можешь.

Он сделал. Все как я просила. Маша – это ребенок навсе-
гда. Любимый, удивительный ребенок. Я дома. И мне за это
еще и платят. Кому-то это покажется диким, но мне кажется,
что Господь услышал меня. И я принимаю это с благодарно-
стью и легким сердцем.

Я писала, что впервые мне сказали о моем будущем му-
же и детях в Оптиной пустыни. Машу мне тоже предсказали
там.



 
 
 

Я тогда была на сносях, через месяц должна была родить-
ся наша четвертая дочь, Тоня. Иду я по монастырю, и вдруг
подходит ко мне иеродиакон Илиодор. Тот, который недавно
умер. Протягивает пакет черешни и спрашивает, показывая
на мой живот:

– Кто у тебя там?
– Антонина.
– Будет и Мария! Что у вас за семья без Марии.
Я тогда пожала плечами. Пятый ребенок в мои планы не

входил.
А через три года у меня начались схватки. Да-да, у нас од-

ни планы, а у Бога – другие. Это было 11 октября, на препо-
добных Кирилла и Марии, родителей Сергия Радонежского.

– Раз так, то назовем Марией, – сказала я.
Об отце Илиодоре с его пророчествами я тогда уже забы-

ла.
Правда, Маша родилась только 13-го числа, после двух тя-

желейших суток. Но имя уже было дано. А через год я опять
встретила в Оптиной отца Илиодора.

– Мария? – спросил он меня.
– Мария!..
И наша семья с ней и правда стала другой. Перешла на

какой-то новый уровень отношений. Девочка эта очень нас
всех объединила. И с ней в нашу жизнь потоком вошли но-
вые, прекрасные люди.

С отцом Илиодором прощались 28 октября. 28 октября



 
 
 

семнадцать лет назад мы с мужем расписались. Машу мы
крестили тоже 28  октября, три года назад. Все это как-то
странно переплелось, но мне кажется, случайностей не бы-
вает. В тот день, когда батюшка шел к Богу, Которого он лю-
бил больше всего на свете, в мир пришла новая христианка.
О которой он сказал: «Будет и Мария».

 
* * *

 
Я мечтала, что мы с мужем доживем до глубокой старости

без всяких испытаний и умрем в один день. Может, и умрем.
Но никогда я не думала, что нам придется пережить вместе.

Было это чуть больше двух лет назад. Как сейчас пом-
ню – 21 сентября, на Рождество Пресвятой Богородицы. В
то утро мы с мужем поссорились. Я наговорила ему много
всего обидного, он помолчал, потом развернулся и пошел к
выходу. И тихо закрыл за собой дверь.

Вечером он пришел с работы и лег на диван:
– Что-то нездоровится.
Поднялась температура, запершило горло. А я бегала по

квартире с уборкой, готовкой, детьми и злилась, что у него
тридцать семь и пять, а он лежит пластом.

С каждым часом температура выше. Вадим ничего не ест,
только просит пить. Утром уже тридцать девять, а на шее
вылез огромный лимфоузел. Через два дня скорая увезла его
в больницу. И опять тихо закрылась за ним входная дверь.



 
 
 

– Всякое может быть, вы только не волнуйтесь, – сказала
мне на прощанье врач.

– Мама, а с папой все будет хорошо? – испуганно спроси-
ли меня дети.

– Да, конечно!
Я стою у той жуткой закрытой двери, а по щекам текут

слезы:
– Господи! Не оставь! Пусть все будет хорошо! Я так его

люблю…
Но дверь закрыта, и муж меня не слышит.
А дальше начался кошмар. Капельницы, антибиотики, ко-

торые не помогают, пункция лимфоузла, удаление, биоп-
сия, КТ и УЗИ всего, чего только можно, пункция костного
мозга, совещания врачей, консилиумы, собрания. Маститый
профессор, задумчиво разводящий руками. Надпись на две-
ри ординаторской: «Вадим Прищепа. Тяжелый. Реанимаци-
онной бригаде быть готовой».

С каждым днем мужу все хуже. Температура сорок один,
он уже не встает. Его колотит так, что сотрясается кровать.
И разговоры о том, что это, скорее всего, рак.

Я каждый день в больнице, и меня ненавидели все врачи.
Было два дня, когда муж «уходил» у меня на глазах.
– Только не оставляй, – шептала я. – Я тебя люблю.
– Онкология, – опускали глаза врачи.
Я тогда вышла на улицу, села на асфальт и завыла. Это

был какой-то кошмарный сон.



 
 
 

Я не могла показаться дома, потому что там дети, которые
спрашивают, как папа. Я не могла поехать в храм, потому
что на каждом шагу: «Как Вадим?»

– Ты где? – звонили друзья.
А я металась между монастырями и молилась. Матроне,

Божией Матери «Всецарица», Ксении Петербургской.
Ксения… Я вспоминала мое письмо, тот лепесток, нашу

первую встречу, первый поцелуй… «Ты выйдешь за меня
замуж?»… Глаза его голубые, колючая борода… Наша пер-
вая дочь и первые волнения. Другие дочки и поток счастья.
Рождение Маши, которую мы так легко приняли, потому что
вместе… Ксения, ну помоги! Ты можешь, я знаю…

Дома Тоня плачет и зовет папу. Соне кто-то сказал в хра-
ме, что у Вадима рак, и у нее нервный срыв. Маша начала
сама садиться, а я и не заметила.

Каждые пять минут звоню мужу:
– Лучше?
– Нет.
– Ну хотя бы не хуже?
Вечером читаем с детьми канон Богородице.
Звонит Вадим. Температура немного спала. А потом

опять поползла вверх.
В нашем храме все за нас молятся, а я даже не могу зай-

ти внутрь. Потому что там его нет. Местные попрошайки со-
брали для меня деньги, и их отдала мне вечно пьяная бом-
жичка Наташка. Через год она пропала. Я искала ее, но так



 
 
 

и не смогла найти.
Я плохо все это помню. Какими-то отрывками. Только

крик, слезы, страх и молитва…
– Лена, мне лучше, тридцать восемь и три. Я сегодня хо-

дил по коридору.
Я наконец могу дышать. Смотрю вокруг. Листья все по-

желтели… Я и не заметила…
Диагноз «онкология» сняли, но врачи так и не поняли, что

это было. Но многое поняла я. Я поняла, что такое «да бу-
дут двое в плоть едину». Это когда злишься, психуешь, ухо-
дишь, приходишь, а когда что-то случается с твоей полови-
ной, тебя как будто рвут на части. Не станет его, не станет и
тебя. Ты хватаешь эту вторую половину. Пытаешься вернуть
на место, приклеить, прибить, пришить… Даешь кучу обе-
тов и обещаний, которые потом не выполнишь. Кусаешь по-
душку… И вспоминаешь, вспоминаешь… И удивляешься –
а чем ты была недовольна?

Наша дверь тогда открылась… Вадим был дома и шел на
поправку. Но это была только часть истории. Через месяц я
найду у него в шкафу медицинские документы, где было на-
писано «лимфома». И число через две недели после выпис-
ки. Я буду рыдать, звонить мужу, и он расскажет мне то, чего
я не знала.

Тогда, уже после выписки, врачи вызвали его и сказали,
что окончательное обследование лимфоузла показало лим-
фому. И теперь нужно пойти к онкологам за дополнитель-



 
 
 

ными обследованиями, чтобы назначить химиотерапию. Эти
обследования длились три недели. Все это время Вадим мо-
лился и ничего мне не говорил. Он только взывал к Богу:

– Помоги, Ты можешь! Как Лена останется одна с пятью
детьми, с Машей с синдромом Дауна? С лежачей мамой с
Альцгеймером? Не оставь, Господи.

И неожиданно пришел вердикт: «Не лимфома, некроти-
ческий лимфаденит».

А я тогда слушала его и с ужасом думала о том, над ка-
кой бездной мы стояли. Еще шаг, и все – конец. Но Господь
уберег! Я даже не хочу думать, была ли это ошибка врачей
или великое чудо. Я тогда только могла благодарить Бога! И
до сих пор я не устаю это делать – за мужа, детей, мою пре-
красную семью. За то, что все не так, как я мечтала, но так,
как должно быть. И ничего я в нашей жизни не хочу менять.
За то, что услышала меня когда-то Ксения Петербургская.
За тот лепесточек. И все, что было и что будет. И уповаю на
Его великую милость!



 
 
 

 
«Старец благодатный не нужен?»

 
– Старец благодатный не нужен? – с заговорщическим ви-

дом прошептала мне на ухо незнакомая бабушка, очень по-
хожая на средневековую странницу.

Я стояла в очереди за едой в трапезной одного женского
монастыря в Калужской области. У нас там дача неподалеку.
И вот ко мне обратились с таким внезапным предложением.

– Нуууу… Эээээ… Даже затрудняюсь… – растерялась я.
– Ну вы думайте, время есть, – утешила меня бабуля.
Я начала усиленно думать, а старушка уже окучивала впе-

реди стоящих.
– Сестрица, старец благодатный не нужен? Очень силь-

ный, – зашептала она женщине внушительных габаритов в
красивом павловопосадском платке. – Молитвенник, каких
мало. Только из затвора.

– И почем ваш старец? – задала крупногабаритная дама
нежданный-негаданный вопрос.

Старушка смущенно затеребила свои четки и начала де-
лать женщине глазами какие-то загадочные знаки. А может,
они у нее просто задергались.

– Так почем нынче старцы? – не унималась дама в распис-
ном платке.

– Благодатный старец работает бесплатно, – зашелестела
старушка. – Нельзя служить Богу и мамоне! Но можно по-



 
 
 

жертвовать на облачение, на трапезу, на сирых и убогих…
– Ну все понятно, – изрекла дама.
И вдруг подхватила старушку под локти и, как пушинку,

вынесла из трапезной на улицу.
Уж не знаю, о чем они там беседовали, но в окно я видела,

как престарелый рекламный агент благодатного старца уле-
петывала из монастыря со всех ног. А женщина вернулась и
как ни в чем не бывало встала в очередь. Только желваками
слегка поигрывала.



 
 
 

Как вы понимаете, я это так оставить не могла – уж очень



 
 
 

любопытство разбирало. И, взяв свою еду, подсела к грозной
даме за ее столик.

– Простите, а что это было? За что вы ее так? – спросила
я максимально приветливо.

Чтобы меня тоже ненароком не вынесли…
– Да была у меня когда-то история. После этого, как о бла-

годатных старцах в затворе слышу, убить могу…
Так я познакомилась с Ольгой…

 
* * *

 
С мужем Ольга развелась около пятнадцати лет назад. Их

дочке тогда было всего несколько месяцев. Мужчина ушел к
другой и судьбой ребенка больше не интересовался.

Поплакала она, пострадала. Но жить как-то было нужно,
дитя растить. Взяла себя в руки, подрабатывать на дому на-
чала. И через пару лет у Ольги было уже свое маленькое де-
ло. Доход не миллионный, но чтобы не голодать, мягко го-
воря – хватало. Да и ребенок пошел в ясли. Стало легче.

Примерно в это время Ольга начала воцерковляться. Со
всеми вытекающими последствиями горячего неофитства.
Четки в метр, юбка в пол, пост до потери сознания, акафи-
сты заунывным голосом, шаг вправо, шаг влево – грех, и ни
вздоха без благословения. Духовная жизнь на грани смерти.

А еще наслушалась она всяких рассказов о старцах. Боль-
ше – женских. С восторгом узнала, что где-то в благодатных



 
 
 

краях живут-поживают настоящие угодники Божии. Кото-
рые тебя насквозь видят, как на рентгене. И что ни слово у
них – то ясновидение. Ну а если молиться начнут, то горы –
бегом в моря.

И решила, что они ей прямо позарез нужны. Время-то в
экономическом плане на дворе стояло непростое, кризисное.
Ее небольшой бизнес оказался под угрозой. А других источ-
ников дохода не было. Вот и хотела она уточнить у прозор-
ливого старца, что ей делать.

Не то чтобы за мамоной гналась, Боже упаси! Про иголь-
ные уши, как новоиспеченная христианка, знала… И боя-
лась в Царствие Небесное не попасть. Но волю Господню
стремилась узнать. Продолжать в этом направлении или за-
вязать и чем-то другим заняться.

А еще сама себе признаться боялась, но вновь замуж ей
хотелось. И чтобы теперь все было по-нашему, по-право-
славному. Верующий муж, в идеале – с бородой. И чтобы
стали они сразу в плоть едину, спаслись чадородием и по-
строили на зависть всем домашнюю церковь, каких мало. И
не церковь, а целый собор.

– Да кто ж тебя возьмет с приплодом-то, – говорила ей,
сочувственно вздыхая, баба Маня, их храмовая свечница…

А вот старец помолится, и возьмут как миленькие…
Приходской же их батюшка отец Борис хоть и был в по-

чтенном возрасте, но какой-то не старец совсем.
Ни тебе прозорливости, ни дара исцеления… Ни глагола



 
 
 

огненного… Скажет пару банальных слов, и все… Ни хоть
какого-нибудь маленького чуда по его молитве. Да и молит-
ва – одно название. Ни духовной энергетики, ни православ-
ных флюидов. Сплошная теплохладность.

 
* * *

 
И решила Ольга пуститься на поиски этих невиданных чу-

дотворцев. И тут, как на заказ, появилась в их храме старуш-
ка – божий одуванчик. И давай про сильного и благодатного
старца вещать. Не старец – а загляденье. Со всеми возмож-
ными духовными дарами.

С ее слов, сильный старец обитал в неприметном храме
на окраине одного из городов Золотого кольца. Куда Ольга,
недолго думая, свои неофитские лыжи и навострила. Но го-
ворила бабуля, что попасть к нему удавалось далеко не всем,
а уж стать чадом – вообще удел избранных. Причем чад он
назначал себе сам. Из особо просветленных. А что не так –
прощался с ними без сожаления. Бездуховности не терпел.

Но Ольга твердо решила добиться вожделенной аудиен-
ции. И дочку с собой прихватила.

Священник этот и впрямь оказался старцем как по писа-
ному. Борода окладистая да шелковистая, поступь степен-
ная, голос раскатистый. А как глянет – хоть сквозь землю
проваливайся. Да и там тебя насквозь увидит.



 
 
 



 
 
 

Поначалу встретил он Ольгу неласково. Особенно когда
дочка ее начала по храму бегать, православные порядки на-
рушать. Благословил на степенном своем бегу, хмуро на де-
вочку глянул, сказал что-то сквозь зубы и дальше полетел по
своим старческим делам, только облачение на ветру разве-
валось.

– Старушка говорила, что он так веру пришедших испы-
тывает, – вспоминала Ольга. – Вроде как Иисус хананеянку,
которую Он псом назвал. Но она смирилась, и Христос ее
всем в пример привел. Надо за благодатным старцем дальше
изо всех сил бежать, тогда он, даст Бог, смилостивится.

Бежала на ним Ольга и кричала:
– Батюшка, батюшка, я к вам из Москвы.
Тут уж старец сжалился. Человек же из самой Первопре-

стольной ехал. Не ближний свет. Расспрашивать ее начал –
кто, откуда да чем занимается. Бизнесом заинтересовался.
Оживился прямо, как услышал. Ольгиными экономически-
ми переживаниями проникся. Но кризисного пессимизма ее
разделять не стал. Крепок был в вере, на то он и старец.

 
* * *

 
– Или не слышала, раба Божия, что сказано: «Не оскуде-

ет рука дающего!»? – пристально глянул он Ольге в глаза. –
Милостыню святую надо творить! Тогда и проблем в бизне-



 
 
 

се не будет!
– Так я жертвую, – попыталась она оправдаться. – И боль-

ным, и нуждающимся на приходе. Бабушке-соседке помо-
гаю.

– Значит, мало помогаешь, раз дело рушится.
– По мере сил… Одна ж я с дочкой.
– Знаем мы эту вашу меру… Забыли апостола? «Кто се-

ет скупо, тот скупо и пожнет; а кто сеет щедро, тот щедро и
пожнет». А еще сказано в Писании: «Господь Отец сирот».
И всяких болящих. Он их и без тебя не оставит. И бабку-со-
седку. А ты жертвуй Богу!

И начал ей старец теперь уже Божии проблемы выкла-
дывать. Что облачение поизносилось, паникадило в храме
поржавело, автомобиль приходской медленнее пешеходов
ездит.

– Чуешь, чадо, о чем я толкую? Волю Божию прозрева-
ешь?

А Ольга как услышала, что угодник Божий ее чадом на-
звал, так в голове помутнело от радости. Помнила же, что
это чудо чудное – в чада к нему попасть.

– Чую, батюшка…
– Ну так вот тебе список наших храмовых нужд, и ни о чем

не думай. Токмо о спасении души! «Какая польза человеку,
если приобретет весь мир, а душе своей повредит»… И глаза
пошире открой, «Взгляни на птиц небесных. Они ни сеют,
ни жнут, а Сам Отец Небесный их питает».



 
 
 

Ну и много еще цитат Ольге привел, из которых следова-
ло, что как только она паникадило новое ему купит да авто-
мобиль, то все проблемы ее в одночасье решатся, а бизнес
начнет цвести и пахнуть.

Попыталась она последними остатками здравого смысла
сквозь чарующую пелену прорваться и объяснить святому
старцу, что у нее и денег таких на руках нет, только если из
оборота умирающего бизнеса изымать. А это чревато.

– Все-то вы о мамоне да о мамоне. А о душе кто подума-
ет! – загремел старец. – Господь сказал: «Не бойтесь!» Бог
благословит, чадо!

И так уверенно ее перекрестил, прямо жестко, что раста-
яли последние сомнения! «Чадо»… Вот свезло так свезло…

И поехала она домой, а старец отправился в свой молит-
венный затвор. Он сам так сказал.

 
* * *

 
Вернулась Ольга с дочкой в столицу благословение испол-

нять. Терзали ее, конечно, смутные сомнения. Такую сумму
сразу взять и потратить. А как дальше-то? Что с делом бу-
дет? Но повторяла, как мантру: «Кто сеет щедро, щедро и
пожнет… Чуешь, чадо?»

А как тут не чуять. Старец время от времени из молит-
венного затвора выходил и по мобильнику ей звонил:

– Ну что, чадо, волю Божию о себе выполняешь? Эх вы,



 
 
 

маловеры!
Собрала Ольга всю свою веру в кулак, помолилась, зажму-

рилась внутренне от страха, сняла все остатки со счетов и ку-
пила паникадило с облачениями. И отвезла угоднику Божи-
ему. И еще денежек на сирых разных. На машину не хватило.
За что ей старец попенял, но потом великодушно простил.
Забрал гостинцы и опять удалился в молитвенный затвор.
Пообещав Ольге от Господа всяческие блага и свои святые
воздыхания.

Но благ не последовало. Шаткий и так бизнес вскоре рух-
нул, а потом пришла беда – заболела дочь. Не то чтобы смер-
тельно, но если ждать бесплатной помощи и лекарств, мож-
но необратимых последствий дождаться. А если определен-
ную сумму собрать, то вылечится ее девочка. Но где ж теперь
взять деньги эти?
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