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Аннотация
Человечество веками живет в Городе-на-Вертикали –

колоссальной сверхструктуре, возведенной вокруг аномального
Стержня. Здесь нет горизонта, нет неба, а социальный статус
измеряется номером яруса. В этом мире архитектура пластична:
она строится из коллективных страхов и подавленных желаний
обитателей, а за «психическим равновесием» следят безликие
Инспекторы.

Техник Максим и архивист Елена обнаруживают, что их
близость создает аномалию, способную обрушить всю систему.
Теперь они – главная цель Инспекции, ведь их любовь – это вирус,
возвращающий миру запретную Горизонталь. Чтобы спастись
и обрести свободу, им придется совершить невозможное:
спуститься к основанию Стержня и доказать Вселенной, что
человек – это не функция в системе, а сила, способная разомкнуть
вертикаль.

Это роман о мужестве сомневаться, об ответственности за
прозрение и о том, что настоящая любовь – это не тихая гавань,
а созидание свободы.
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Ольга Зиль
Уравнение притяжения

 
Глоссарий терминов

 
Гвоздь (Город-на-Вертикали): Многокилометровая

мегаструктура-башня, среда обитания человечества.
«Гвоздь» – это замкнутая экосистема и одновременно психи-
ческая ловушка. Архитектура Гвоздя поддерживается кол-
лективной уверенностью жителей в отсутствии альтернати-
вы.

Стержень: Центральная энергетическая ось Города-на-
Вертикали. Живой реактор, который питается человечески-
ми эмоциями, преобразуя их в электричество и материю.
Стержень обладает примитивным «разумом» и реагирует на
сильные чувства (любовь, бунт) локальными деформациями
пространства («пузырением» стен, изменением гравитации).

Вертикаль: Социальный лифт: чем выше ярус, тем боль-
ше света и ресурсов.

Психосоматическая архитектура : Стены Города пла-
стичны. Если в секторе растет уровень тревоги, коридоры
сужаются, потолки опускаются.

Горизонталь: Забытое состояние мира и философия су-
ществования. Мир без иерархии «верх-низ», характеризую-



 
 
 

щийся открытым пространством, бесконечным горизонтом
и отсутствием внешнего контроля. Официальная доктрина
гласит, что снаружи – смертельный хаос. Само понятие «го-
ризонталь» считается психическим отклонением.

Инспекторы (Серые математики): Элита Города, лишен-
ная эмоционального спектра. Их задача – выявлять «психо-
логические протечки» и подавлять индивидуальность, кото-
рая может вызвать дестабилизацию Стержня.

Железный Лес: Биомеханическая зона у основания
Стержня, где металл срастается с органикой. Место, где ре-
альность наиболее нестабильна и материализует подсозна-
тельные страхи входящего.



 
 
 

 
Глава 1. Закон сохранения тоски

 
Утро в Городе-на-Вертикали всегда начиналось одинако-

во: с  тяжелого, басовитого вздоха Стержня, от которого в
зубах появлялся кислый металлический привкус. Максим
проснулся за пять минут до включения общего освещения.
Он лежал на узкой казенной койке, глядя в потолок, где по
серому бетону медленно ползла капля конденсата. Она бы-
ла жирной, тяжелой и, казалось, размышляла – сорваться ей
сейчас или подождать, пока он окончательно придет в себя.

– Твою мать, – негромко сказал Максим, обращаясь к кап-
ле.

Капля сорвалась и шлепнула его точно в переносицу. Это
было плохое предзнаменование. В Городе, где психология
была фундаментом физики, такие мелочи никогда не были
случайными.

Он поднялся, нащупал на полу заношенные тапочки из
прессованного каучука и побрел к «кухонному углу». Кух-
ня представляла собой нишу в стене, где из стены торчал
кран с технической водой и стояла одноконфорочная плит-
ка «Энергия-4», собиравшая на себя все окрестные радио-
помехи.

Максим наполнил старый жестяной чайник. Вода текла
неохотно, пузырясь и отдавая хлором. Пока она закипала, он
подошел к окну. Окно – если можно так назвать узкую щель,



 
 
 

затянутую мутным армированным пластиком – выходило на
внутренний колодец сорок восьмого яруса. Прямо напротив,
метрах в десяти, висела огромная неоновая вывеска Депар-
тамента Распределения, которая уже полгода подмигивала,
пропуская букву «П». «Департамент Рас…еделения».

– Распределения чего? – проворчал Максим, высыпая в
кружку суррогатный кофе. – Тоски? Желчи? Или того стран-
ного чувства в груди, которое местные умники называют
«экзистенциальным шумом»?

Он чиркнул спичкой. Огонек высветил его руки – руки
рабочего человека, с въевшейся в поры машинной смазкой и
мелкими шрамами от сорвавшихся ключей. Максиму было
тридцать два, но в зеркале, висевшем над раковиной, на него
смотрел человек без возраста. Глаза – серые, как местное
небо, и рот, привыкший плотно сжиматься, чтобы не ляп-
нуть лишнего при Инспекторах.

Завтрак был коротким: сухарь из пищевого концентрата
и кружка обжигающего пойла. После этого наступало самое
сложное – выход в Город.

Архитектура идущего вниз
Выйдя из жилого блока, Максим сразу попал в поток. Лю-

ди в синих и серых комбинезонах двигались по галереям бес-
шумно, словно тени. Здесь не было принято здороваться. В
Городе-на-Вертикали каждый был замкнутой системой. Ар-
хитектура яруса давила: низкие потолки, бесконечные ряды
одинаковых дверей, и вездесущие трубы, которые потели,



 
 
 

свистели и содрогались.
Максим направился к техническому лифту. Ему нужно

было спуститься на сороковой – там, по докладам ночной
смены, «запузырилась» стена в районе главного кабельно-
го коллектора. «Пузыри» были предвестниками деформации
реальности: когда коллективное подсознание жителей сек-
тора переполнялось страхом, бетон начинал вести себя как
жидкость.

У лифта стоял Вано – старый наладчик, который помнил
еще те времена, когда Стержень не гудел так надрывно. Вано
курил самокрутку, пуская дым в вентиляционную решетку.

– Здорово, Макс, – буркнул он, не оборачиваясь. – Слы-
шал новости? На тридцать втором ночью у мужика матери-
ализовалась покойная теща. Прямо в кладовке.

Максим поморщился.
– Опять байки, Вано. Обычный спонтанный галлюциноз

на фоне нехватки озона.

– Галлюциноз, говоришь? – Вано наконец повернулся, и
Максим увидел, что глаза старика расширены от скрытого
ужаса. – А почему тогда эта теща съела весь его запас кон-
центрата и до смерти напугала дежурного патрульного? Пат-
рульный теперь в «желтом доме» на сотом ярусе, пускает пу-
зыри и рисует на стенах треугольники.

– Треугольники – это к дождю, – отшутился Максим, хотя
на душе стало муторно.



 
 
 

Лифт пришел скрежеща и подпрыгивая. Внутри пахло
мокрой псиной и горелой изоляцией. Пока они спускались,
Максим смотрел на индикатор ярусов. Сорок восьмой… со-
рок пятый… сорок второй… На каждом уровне архитектура
слегка менялась. Чем ниже, тем больше в бетоне было ме-
таллических вставок, тем грубее были швы, тем явственнее
ощущалось присутствие Стержня.

Встреча у Архива
На сороковом ярусе Максим вышел один. Здесь было ти-

хо, только где-то вдалеке капала вода. Он прошел по узкому
мостику над технологическим рвом и вдруг остановился.

У дверей Архива Мертвых Знаний стояла Елена.
В этом месте, среди ржавчины и лязга, она смотрелась как

нечто инородное, как цветок, случайно проросший сквозь
асфальт взлетной полосы. На ней был тонкий серый плащ,
который она придерживала у горла узкой ладонью. Ветер из
вентиляционной шахты шевелил её волосы – каштановые, с
легким медным отливом, который невозможно было объяс-
нить местным освещением.

– Максим, – она сделала шаг навстречу.
Он почувствовал, как сердце предательски екнуло. Их от-

ношения были игрой на минном поле. Каждый взгляд, каж-
дое слово могло вызвать резонанс, который зарегистрируют
датчики в Департаменте.

– Лена, тебе нельзя здесь находиться. Здесь зона техниче-
ских работ, – он постарался, чтобы его голос звучал сухо.



 
 
 

– Мне нужно было увидеть тебя до того, как ты уйдешь
вниз, – она подошла вплотную. От нее пахло старой бумагой
и чем-то еще – чистым и прохладным, чего в Городе не суще-
ствовало. – В Архиве сегодня странно. Микрофиши с дан-
ными до 21 века начали самопроизвольно стираться. Вместо
текста там теперь… молитвы, Макс. Или что-то очень похо-
жее на них.

Максим нахмурился.
– Физическое разрушение носителя?
– Нет. Перекодировка. Город переписывает историю. Он

стирает память о том, что мир когда-то был горизонталь-
ным. Если мы не найдем способ зафиксировать правду, че-
рез неделю мы сами забудем, что такое лес или океан. Мы
будем думать, что Стержень был всегда.

Она протянула ему руку, и он на мгновение накрыл её ла-
донь своей. Контакт был коротким, но в этот момент лампы
над их головами вспыхнули нестерпимым белым светом, а
потом разом погасли.

– Видишь? – прошептала она в темноте. – Мы для него –
как короткое замыкание. Наша любовь нарушает его логику.

Максим молчал. Он чувствовал тепло её кожи и понимал,
что она права. В этом мире, построенном на жесткой иерар-
хии и подавлении эмоций, их притяжение было сродни атом-
ному взрыву в замедленной съемке.

– Иди домой, Лена, – наконец сказал он, отпуская её ру-
ку. – Я зайду вечером. И… не читай больше те микрофиши.



 
 
 

Они кусаются.
Она печально улыбнулась – он почувствовал эту улыбку

даже в темноте – и зашагала прочь, постукивая каблуками по
металлическому настилу. Максим стоял и слушал этот звук,
пока он не слился с общим гулом Города. В его кармане ле-
жала старая зажигалка, и сейчас она казалась ему тяжелой,
как слиток золота.

Он еще не знал, что этот день станет последним днем их
«нормальной» жизни, и что внизу, на сороковом ярусе, его
ждет не просто «пузырящаяся» стена, а нечто, пришедшее
из самых глубин его собственного подсознания.

Инцидент на сороковом
Максим проводил Елену взглядом, пока её силуэт не рас-

творился в сером мареве коридора. Тяжесть в груди не исчез-
ла – она просто сменила форму, превратившись из острого
беспокойства в тупую, привычную тревогу. Он развернулся
к гермозатвору технического шлюза.

На сороковом ярусе воздух был другим. Здесь он стоял
неподвижно, пропитанный запахом разогретого трансфор-
маторного масла и старой, десятилетиями не выветривав-
шейся пыли. Лампы в защитных решетках горели в полнака-
ла, отчего тени от трубопроводов казались щупальцами ги-
гантского спрута, обхватившего костяк Города.

– Максим Андреич? – из темноты вынырнул дежурный
обходчик, молодой парень по фамилии Сиротин. Лицо у
него было серое, а глаза бегали. – Слава богу. Мы уж дума-



 
 
 

ли, вы на пересменке застряли. Там… в секторе «В», стена
потекла.

– Как это – потекла? – Максим на ходу расстегивал сумку
с инструментами. – Бетон марки «Арктика» не течет, Сиро-
тин. Он может треснуть, может просесть, но течь…

– Сами посмотрите, – парень втянул голову в плечи.
Они прошли через узкий лаз в стене и оказались в кол-

лекторе номер двенадцать. Это было длинное, гулкое поме-
щение, заставленное шкафами релейной защиты. В самом
конце, у стыка с несущей колонной Стержня, бетонная стена
действительно вела себя странно.

Поверхность, которая должна была быть твердой и холод-
ной, шевелилась. Тяжелые серые волны медленно перекаты-
вались под слоем штукатурки. Казалось, за стеной дышит
что-то огромное, и это дыхание выгибает камень, превращая
его в пластилин. Но самым жутким был звук. Стена шептала.
Это не был человеческий голос, скорее шелест сухой листвы,
в котором Максиму вдруг почудилось собственное имя.

– Психофизический резонанс четвертой степени, – кон-
статировал Максим, чувствуя, как на затылке зашевелились
волосы. – Сиротин, быстро за демпферами. И тащи искрога-
ситель. Живо!

Парень дунул в коридор так, что только подошвы сверк-
нули.

Максим остался один. Он подошел к «текущей» стене на
расстояние вытянутой руки. Его профессиональный мозг ли-



 
 
 

хорадочно выстраивал алгоритмы: «Если амплитуда колеба-
ний превысит критическую, произойдет разрыв простран-
ственной ткани. Сектор схлопнется». Но человеческая часть
его души, та самая, что час назад держала Елену за руку,
чувствовала другое.

Он протянул руку и коснулся шевелящегося бетона.
Стена была теплой. Даже горячей. И она была мягкой, как

человеческая плоть. В месте касания по бетону пробежала
судорога, и шепот усилился.

«…не отпускай… страшно… темно…»  – донеслось из
глубин камня.

– Кто здесь? – хрипло спросил Максим.
Вместо ответа стена вдруг выпятилась навстречу его ла-

дони, сформировав нечто, напоминающее очертания чело-
веческого лица. На мгновение из бетона проступили закры-
тые глаза и плотно сжатые губы. Лицо было знакомым. Это
было лицо Елены, только искаженное невыносимой мукой.

Максим отпрянул, сбив ногой ящик с ключами. Грохот
железа о металл настила на мгновение привел его в чувство.

– Иллюзия, – пробормотал он, вытирая пот со лба. – Чи-
стая психосоматика. Стержень считывает мои мысли и про-
ецирует их на дефект конструкции. Спокойно, Макс. Ты –
техник. Ты – наладчик. Ты – логическая единица.

Он выхватил из сумки ультразвуковой стабилизатор и
прижал его к стене. Прибор взвизгнул, индикатор на его па-
нели вспыхнул тревожным красным. Максим вдавил кноп-



 
 
 

ку, посылая в бетон высокочастотный импульс, призванный
«успокоить» молекулярную структуру.

Стена задрожала, лицо Елены расплылось, превращаясь
в бесформенный бугор, и постепенно вибрация начала сти-
хать. Бетон твердел прямо на глазах, возвращая себе при-
вычную серую неподвижность.

– Вот так… вот и хорошо… – Максим тяжело дышал, не
отрывая прибора от стены.

Когда вернулся Сиротин с демпферами, всё уже было кон-
чено. На стене остался лишь едва заметный след, похожий
на отпечаток ладони.

– Успокоил? – Сиротин с опаской посмотрел на застыв-
ший камень.

– Успокоил, – Максим убрал стабилизатор. – Пиши в жур-
нале: «Локальное разуплотнение из-за усталости материа-
ла». И забудь про шепот, понял? Если Инспекторы спросят
– был свист из вентиляции.

– Понял, Максим Андреич. Не дурак.
Разговор в курилке: Психология выживания
Смена тянулась бесконечно. После инцидента в двенадца-

том коллекторе Максим чувствовал себя так, будто из него
вынули хребет и вставили вместо него стальную проволоку
– жесткую, но ломкую.

В обеденный перерыв он зашел в «Курилку 40» – неболь-
шую нишу, где за столом, покрытым слоем несмываемого
жира, сидел Петрович, старый инженер из Департамента Мо-



 
 
 

ниторинга. Петрович был легендой Города: говорили, что он
лично видел Стержень еще до того, как вокруг него постро-
или первый ярус.

– Хреново выглядишь, Макс, – Петрович не спеша разли-
вал из термоса мутный чай. – Опять «призраки в машине»?

Максим сел напротив и закурил свою «Герцеговину».
–  Стена в двенадцатом. Она приняла форму человека,

Петрович. Прямо на моих глазах. Это что, новая стадия де-
градации поля?

Старик долго смотрел на плавающее в чашке чаинку.

– Это не поле деградирует, сынок. Это мы прорастаем в
Город. Понимаешь, какая штука… Психология – вещь мате-
риальная, особенно когда над тобой десять километров бе-
тона, а под тобой – чистая энергия хаоса. Город – это ведь
не просто стройка. Это наш коллективный сон. И если тебе
снится женщина, Город начинает строить её из того, что у
него есть под рукой. Из арматуры, из бетона, из твоих соб-
ственных страхов.

– Это опасно? – Максим пристально посмотрел на инже-
нера.

– Опасно? – Петрович грустно усмехнулся. – Это фаталь-
но, Макс. Знаешь, почему Инспекторы так боятся любви?
Потому что любовь – это самая сильная фокусировка созна-
ния. Когда двое людей начинают думать друг о друге силь-
нее, чем о выживании Города, они создают в Стержне «точ-



 
 
 

ку невозврата». Если ваша связь станет достаточно прочной,
вы прошьете Город насквозь. Как пуля – бумажный лист.

– И что будет?
– А черт его знает, – старик допил чай и встал. – Либо

Город развалится к чертям, либо мы все проснемся в дру-
гом месте. Но Инспекторы предпочитают спать здесь. Тут у
них пайки, чины и иллюзия власти. Так что будь осторожен
с Еленой, парень. За вами уже смотрят. И смотрят не в би-
нокли, а прямо в души.

Максим остался сидеть в пустой курилке. Слова Петрови-
ча ложились на душу тяжелым грузом. Он вспомнил лицо
Елены в бетоне. Оно не просто выглядело как она – оно чув-
ствовало как она.

«Значит, мы уже начали, – подумал он. – Мы уже прожи-
гаем этот мир».



 
 
 

 
Глава 2. Пыль забытых истин

 
Путь домой с сорокового яруса всегда казался Максиму

восхождением на Голгофу, только вместо креста он тащил
на плече сумку с инструментом и пудовую тяжесть в голове.
Лифт натужно выл, проходя через технические этажи, где за
решетками мелькали бесконечные сплетения труб, похожие
на кишечник гигантского стального левиафана.

На сорок восьмом, в его родном секторе, пахло жареной
луковицей и дезинфекцией. Максим шел по коридору, ста-
раясь не задевать плечами стены – после утреннего инциден-
та бетон казался ему подозрительно мягким, почти живым.

У своей двери он замер.
На грязно-зеленом металле, прямо над номером кварти-

ры, был приклеен небольшой квадрат желтой бумаги. «Уве-
домление о профилактической дегазации сознания».

Максим сорвал листок и скомкал его. Это была класси-
ческая атака Инспекции. Никакой «дегазации» не существо-
вало в техническом регламенте, но само слово заставляло
обывателя чувствовать себя грязным, зачумленным, нужда-
ющимся в очистке. Инспекторы работали не с телом, а с чув-
ством вины.

– Подавитесь, – прошептал он, вставляя ключ в скважину.
В квартире было пусто и тихо. Максим бросил сумку на

пол, не раздеваясь, прошел к столу и выпил стакан воды пря-



 
 
 

мо из-под крана. Вода отдавала ржавчиной, но она была хо-
лодной, и это возвращало его в реальность. Он посмотрел на
часы: девятнадцать-тридцать. Время идти в Архив.

Архитектура тишины
Архив Мертвых Знаний располагался в «мертвой зоне»

сорок восьмого яруса – там, где из-за конструктивной ошиб-
ки строителей образовался гигантский кавернозный зал. По-
толки здесь уходили вверх на тридцать метров, теряясь в гу-
стой тени. Свет здесь экономили: горели лишь редкие ава-
рийные лампы, выхватывая из темноты бесконечные стелла-
жи, забитые рулонами микрофильмов, магнитными лентами
и – самое ценное – настоящими бумажными книгами.

Елена сидела за столом в самом дальнем углу, под кону-
сом света от старой настольной лампы. Перед ней лежали го-
ры папок. В этом огромном, холодном пространстве она ка-
залась крошечной и беззащитной.

– Ты пришел, – она не подняла головы, но её голос дрог-
нул. – Я знала, что ты придешь. Стержень сегодня… кричал.
Ты слышал?

– Я слышал шепот, Лена. В стене на сороковом, – Максим
сел на край стола, глядя на её бледное лицо. – Он принял
твою форму. Это было… неприятно.

Елена наконец подняла глаза. В её зрачках отражался свет
лампы, делая их похожими на два золотистых колодца.

– Это не он принял форму, Макс. Это я была там. Психо-
логия Города такова, что наши мысли больше не принадле-



 
 
 

жат нам. Когда я думала о тебе утром, часть меня просто…
просочилась сквозь перекрытия. Мы истончаемся. Скоро от
нас останутся только тени на бетоне.

Она придвинула к нему тяжелый планшет с микрофиша-
ми.

– Посмотри на это. Я нашла это в спецхране. Код доступа
«Ноль-Зеро».

Максим наклонился к экрану. На мутном снимке, сделан-
ном, судя по зернистости, больше ста лет назад, было изоб-
ражено нечто немыслимое.

Это была дорога. Прямая, как стрела, она уходила за го-
ризонт. По бокам не было стен. Не было потолка. Было небо
– огромное, пустое, пронзительно-светлое. И на этой дороге
стояла машина с открытым верхом. В ней сидели мужчина и
женщина. Они смеялись.

– Где это? – Максим почувствовал, как у него перехватило
дыхание. – Какой это ярус?

– Это не ярус, Макс, – Елена коснулась экрана кончиками
пальцев. – Это «Горизонталь». Мир без Стержня. Понима-
ешь? Они не жили вверх или вниз. Они жили вдоль. Вдоль
земли, вдоль моря, вдоль ветра.

– Но это невозможно, – Максим выпрямился, чувствуя,
как внутри него рушится привычная картина мира. – Город
– это всё, что есть. Снаружи – пустота и ядовитый туман. Так
нас учили в Школе Наладчиков.

– Нас учили тому, что выгодно Городу, – Елена встала и



 
 
 

начала взволнованно ходить вокруг стола. – Посмотри на ар-
хитектуру этой машины. В ней нет ни грамма бетона. Она
сделана из легкого металла и кожи. Она предназначена для
движения, а не для статики. Максим, Город – это не спасе-
ние. Это застывшая мысль о страхе. Когда-то люди испуга-
лись чего-то великого и построили эту вертикальную нору,
чтобы спрятаться. А Стержень… Стержень – это просто ги-
гантский генератор этого страха.

«Горизонталь»
Максим смотрел на фотографию и чувствовал, как в нем

просыпается нечто опасное. Это было не просто любопыт-
ство. Это была жажда пространства. Разум человека, рож-
денного в колодце, протестовал против открытого неба, но
сердце… сердце требовало именно этого.

– Если Инспекторы узнают, что ты это видела… – начал
он.

– Они уже знают, – перебила она. – Сегодня в Архиве был
человек в сером плаще. Он не смотрел документы. Он про-
сто стоял и слушал, как я дышу. Он сказал: «Вы ищете то,
чего не существует, Елена. Пустота не имеет направления».

Максим вспомнил желтый листок на своей двери.
– Они боятся, Лена. Они боятся не того, что мы узнаем

правду. Они боятся, что мы в неё поверим. Потому что ес-
ли мы поверим в Горизонталь, Стержень потеряет над нами
власть. Он питается нашей уверенностью в том, что выхода
нет.



 
 
 

Он подошел к ней и взял её за плечи. В огромном зале
Архива их тени, отбрасываемые единственной лампой, каза-
лись титанами.

– Мы должны уйти вниз, – твердо сказал он. – К Основа-
нию. Там, где Стержень входит в землю. Если Горизонталь
существует, то выход – там. Под фундаментом.
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