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Аннотация
Судьба мальчика, воплотившего детскую мечту стать врачом,

перескакивает из облака воспоминаний на рельсы публицистики.
Рассказы о реальном становлении мышления доктора, который
борется с вытравлением в себе доброты и присоединением
цинизма…Получится ли у него не разочароваться в профессии и
остаться верным сердечной клятве?
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Как часто мы задумываемся о ценности человеческой
жизни? Быть может в минуты печали, оплакивая уход близ-
кого на небеса…Или вглядываясь в ежедневные сводки но-
востей, где сухо и точно называют количество погибших в
той или иной трагедии, которую можно было избежать? А
возможно, что через призму чужого бытия мы на опереже-
ние себя жалеем? Ведь несправедливость в любую секун-
ду может постичь и нас. И такое допустимо. Нельзя отве-
тить утвердительно на множество философских вопросов,
но один практичный ответ как врач я могу дать сиюминутно:
в момент столкновения с болезнью или чужой агонией от бо-
ли вне больничных стен я не имею права оставаться безраз-
личным и ждущим карету скорой помощи, моё тело инерци-
онно двинется в самое пекло борьбы за жизнь. В этом ответ
на вечный вопрос «врач – профессия или призвание?». Врач
– это вечная борьба за жизнь, это мышление и движение…

В тот момент, находясь в душной электричке по пути от
Савеловского вокзала к себе домой на выходные, он не ду-



 
 
 

мал о таких категориях. Очередная тяжелая неделя в Пер-
вом меде (так называют медицинский университет им. Се-
ченова) завершилась. Желудок ноет от набивших оскомину
бутербродов с дешевой колбасой и кофе с лимоном. При-
ятель из группы научил его пить эту дрянь. Хотя и весьма
бодрящую. Голова тоже чумная как после бессонной ночи
от муторного (и как впоследствии окажется не нужного) за-
поминания латинских названий суставов и мышц. В глазах
нет блеска, веки прикрывают роговицу чуть ли не наполови-
ну. Единственная радость после усадки на поезд – свободное
место у окна. В потрепанном рюкзаке пару весомых книг,
а в отдельном внутреннем кармане – кусочек медового тор-
та, купленный на вокзале в знакомом десертном прилавке.
В минуты физической и моральной тяжести, возможно да-
же отчаяния, мама всегда покупала или готовила ему что-
то сладкое. Высшей радостью был домашний медовик. Она
клала его на большую прямоугольную доску, крошки от тор-
та обрамляли край доски и даже они не выживали в борьбе
с аппетитом уже взрослого, но еще совсем юного сына. Впе-
чатления и вкус – воспоминания, способные оживить любое
время, любого человека.

Напротив садится женщина средних лет с дочкой. Мать
напряжена и суетлива.

«Точно не больше 10 единиц сделала?, – спрашивает она
дочку и внимательно всматривается в каждый уголок её неж-
ного и слишком белого лица.



 
 
 

«Мама, да нормально всё, в любом случае как доедем про-
верю сахар, – небрежно бросилось в ответ.

Он был студентом-медиком, работающим санитаром в
Боткинской больнице в хирургическом отделении. «Доктор
Хаус» был одним из его не любимых сериалов, уж слишком
ватным и не настоящим были сцены. Но заветы Гиппократа
работают по сей день и диагноз можно поставить по разго-
вору и взгляду на пациента.

«Разумеется, сахарный диабет», – быстрая мысль мельк-
нула в его сложной и заполненной разными мыслями голове.

Поезд начал медленное движение. Бледный цвет лица де-
вочки не давал ему покоя, но ясность ума как заряд батареи
быстро истощалась на фоне недельной бесперебойной учебы
и работы, глаза смыкались. Он давно не видел снов. Возмож-
но нейроны включали самозащиту чтобы не случилось ко-
роткого замыкания. Дыхание становилось медленным, висок
нашел удобный уголок в абсолютно плоском стекле большо-
го окна.

Сквозь сон он чувствовал махи руками перед лицом,
но усталость мешала поднять веки. Наконец любопытство
и непонятность перевесили, глаза лениво открылись. Мать
трясла девочку, рядом находился работник поезда в форме
пытаясь имитировать участие в решении проблемы. Девочке
стало плохо, кожа лица и рук покрылись многочисленными
мелкими каплями пота, губы тряслись, руки казались оне-
мевшими и обездвиженными, на вопросы она реагировала



 
 
 

еле различимым тихим словом: «Голова..»
В секунды общего отчаяния он мог быть безмолвным сви-

детелем, но понимание того, что перед тобой классическая
гипогликемия, то есть низкий уровень сахара крови, вызван-
ная по видимому избытком введеннего инсулина, не дава-
ло надежд на безучастие. Будучи обычным санитаром уже
не раз приходилось просыпаться для помощи медицинским
сестрам в борьбе с этим неприятным синдромом. В голове
на мгновение возникло «А вдруг не гипо? Зачем умничать,
сейчас найдется кто-нибудь и поможет». Но он понимал, что
точно никто не придет.

Мама судорожно ищет глюкометр в глубокой сумке, на
лице гримаса страха и досады, ведь она помнит, что поездка
в Москву и обратно должна была быть довольна быстрой и
аппарат для измерения уровня глюкозы вряд ли понадобит-
ся, она не посчитала нужным брать его с собой.

«В поезде есть глюкометр?», – вопрос от него прозвучал
очень четко и отрезвил всех.

«Это для сахара что ли?», – прозвучал ответный вопрос
от работницы.

Параллельно с вопросом его рука машинально взяла соб-
ственную сумку и тотчас опустилась в нужный карман будто
гольфисту требовался точный удар и мяч попал в нужную
лунку с десятков метров.

«Пусть надкусит торт и проглотит аккуратно, следите,
чтобы не подавилась»



 
 
 

Он протянул сладкий кусок в сторону мамы. Запах был
слышен во всем вагоне. Соседние кресла изумились и одно-
временно ужаснулись, абсурдно как-то. Действительно, де-
вочка трясется и бледнеет, а он предлагает отведать торт, се-
рьезно?

Левая рука не медля нащупала пульс у пациента с диабе-
том. Частое биение на лучевой артерии будто было раздра-
женным и раздосадованным столь быстрому нахождению ря-
дом человека с медицинским мышлением, оно пыталось вы-
рваться из цепкой холодной руки держащего. Уже поздно,
хищник и добыча поменялись местами. Теперь болезни нуж-
но было придумывать обходные пути в борьбе за нездоровье
хрупкой, но, как оказалось, везучей девочки. Мама дрожа-
щими руками отламывает крупный кусок сладости, кладёт в
еле открывшийся рот. Жевание идет медленно и машиналь-
но. Мозг борется, он знает, что лучше включить рефлексы в
этот момент на максимум. Спустя секунды на щеках спасае-
мой проступают розовые пятна.

«Так она значит села уже с гипогликемией. Точно
ведь…», – подумал он, будто укоряя себя в отсутствии дара
предвидения.

Девочка бодрее моргает, кожа разглаживается, пот испа-
ряется. Мама заботливо вытирает какой-то дряхлой и неак-
куратной шерстяной перчаткой лоб и щеки. Пульс поддаёт-
ся, успокаивается. Он отсчитывает секунды по табло сверху
напротив. Получилось 68 ударов в минуту. Его еще в детстве



 
 
 

научила мама. Количество ударов за 15 секунд умножить на
4 и получаешь частоту за одну минуту. На первом курсе пока
даже этому не учили, но опыт, увиденный в хирургическом
отделении, уже спасает жизни. Всё как-то легко и спокойно.
Многие бы обрадовались, ведь есть повод поставить первую
зарубку в жизнях, которым помог. Но эмоций не было. По-
том он найдет ответ почему: усталость всегда сильнее улыб-
ки, она переламывает её и не надо сопротивляться. Нужно
отдохнуть.
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