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Аннотация
«В этой книге собраны истории о самом главном: о том, как

Бог входит в жизнь обычного человека. Герои рассказов — наши
современники, которые в суете будней вдруг открывают для себя
свет веры, учатся прощать, любить и видеть чудо в простых вещах.
Это искреннее повествование о пути к храму, полном сомнений,
обретений и тихой радости».
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Глава
 

Небесная прописка
В доме престарелых «Мирный причал» Ивана Петрови-

ча называли просто – Петрович. Он был из тех «невиди-
мых» стариков, которые не жалуются на давление, не тре-
буют лишнюю порцию киселя и не участвуют в баталиях
за пульт от телевизора. Его единственным имуществом был
старый фанерный чемодан и потертый молитвослов.

Заведующая, Антонина Павловна, часто хмурилась, глядя
в его личное дело.

– Странный он, – говорила она нянечкам. – Ни родствен-
ников, ни звонков, ни пенсии нормальной – стаж где-то в
монастырях да на стройках растерял. Нигде толком не про-
писан был годами. Скиталец.

Петрович лишь улыбался в седую бороду. Он помогал ле-
жачим: поправить подушку, подать воды, просто посидеть
рядом, когда человеку страшно уходить в темноту.

Однажды в «Причал» привезли бывшего чиновника,
озлобленного и напуганного инсультом. Тот кричал, что его
«выкинули на помойку», и проклинал детей.

– Нет у меня больше дома! – гремел он. – Везде я лишний!



 
 
 

Петрович зашел к нему вечером, присел на край табурета.
– Ты не горюй, мил человек, – тихо сказал он. – Земная

прописка – она как иней на траве. Утром есть, а в полдень
и след простыл.

– Тебе-то что? – огрызнулся тот. – У тебя небось и угла
своего никогда не было.

– Верно, – кивнул Петрович. – Я сорок лет по чужим уг-
лам. Но знаешь, что я понял? Господь тех, у кого здесь места
нет, в Небесную книгу первыми вписывает. Там нам и жилье
уготовано, и родня вся соберется. Мы здесь – просто в зале
ожидания. Билеты проверяем, чтобы в вагон чистыми войти.

Валерий Аркадьевич, в прошлом – человек «с портфе-
лем» и властным взглядом, теперь напоминал сдувшийся
воздушный шар. Его мир, выстроенный из графиков, подпи-
сей и статусных дач, рухнул, оставив его в казенной палате
с запахом хлорки.

Первые недели Аркадьевич не разговаривал – только
смотрел в окно и желчно кривился, когда к нему заходил
Петрович.

– Опять ты со своим смирением? – хрипел он. – Что ты
понимаешь? Я городами управлял, а теперь мне утку подает
девчонка, которая по-русски с трудом говорит!

Петрович не обижался. Он присаживался рядом и на-
чинал… чистить яблоко. Медленно, одной длинной лентой



 
 
 

срезая кожуру.

– А я, Аркадьевич, всю жизнь только кирпичи клал да за-
боры латал. Но знаешь, когда стена ровно стоит – в этом то-
же своя власть есть. Над хаосом. Вот и ты сейчас – не город
строй, а душу свою из руин поднимай. Она у тебя, видать,
под обломками карьеры привалена.

Однажды ночью у Аркадьевича случился приступ тоски.
Он плакал – беззвучно, страшно, как плачут сильные люди,
осознавшие свое бессилие. Петрович услышал, пришел, сел
в ногах кровати.

– Петрович, – позвал старый чиновник, – я ведь жизнь
прожил, как черновик писал. Думал, потом набело перепи-
шу. Куплю прощение, построю храм, если надо… А теперь –
руки не слушается, кошелек пуст, и дети не звонят. Я – ни-
кто. Вычеркнут из всех списков.

– Из земных списков вычеркнули – это полдела, – мягко
ответил Петрович. – Главное, чтобы в Книге Жизни пома-
рок не было. Ты ведь всю жизнь приказы отдавал? А теперь
попробуй сам стать послушником.

«Господь – Он ведь не мэр и не губернатор. Ему твои от-
четы не нужны. Ему нужно, чтобы ты Его просто по имени
позвал. Без секретарши и записи на прием».

Аркадьевич долго молчал, а потом спросил:



 
 
 

– А как звать-то? Я и слов не помню.

– А ты без слов. Ты как сын к отцу приди. Скажи: «Папа,
я заблудился, забери меня домой».

В ту ночь в палате №4 произошло чудо, которое не за-
фиксирует ни одна медицинская карта. Человек, привыкший
повелевать, впервые склонил голову. Петрович читал вслух
Псалтирь, а Аркадьевич вторил ему коротким: «Господи, по-
милуй».

Через месяц Аркадьевича было не узнать. Он перестал
кричать на нянечек, начал делиться передачами с одиноки-
ми соседями и, к удивлению врачей, даже начал немного хо-
дить, опираясь на руку Петровича.

Теперь в «Мирном причале» появился новый «странный
старик». Он больше не ждал звонков из министерства. Он
ждал встречи с Тем, Кто принимает без документов и заслуг
– только по зову сокрушенного сердца.

Аркадьевич сидел на инвалидном кресле, разглядывая
свои холеные, а теперь исхудавшие руки.

– Понимаешь, Петрович, – горько начал он, – я ведь всю
жизнь справки собирал. Вся моя значимость была в бумаж-
ках с печатями. А здесь… здесь я даже не гражданин. Я –
«койко-место».

Петрович, который в это время аккуратно зашивал чью-
то старую кофту, отложил иголку.

– А я, Аркадьевич, паспорт свой последний раз в руках



 
 
 

держал лет десять назад, когда в монастырь на послушание
уходил. Потерял потом, да так и не выправил. Сначала горе-
вал – как же я без гражданства? А потом старец один сказал:
«Петр, ты не бумажкой дорожи, а пропиской в сердце».

– Это как? – Аркадьевич поднял глаза.
– А вот смотри, – Петрович обвел рукой их скудную ком-

нату. – Ты здесь гость. И я гость. Мы как на вокзале сидим.
Ты всё в расписание смотришь – когда поезд на тот свет, да
какой вагон подадут. А я просто знаю, что Дома меня ждут.

Петрович достал из кармана засаленный молитвослов.

– Видишь, здесь все мои «визы». Каждое «Господи, по-
милуй» – это отметка в моем небесном паспорте. Я когда в
очереди за едой стою или когда меня санитарка окрикнет, я
не обижаюсь. Я думаю: «Ну, чего сердиться? Я же здесь про-
ездом. Зачем мне с персоналом на вокзале ругаться, когда я
уже в мыслях на пороге Отчего дома стою?»

Аркадьевич слушал, и его лицо, застывшее в маске веч-
ного недовольства, вдруг дрогнуло.

– Ты хочешь сказать, что ты здесь… счастливее меня, по-
тому что тебе нечего терять?

– Нет, – мягко поправил проводник. – Потому что мне
есть, куда идти. Моё «гражданство» – оно не в столице, оно
в Царствии, которое внутри. Я там уже каждую улочку мо-
литвой выучил. Ты попробуй, Аркадьевич. Перестань быть



 
 
 

«бывшим начальником». Стань будущим жителем Неба. Там
должностей нет, там только сыновья и дочери.

В тот вечер Аркадьевич впервые не спросил, когда при-
несут ужин. Он спросил:

– Петрович… а у них там, в твоем Небе, для таких, как я,
«вид на жительство» найдется?

Петрович улыбнулся, и в его глазах отразился тихий свет,
который был ярче всех ламп в коридоре:

– Там, мил человек, места много. Главное – багаж из обид
здесь оставь. С ним в ту дверь не пропускают.

Петрович ушел тихо, во сне, на светлой седмице. Когда
разбирали его тумбочку, нашли только старую иконку и за-
писку на обороте фотографии разрушенного храма:

«Господи, прими меня, беспаспортного, в Свои обители.
Здесь я гость, а к Тебе иду Домой».

Когда его отпевали в местной церквушке, нянечки плака-
ли. Им казалось, что из коридоров «Мирного причала» ушел
не просто старик, а самый важный жилец, который своим
присутствием оправдывал само существование этого груст-
ного места.

Аркадьевич стоял у гроба, тяжело опираясь на палку. Его
пальцы, привыкшие за десятилетия к гладкому золоту перье-
вых ручек, теперь судорожно сжимали дешевый парафино-
вый огарок. Огонек дрожал, отражаясь в глазах, затуманен-
ных слезами, которых он не стыдился.



 
 
 

Ему было странно и почти обидно: почему он, видевший
в жизни пышные похороны «важных лиц» с венками от ми-
нистерств и почетным караулом, сейчас задыхался от горя
над простым сосновым ящиком?

Когда служба закончилась, к нему подошла заведующая,
Антонина Павловна. Она протянула ему ту самую фотогра-
фию с запиской, которую нашли в тумбочке Петровича.

– Вот, Валерий Аркадьевич… Возьмите. Вы с ним ближе
всех были. Мы ведь даже не знали, кто он такой на самом
деле. Запросов кучу рассылали, а он – как с неба свалился.
Ни прошлого, ни адреса.

Аркадьевич взял снимок. На обороте – те самые слова о
«беспаспортном». Он провел пальцем по выцветшим буквам
и вдруг всхлипнул, по-детски, открыто.

– Ты понимаешь, Павловна? – прохрипел он. – Он ведь
не потому был беспаспортным, что потерял его. Он его пе-
рерос. Ему паспорт уже не нужен был, он уже тогда… ТАМ
прописан был. А я… я всё свою бумажку с печатью за пазу-
хой грел, думал, она меня спасет.

Вечером Аркадьевич вернулся в их опустевшую палату.
Кровать Петровича была заправлена по-больничному ровно,
безжизненно. На тумбочке не осталось даже пыли. Но воз-
дух… воздух всё еще хранил тот тихий покой, который Пет-
рович приносил с собой с утренней молитвы.

Аркадьевич сел на свою кровать и впервые в жизни по-
чувствовал не одиночество, а причастность.



 
 
 

Он понял, почему плакал: он плакал не от потери друга, а
от того, что в его собственной, забитой инструкциями и ам-
бициями душе, наконец-то пробился свет. Петрович не про-
сто «ушел домой», он оставил дверь приоткрытой.

Через неделю в палату подселили новичка – озлобленного
старика, который с порога начал проклинать правительство,
врачей и судьбу. Тот бросил сумку на пол и завыл:

– Ну всё, пропал я! Списали в утиль! Нет у меня больше
дома!

Аркадьевич медленно поднялся, подошел к нему и поло-
жил руку на плечо – точно так же, как когда-то сделал Пет-
рович.

– Ты не горюй, мил человек, – тихо, но твердо сказал быв-
ший чиновник. – Земной дом – он как иней на траве. Утром
есть, а в полдень и след простыл. Ты вот что… ты присядь.
Я тебе сейчас про одну прописку расскажу, которую ни один
чиновник аннулировать не сможет.

Аркадьевич взял в руки молитвослов Петровича, и в этот
момент в «Мирном причале» стало на одного «небесного
прописанного» больше. Проводник ушел, но маршрут остал-
ся.

Хранители малого
В селе Верхние Ключи храм Покрова Пресвятой Богоро-

дицы стоял на самом ветру. Зимой его заносило так, что
прихожане протаптывали узкую тропинку, похожую на русло
ручья. Настоятель, отец Сергий, часто сокрушался: приход



 
 
 

маленький, старики уходят, а молодежь всё больше в город
смотрит.

– Оскудевает вера, – вздыхал он, глядя на пустые лавки.
Но у храма были свои «секретные» прихожане.
В тот год зима выдалась лютая. Семилетний Мишка и его

младшая сестра Варя каждый день после школы пропадали
за церковной оградой. Взрослые думали – играют, снег топ-
чут.

Однажды отец Сергий, кутаясь в поношенную рясу, вы-
шел на задний двор и увидел за алтарной апсидой странное
сооружение. Дети соорудили из снежных глыб нечто вроде
домика, а внутри, на выступе фундамента, стояла… пустая
консервная банка с еловыми ветками и крошками хлеба.

– Это что же у вас тут за штаб? – улыбнулся священник.
– Это не штаб, батюшка, – серьезно ответила Варя, по-

правляя сбившийся платок. – Это «гостиница для малых».
Дети объяснили: птицам зимой голодно, а у храма – место

святое, здесь Бог всех слышит.
– Мишка сказал, что если мы о воробьях не позаботимся,

то как мы о людях сможем? – добавила девочка. – Они ведь
тоже твари Божьи, только сказать «помоги» не могут.

Мишка, шмыгнув носом, добавил:
– В Евангелии же написано, что ни одна птица не забыта

у Бога. Вот мы и напоминаем им, что про них помнят.
Отец Сергий замер. Он, защитивший кандидатскую по бо-

гословию, вдруг понял, что эти двое – в своих валенках и



 
 
 

обледенелых варежках – знают о Любви больше, чем он вы-
читал в книгах за последний год. Они были хранителями ма-
лого. Там, где взрослые искали великих свершений и жало-
вались на упадок веры, дети просто кормили воробьев у ал-
таря, согревая мир своим дыханием.

В воскресенье отец Сергий вышел на проповедь не с заго-
товленным листом, а с охапкой семечек в руке.

– Мы всё ждем чудес, – сказал он прихожанам. – Ждем,
когда Бог явит нам силу. А Он являет нам Себя в голодном
воробье и в ребенке, который делит с ним свой пряник.

Люди переглядывались. Кто-то шмыгнул носом.
После службы Варя и Мишка увидели чудо: за их «снеж-

ной гостиницей» выстроилась целая очередь. Баба Поля при-
несла семечек, дед Степан соорудил настоящую деревянную
кормушку, а суровая староста принесла остатки просфор.

Храм ожил. Птичий гам над куполами стоял такой, будто
наступила весна.

Вечером, закрывая храм, отец Сергий увидел, как дети
уходят домой, держась за руки. Маленькие фигурки на фоне
бескрайнего белого поля.

– Хранители малого… – прошептал он. – На вас мир и
держится. Пока вы греете этот холодный снег своей добро-
той, Господь нас не оставит.

Он понял: вера не «оскудевает», пока есть те, для кого чу-
жая беда – даже если это беда размером с воробья – стано-



 
 
 

вится своей. И в ту ночь над Верхними Ключами звезды све-
тили как-то особенно ярко, словно одобряя прописку новых
жильцов в Книге Жизни – тех, кто умеет беречь самое малое.

Стеклянное лицо
Елену в городе знали многие. Она была «лицом» извест-

ной клиники эстетической медицины. В свои сорок пять она
выглядела на безупречные двадцать пять: кожа, натянутая
как дорогой шелк, ни одной морщинки, идеальный овал.
Коллеги шептались, что её лицо стало «стеклянным» – кра-
сивым, дорогим, но совершенно неподвижным. Она не мог-
ла по-настоящему рассмеяться или нахмуриться – мимика
была принесена в жертву вечной юности.

В тот вечер Елена оказалась в старом районе города. Сло-
малась машина, телефон сел, а на улице разыгрался ледяной
дождь. Единственным открытым местом оказалась малень-
кая церквушка, зажатая между многоэтажками.

Елена вошла внутрь, раздраженно стряхивая капли с ка-
шемирового пальто. В храме было полутемно, пахло лада-
ном и мокрыми половиками. У подсвечника стояла старуш-
ка – баба Вера.

Елена невольно засмотрелась на неё. Лицо старухи было
похоже на печеное яблоко: всё в глубоких бороздах, испещ-
ренное сетью морщин, с пигментными пятнами на висках.

«Какое убожество, – подумала Елена, коснувшись своих
безупречных скул. – Как можно так запустить себя?»

Старушка вдруг обернулась и улыбнулась. И в этот миг



 
 
 

произошло нечто странное. Эти бесчисленные морщинки
вокруг глаз не уродовали её – они как будто стали лучика-
ми, по которым потек свет. Глаза старушки светились такой
нежностью и миром, каких Елена не видела ни в одном зер-
кале мира.

– Озябла, милая? – голос бабы Веры был мягким, как ста-
рая фланель. – Иди к теплу, постой у Николая Угодника. Он
путников любит.

– Я просто жду такси, – сухо ответила Елена, стараясь не
менять выражения лица, чтобы не повредить «филлеры».

– Жди, конечно, – кивнула старушка. – Только ты личи-
ко-то отпусти, дочка. Напряженная ты вся, будто маску неви-
димую держишь. Боишься, что ли, чего?

Елена хотела ответить резко, но вдруг почувствовала, как
к горлу подступил ком.

– Я… я за него огромные деньги отдала. Чтобы оно было
идеальным. Чтобы старость не коснулась.

Баба Вера подошла ближе, и Елена увидела в её глазах
глубокое сострадание.

– Красота, дочка, она ведь как храм. Если стены покра-
сить, а внутри пусто и холодно – кто туда придет отогреться?
Господь нам морщинки дает не для горя, а как летопись. Вот
эта – о детках, что болели, а я молилась. Вот эта – о муже,
которого сорок лет ждала. А вот эта – о радости, что Бог по-
миловал. Каждая морщинка – это тропинка, по которой лю-
бовь прошла. А у тебя… у тебя личико гладкое, как лед на



 
 
 

пруду. Красиво, да только рыбка под ним задыхается.
Елена посмотрела на икону Богородицы. На лике Пречи-

стой не было «голливудских» стандартов, но была ТАКАЯ
глубина, от которой у Елены впервые за много лет задрожа-
ли губы. Она попыталась сдержаться, но «стеклянное лицо»
не выдержало – по щеке скатилась слеза. Одна, вторая…

Она плакала о своей пустоте, о годах, потраченных на по-
лировку фасада, пока внутри всё зарастало бурьяном оди-
ночества. Она плакала, и ей казалось, что маска трескается,
освобождая живого, испуганного, но настоящего человека.

Когда такси наконец приехало, Елена вышла на крыльцо.
– Спасибо вам, – прошептала она старушке.
– С Богом, милая. Ты личико-то не береги, ты душу храни.

Душа, она ведь не старится, если в ней Христос живет.
Дома Елена долго смотрела в зеркало. Она видела всё то

же безупречное лицо, но теперь оно казалось ей чужим. Она
взяла простую воду, смыла дорогой грим и впервые за дол-
гое время искренне, до боли в мышцах, улыбнулась своему
отражению.

Пусть будут морщинки. Пусть будет жизнь. Главное, что-
бы из-под «стекла» наконец-то выглянул Человек.

Ёще один шанс
Андрей стоял на мосту, глядя в серую, маслянистую воду

реки. В кармане лежал паспорт с отметкой о разводе, в го-
лове – пустота, а за плечами – руины бизнеса, который он
строил десять лет. Друзья исчезли вместе с деньгами, жена



 
 
 

ушла к «перспективному», а единственное, что осталось –
это жгучее чувство, что он «проиграл жизнь».

– Господи, если Ты есть, то зачем всё это? – прошептал
он. – Дай хоть один знак, что я еще зачем-то нужен.

– Слышь, командир, закурить не найдется? – раздался сза-
ди сиплый голос.

Андрей вздрогнул. Перед ним стоял классический «из-
гой»: засаленная куртка, лицо, дубленное морозами и деше-
вым алкоголем, и глаза – удивительно ясные, почти детские.

– Нету, – отрезал Андрей. – Иди своей дорогой.
– Дорога-то у всех одна, – философски заметил бродяга,

присаживаясь прямо на асфальт. – Ты вот в воду смотришь,
а я в небо. В воде только отражение, а в небе – оригинал. Ты
прыгать собрался? Подожди малость, дай мне досказать, а то
перед Богом неудобно будет.

Бродягу звали Михаилом. Оказалось, в прошлой жизни
он был хирургом. Подставили меня тогда, ошибка на опера-
ционном столе, суд, тюрьма, лишение права практиковать.
Он тоже когда-то стоял на этом мосту.

– Я тогда прыгнул, – тихо сказал Михаил. – Да только за
корягу зацепился. Вытащили. Думал – проклятье, а оказа-
лось – первая милость. Бог мне жизнь сохранил, чтобы я по-
нял: я – это не мой скальпель и не мой диплом. Я – это то,
что я могу отдать другим, когда у меня самого ничего нет.

Андрей слушал, и холодный узел в груди начал подтаи-
вать.



 
 
 

– И что теперь? Ты счастлив? В этой грязи?
– Счастье – оно не в чистоте рубашки, – усмехнулся Ми-

хаил. – Я теперь «ночной доктор» для таких, как я. Кому ра-
ну перевязать, кому слово сказать. Бог мне дал вторую ми-
лость – шанс служить Ему без погон и званий. Ты вот дума-
ешь, что всё потерял. А на самом деле ты просто освободил-
ся. Господь очистил твои руки, чтобы вложить в них что-то
настоящее.

В этот момент у Михаила зашелся кашлем старый пес, ле-
жавший неподалеку в коробке. Бродяга засуетился, достал
из-за пазухи кусок хлеба: «На, ешь, горе мое».

Андрей посмотрел на свои пустые, чистые руки. Он
вспомнил, как в детстве мечтал строить дома, а не «схемы».
Как хотел помогать отцу в деревне.

Через полгода в маленьком приходском приюте при вос-
станавливающемся храме появился новый волонтер. Он не
называл своей фамилии, просто Андрей. Он чинил крыши,
возил продукты и восстанавливал документы тем, кто их по-
терял.

Однажды он встретил на пороге храма Михаила. Тот был
еще более изможденным, но всё так же улыбался.

– Ну что, командир? Приобрёл что потерял?
– Приобрёл, – ответил Андрей, обнимая старика. – Небес-

ную милость получил. Ты был прав: вторая милость – она
самая дорогая. Потому что первую мы часто принимаем как
должное, а вторую – только со слезами благодарности.



 
 
 

Андрей понял: его «проигрыш» был величайшей победой.
Бог вывел его из золотой клетки, чтобы он научился видеть
Христа в каждом «беспаспортном» и «лишнем».

Иудин узел
Старшина Семенюк и молодой связист Алешка попали в

окружение в подвале разрушенной церкви. Снаружи – лязг
гусениц и чужая речь. Внутри – полумрак, запах гари и лик
Спаса на обвалившемся куполе, который, казалось, смотрел
прямо в души.

У Алешки дрожали руки. Он был «домашним» мальчи-
ком, чей мир еще вчера состоял из учебников и маминых
пирожков.

– Дядь Семён, они же нас живьем… – шептал он, вжима-
ясь в кирпичную крошку. – Может, если выйти без оружия,
они не тронут? У меня же жизнь вся впереди.

Семенюк, старый солдат с седыми вихрами, чистил авто-
мат.

– Жизнь, сынок, – это не просто дышать. Это смотреть в
зеркало и не плевать в него. Предательство – оно ведь как
ржавчина. Один раз пустишь в сердце, и оно сожрет тебя из-
нутри быстрее пули.

Когда немцы ворвались в подвал, их не расстреляли сра-
зу. Офицер, брезгливо морщась от запаха сырости, предло-
жил «сделку»: показать на карте расположение штаба полка
в обмен на свободу.



 
 
 

– Кто скажет – пойдет домой, – переводил солдат. – Кто
промолчит – к стенке.

Алешка посмотрел на Семенюка. В глазах парня была
мольба. Он хотел жить любой ценой. Семенюк молчал, толь-
ко губы его шевелились в беззвучной молитве.

– Я… я знаю, – вдруг выкрикнул Алешка, шагнув вперед.
– Я связист, я всё покажу!

Офицер усмехнулся. Семенюк поднял на парня тяжелый,
скорбный взгляд:

– Не развязывай этот узел, Леша. Иудин узел – он на шее
навечно остается, даже если веревки нет.

Их вывели во двор. Алешку посадили в машину, а Семе-
нюка поставили к обгорелой березе. Но в этот момент начал-
ся наш артобстрел. Земля вздыбилась. В суматохе машина
перевернулась, а Семенюк, сбитый с ног взрывной волной,
сумел доползти до воронки.

Через час наши выбили врага из села. Семенюк нашел
Алешку в кювете – тот был жив, но придавлен кузовом. Па-
рень выл от боли и страха, ожидая расправы.

– Ну что, связист? – Семенюк навис над ним. – Спасся?
Алешка закрыл глаза:
– Стреляй, дядь Семён. Я предал. Я трус. Нет мне места

среди своих.
Семенюк молча уперся плечом в борт машины. Лицо его

побагровело от натуги.
– Помоги, Господи… – прохрипел он.



 
 
 

Машина чуть качнулась, и он вытянул парня из ловушки.
Алешка лежал на снегу и рыдал, размазывая грязь по лицу.

– Значит так, – сказал старшина, тяжело дыша. – Сейчас
ты идешь в санбат. И всю оставшуюся жизнь ты будешь от-
рабатывать это утро. Будешь жить так, чтобы за ту минуту
предательства перед Богом оправдаться. Я командиру скажу,
что ты под пытками молчал.

– Зачем? – прошептал Алешка. – Почему ты меня не вы-
дал?

– Потому что Бог нам всегда дает второй шанс, – ответил
Семенюк, вытирая кровь с лица. – Предать легко, а вытащить
душу из ада – это и есть настоящая война. Иди. И помни:
верность – это не когда ты не боишься, а когда ты свою боль
ставишь ниже чужой совести.

Через сорок лет после войны к старому храму в селе по-
дошел старик. Он долго стоял у могилы с красной звездой,
на которой было выбито «Старшина Семенюк». Старик пла-
кал, прижимая к груди орден, и шептал:

– Слышишь, дядь Семён? Я не предал. Больше никогда
не предал.

Он прожил жизнь как праведник, вымаливая ту одну ми-
нуту слабости, и теперь знал: Небесный Паспорт выдается не
тем, кто никогда не падал, а тем, кто нашел в себе силы под-
няться и донести свой крест до конца.

Эхо ущелья
Ущелье Аргун дышало сыростью и смертью. Группа капи-



 
 
 

тана Волкова попала в «мешок». Сверху – камни и снайпе-
ры, внизу – бушующая река, ледяная, как само отчаяние.

Рядом с Волковым в расщелине лежал сержант Сашка –
весёлый парень из-под Рязани, который даже в ПВД умуд-
рялся кипятить чай в консервной банке и травить анекдоты.
Теперь Сашка молчал. Его левое плечо было разворочено, а
лицо стало прозрачным, как церковная свеча.

– Командир, – прошептал Сашка, когда стих очередной
обстрел. – Ты в Бога веришь?

Волков, проверяя последний рожок, хмуро ответил:
– В академии не учили, Саш. А здесь… здесь я только в

прицел верю и в тебя.
– А зря, – Сашка слабо улыбнулся. – Я вчера сон видел.

Будто мы в ущелье, а эхо не выстрелы повторяет, а молитву.
Мамину. «Святый Боже, Святый Крепкий…» Знаешь, так
спокойно стало. Будто мы не на войне, а в гостях.

К вечеру патроны кончились. Сверху кричали: «Сдавай-
тесь, русские! Жить будете!»

Волков знал цену этим словам. Он посмотрел на Сашку.
Тот едва дышал. Оставить его – значит обречь на муки. Та-
щить – погибнут оба.

– Уходи, кэп, – Сашка из последних сил сжал руку офице-
ра. – Я прикрою. У меня граната осталась… последняя. Ты
до своих дойдешь, расскажешь.

– Не оставлю, – отрезал Волков. – Мы с тобой в одном
БТРе горели, в одной палатке мерзли. Предать тебя сейчас –



 
 
 

это как в лицо Христу плюнуть, Сашка. Даже если я Его не
знаю, я человека в себе знаю.

Волков взвалил сержанта на спину. Каждый шаг отдавал-
ся болью, камни уходили из-под ног. В спину стреляли, но
пули будто обтекали их. Волков шел и в такт шагам, сам того
не замечая, начал повторять то, что слышал от Сашки: «Свя-
тый Боже… Святый Крепкий…»

И тут ущелье ответило. Громовое эхо подхватило слова.
Горы будто заговорили мужскими, суровыми голосами. Ду-
хи, суеверно боявшиеся «горного шайтана», на мгновение
прекратили огонь.

Это мгновение спасло их. Из тумана вышли свои – поис-
ковая группа, ориентировавшаяся на звук… молитвы.

Сашка умер в вертолете. Он открыл глаза, увидел небо за
открытым люком и прошептал:

– Дома… Мы дома, командир.
Волков держал его за руку до самого аэродрома.
Через год капитан Волков уволился в запас. Его нашли

в небольшом монастыре в горах Кавказа. Бывший спецназо-
вец теперь звонарь. Когда его спрашивают, почему он здесь,
он смотрит на вершины и отвечает:

– Я здесь эхо слушаю. Друг мой, Сашка, там прописан. Он
тогда за меня слово замолвил, а я теперь за него здесь коло-
колом бью. Чтобы каждый, кто в ущелье заблудился, дорогу
Домой нашел.

Шрам на сердце



 
 
 

У Николая Ивановича была странная привычка: в минуты
волнения он непроизвольно прижимал ладонь к груди, чуть
левее пуговицы пиджака. Там не было медицинского шрама,
но там «болело» уже тридцать лет.

Всё началось в далекие восьмидесятые. Его лучший друг,
почти брат, Витька, с которым они делили пайку в армии и
мечты о будущем, предал его. Предал подло: подставил в ра-
бочем деле, из-за чего Николай едва не угодил за решетку, и
– что было больнее всего – ушел к его невесте, пока Николай
разгребал последствия клеветы.

Витька исчез из города, оставив в душе Николая выжжен-
ную землю. Николай выстоял, женился на прекрасной жен-
щине, вырастил детей, стал уважаемым человеком. Но внут-
ри, под ребрами, жил холодный камень.

«Бог простит, а я не забуду», – таков был его девиз.
Николай зашел в храм Покрова заказать сорокоуст о здра-

вии внука. У свечного ящика он увидел старика. Тот был
сгорблен, дрожащие пальцы никак не могли зажечь свечу.
Николай подошел помочь.

Когда огонек теплился, старик поднял глаза. Это был
Витька. Вернее, то, что от него осталось: тень человека, изъ-
еденная болезнью и, кажется, тоской.

– Коля?.. – голос Виктора треснул, как сухая ветка.
Николай отпрянул. Сердце резануло так, будто старый

шрам вскрыли ржавым ножом. В голове вспыхнули обиды
тридцатилетней давности: суды, шепотки за спиной, пустая



 
 
 

квартира…
– Ты?.. – Николай сжал кулаки. – Ты как здесь… Живой

еще?
Виктор не оправдывался. Он просто опустился на колени

прямо на каменный пол.
– Коля, я искал тебя. Всю жизнь искал, чтобы сказать…

Я ведь тогда не только тебя предал. Я себя убил. Всё, что я
на твоих слезах построил – прахом пошло. Жена ушла, дети
знать не хотят, рак у меня. Я к Богу пришел, а Он говорит:
«К Николаю сходи. Без него ко Мне не пущу».

Николай стоял, тяжело дыша. Гнев боролся со странной,
щемящей жалостью. Он посмотрел на распятие.

«И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем долж-
ником нашим…» – слова молитвы, которые он произносил
каждое утро, вдруг стали колючими.

– Ты думаешь, так просто? – прошипел Николай. – Трид-
цать лет вычеркнуто! У меня шрам на сердце из-за тебя!

В этот момент к ним подошел старый батюшка, отец Ми-
хаил. Он положил руку на плечо Николая и тихо сказал:

– Сын мой, шрам – это ведь свидетельство того, что рана
затянулась. А если он еще болит – значит, рана еще открыта.
Ты тридцать лет носишь в себе его грех, как пулю. Вынь её.
Не ради него – ради себя. Ему умирать скоро, а тебе – жить.
С чем в Вечность пойдешь? С мешком старых обид?

Николай посмотрел на содрогающиеся плечи бывшего
друга. И вдруг… камень в груди треснул. Тепло, горькое и



 
 
 

очищающее, разлилось по телу. Он понял: Виктор мучился
все эти годы гораздо сильнее, чем он сам.

Николай медленно протянул руку и коснулся плеча Вик-
тора.

– Вставай, Витя. Бог простит. И я… я прощаю. Господи,
помоги мне, прощаю!

Когда они вышли из храма, Николай впервые за тридцать
лет не прижал руку к груди. Боли не было. Был легкий ве-
сенний ветерок и тихая радость.

Виктор умер через неделю. Николай сам организовывал
похороны. Он стоял у гроба и видел, что лицо друга стало
мирным. Шрам на сердце Николая наконец превратился в
тонкую, едва заметную ниточку памяти – память не о зле, а
о том, какой ценой дается милосердие.

У самого сердца земли
В городе их называли «теплотрассными». Когда наступа-

ли февральские морозы, и даже бродячие псы забивались в
подъезды, небольшая группа людей спускалась под землю.
Там, в бетонных лабиринтах, где по толстым трубам бежала
горячая кровь мегаполиса, был их последний рубеж.

Старика прозвали Аввой. Он не был монахом, но в его
углаженных лохмотьях и тихом голосе было что-то от древ-
них пустынников. Авва жил у самого разветвления узла, где
трубы гудели особенно сильно.

– Слышите? – говорил он своим сожителям: хромому Юр-
ке и вечно плачущей Марье. – Это земля дышит. Мы сейчас



 
 
 

у самого её сердца. Она нас, грешных, греет, не спрашивает,
кто мы и за что нас из квартир выгнали.

На трубе, обмотанной старой стекловатой, у Аввы стоя-
ла потемневшая иконка Спасителя. Перед ней в консервной
банке всегда теплился огарок свечи. Откуда он их брал – ни-
кто не знал, но свет этот был единственным ориентиром в
вечной сырости подземелья.

Однажды Юрка притащил «добычу» – целый пакет про-
сроченных булок из супермаркета.

– Пируй, Авва! Сегодня Бог подал!
Авва внимательно посмотрел на пакет, потом на Юрку.
– Бог-то подал, Юра, да только не нам одним. Наверху, у

входа в метро, слепая сидит. Ты ей половину отнеси.
– Да ты что, старый! – вскинулся Юрка. – Нам самим на

три дня едва хватит!
– Неси, – кротко повторил Авва. – Там, где двое делят

корку, Христос третьим становится. А если в одно горло съе-
дим – и тепло труб не согреет, замерзнем душой.

Юрка поворчал, но ушел. Вернулся он другим – притих-
шим. Сказал только, что слепая его по руке погладила и «сы-
ночком» назвала.

В ночь на Рождество в теплотрассе случился порыв. Пар
заполнил пространство, кипяток начал заливать бетонный
пол. Нужно было уходить немедленно.

Марья в панике бросилась к выходу, Юрка тянул Авву за
рукав:



 
 
 

– Уходи, дед! Сейчас всё заварит!
Авва стоял у иконы. Он не уходил – он искал что-то в па-

ру.
– Иконку… иконку спасти надо. И свечку… Чтобы свет

не погас.
Когда спасатели МЧС спустились вниз через два часа, они

нашли Юрку и Марью на поверхности – живых, но обожжен-
ных. А Авву нашли внизу. Он лежал, прижавшись к трубе, а
в его ладони, плотно прижатой к груди, была та самая икон-
ка.

Смерть его не была страшной. Лицо старика было спокой-
ным, почти торжественным.

– Гляди, – прошептал один из спасателей, – он будто не от
пара погиб, а уснул. И рука… теплая-теплая.

Юрка и Марья после той ночи в теплотрассу не вернулись.
Пошли в приют при храме, про который им Авва когда-то
рассказывал. Юрка со временем стал трудником, Марья – на
кухне помогать.

Но каждый раз, когда они проходят мимо дымящихся лю-
ков, они останавливаются. Им кажется, что там, глубоко «у
самого сердца земли», всё еще горит маленький огонек. Ого-
нек веры, который греет мир сильнее всех ТЭЦ и котельных.
Потому что пока в самом низу, в темноте, кто-то готов отдать
последний кусок хлеба и жизнь за икону – мир не замерзнет.

Невидимый покров
Вдова Ксения жила на самом краю поселка. Муж её, Алек-



 
 
 

сей, погиб в горах два года назад, спасая товарищей. С тех
пор в доме поселилась тишина, которую прерывало только
тиканье старых ходиков да сопение маленького сына Ванеч-
ки.

Ксения не роптала, но часто шептала перед иконами:
– Алёша, как же мне трудно одной… Хоть бы знак подал,

что видишь нас.
Зима в тот год выдалась лютая. В один из вечеров Ксе-

ния засиделась у соседки – помогала той с больным ребен-
ком. Когда вышла, метель уже замела тропинку. Мороз уда-
рил под тридцать, а идти через поле было около километра.

Ванечка, укутанный в шаль, сидел на санках. Посреди по-
ля ветер налетел с такой силой, что Ксения потеряла ориен-
тир. Белая пелена ослепила, ноги в валенках начали неметь.
Она звала на помощь, но звук тонул в вое вьюги.

– Господи, помоги! Ангел-хранитель, не оставь! – взмо-
лилась она, опускаясь на колени прямо в сугроб. Силы по-
кидали её, навалилась странная, теплая сонливость – пред-
вестник беды.

Вдруг сквозь рев ветра ей послышался знакомый голос.
Тихий, но отчетливый, как будто муж стоял совсем рядом,
за плечом:

– Ксюша, не спи. Вставай. Правее бери, там стог сена, за
ним тропа.

Ксения вскинула голову. Никого. Только снег. Но тепло,
разлившееся по груди, было не смертельным холодом, а жи-



 
 
 

вым огнем. Она рванулась вправо, таща за собой санки. И
правда – из мглы выплыли очертания старого стога.

Но на этом чудо не закончилось. Ванечка вдруг протянул
ручонку в пустоту и засмеялся:

– Папа! Папа идет!
Ксения замерла. В свете редкой луны, пробившейся

сквозь тучи, она увидела… нет, не человека, а легкое мерца-
ние, будто воздух стал плотнее. Чья-то невидимая рука под-
толкнула санки, и те сами покатились по насту, словно их вез
сильный мужчина.

Она бежала следом, не чувствуя усталости. Возле самой
калитки их дома видение растаяло. На снегу не осталось ни
одного лишнего следа – только узкая полоса от полозьев са-
нок.

Войдя в дом и отогрев сына, Ксения присела к столу.
Она взглянула на фотографию Алексея в траурной рамке. На
стекле, заиндевевшем от мороза, проступил четкий отпеча-
ток ладони – большой, мужской, именно такой, какая была
у её Алёши.

С тех пор Ксения больше не чувствовала себя одинокой.
Она знала: над её домом простерт невидимый покров. Когда
ей бывало трудно, она просто закрывала глаза и чувствовала
то самое тепло за плечом.

Глина в руках Горшечника
Матвей сидел в своей мастерской, глядя на кучу серой,

непромешанной глины. Когда-то он был успешным архитек-



 
 
 

тором, проектировал стеклянные высотки, которые вонза-
лись в небо, как иглы самолюбия. Но авария отняла у него
твердость правой руки и блестящее будущее. Теперь он жил
в деревне при монастыре, пытаясь освоить гончарный круг
левой – «неудобной» рукой.

– Ничего не выходит, батюшка, – бросил Матвей вошед-
шему отцу Варсонофию. – Глина рвется, плывет… Грязь она
и есть грязь. Как и жизнь моя. Комок бессмыслицы.

Старый монах подошел к кругу, коснулся пальцами влаж-
ного месива.

– Глина не виновата, Матвей. Она просто сопротивляется.
Знаешь, почему? Потому что она еще не поняла, кем хочет
стать. Она помнит себя частью дороги, по которой топтались
ноги, и боится довериться рукам.

Матвей горько усмехнулся:
– А я? Я-то доверился. И где мой «проект»? Разбился

вдребезги на трассе.
– Ты строил из бетона и стекла, – тихо сказал отец Варсо-

нофий, нажимая педаль круга. – Ты думал, что ты – зодчий.
А Бог – Он Горшечник. Он берет нас, когда мы становимся
мягкими от слез, и кладет на Свой круг. Самое больное в
этом деле – центровка. Когда Мастер давит со всех сторон,
чтобы ты оказался в самом центре Его воли. Если не отцен-
трировать – сосуд разлетится при первом же обжиге.

Матвей завороженно смотрел, как под руками старца бес-
форменный ком вдруг начал расти вверх, обретая строй-



 
 
 

ность.
– Твоя авария, Матвей, – это не конец проекта. Это Гор-

шечник смыл с тебя старую краску, которая тебе не подхо-
дила. Он готовит тебя к чему-то более тонкому, чем небо-
скребы.

Прошел год. Матвей изменился. Его правая рука так и
не восстановилась полностью, но левая обрела невероятную
чуткость. Он больше не спорил с глиной – он слушал её.

Однажды в монастырь приехала женщина. Она потеряла
сына и искала утешения, но сердце её было как гранит – хо-
лодным и закрытым. Матвей молча вынес ей свою лучшую
работу – простую чашу, покрытую прозрачной голубой гла-
зурью. По краю чаши шла трещинка, намеренно залитая зо-
лотом.

– Что это? – спросила она.
– Это «кинцуги», – ответил Матвей. – Древнее искус-

ство. Когда разбитую вещь склеивают золотом, она становит-
ся ценнее и крепче, чем была новая. Потому что в ней есть
история исцеления.

Женщина коснулась золотого шва, и её глаза впервые за
долгое время увлажнились. Она поняла: её разбитое сердце
тоже может быть «склеено» Божьей любовью.

Вечером Матвей молился в пустом храме. Он смотрел на
свои испачканные глиной ладони и улыбался. Он понял: Бог
не «ломает» судьбы, Он их перелепливает. Из гордого архи-
тектора Он создал сострадательного мастера. Из холодного



 
 
 

чертежа – живую чашу, способную вместить чужую боль.
– Лепи меня, Господи, – прошептал он. – Нажимай, где

надо. Центруй. Только не снимай с круга, пока не станешь
доволен Своим творением.

Матвей больше не боялся будущего. Он знал: он в руках
Лучшего Мастера. А глина… глина просто должна быть по-
слушной, чтобы стать частью Вечности.

Медальон святителя Николая
Зима сорок первого под Москвой была такой, что металл

крошился, как стекло. Рядовой Степан лежал в заснеженном
окопе, прижимая к груди остывшую винтовку. Пальцев он
уже не чувствовал, а впереди, в сизой мгле, рокотали немец-
кие танки. Их взвод остался прикрывать отход госпиталя –
двенадцать человек против стальной лавины.

– Степа, слышь? – прохрипел сосед, пожилой сержант
Ильич. – Если не выстоим, помяни мою душу. А сам… сам
за иконку держись, что мать тебе вшила.

Степан вспомнил: маленькая ладанка, зашитая в подклад-
ку гимнастерки. Мать тогда сказала: «Степушка, Николай
Угодник – он скорый помощник. Ты только позови, когда со-
всем край будет».

Край наступил через час. Прямое попадание в бруствер
– и Степана засыпало ледяной землей. Темнота, тишина и
давящая тяжесть. Воздуха не хватало, а сознание медленно
уплывало в серый покой.

Вдруг в этой смертной темноте вспыхнул мягкий свет.



 
 
 

Степан увидел перед собой старика. Невысокий, в простом
овчинном тулупе, накинутом поверх чего-то золотистого, и
в шапке, похожей на ту, что носят епископы. Глаза у старика
были лучистые, строгие, но безмерно добрые.

– Рано тебе, воин Степан, в землю ложиться, – голос ста-
рика звучал прямо в сердце. – У тебя еще дел много. Вста-
вай, подсоби братушкам.

Старик протянул руку – сухую, пахнущую миром и теп-
лым хлебом. Степан ухватился за неё, и вдруг тяжесть земли
стала легкой, как пух. Какая-то неведомая сила вытолкнула
его на поверхность.

Степан вынырнул из сугроба. Танки были уже в пятиде-
сяти метрах. Он схватил связку гранат, но рука дрогнула. И
тут он увидел: вдоль линии их разбитых окопов идет тот са-
мый старик. Он просто шел по снегу, не оставляя следов, и
крестил воздух перед собой.

Танки, которые шли на верную победу, вдруг начали глох-
нуть один за другим. Немцы в панике выпрыгивали из лю-
ков, крича что-то о «белом призраке». А Степан, чувствуя в
себе львиную силу, поднял бойцов:

– За Родину! С нами Бог!
Они отбились. Двенадцать человек удержали поле, на ко-

тором должны были лечь все.
Через сорок лет после Победы седой Степан Петрович

пришел в собор в своем родном городе. Он долго стоял у
большой иконы святителя Николая Чудотворца.



 
 
 

– Узнал? – тихо спросил его священник, заметив, как ве-
теран плачет, прижимая ладонь к старой медали на пиджаке.

– Узнал, батюшка, – ответил Степан. – Он тогда в сорок
первом тулупчик поверх этих риз надел. Чтобы под пулями
сподручнее было нас, дураков, из земли вытаскивать.

Степан вынул из кармана ту самую ладанку, потемневшую
от пота и крови.

– Он ведь не просто чудо сотворил. Он мне тогда веру
вложил, которая покрепче брони будет. Мы ведь на той вой-
не не только за землю бились, а за то, чтобы Любовь на свете
осталась. А Николай Угодник – он и есть та самая Любовь,
которая в любой окоп спустится, если его позовут.

Осколок зеркала
В тринадцать лет мир Кати разлетелся вдребезги. Она на-

шла их сама, в пустой квартире, где пахло химией и смер-
тью. Родители, которые когда-то были любящими и светлы-
ми, сгорели в наркотическом угаре за два года, закончив всё
в одной петле на двоих. Катя осталась одна с черной дырой
в груди и страшным вопросом: «За что?»

Тётка из пригорода, взявшая её к себе, была женщиной
суровой и набожной лишь напоказ. Она видела в племянни-
це «дурную кровь».

– Вся в мать пойдешь, – шипела она. – Корень-то гнилой.
И Катя решила соответствовать. К пятнадцати годам она

стала «тенью». Дешевое вино в подъездах, едкий дым сига-
рет, злые шутки компании таких же потерянных подростков.



 
 
 

Ей казалось, что если она сама себя разрушит, то боль от
предательства родителей утихнет. Но она только росла.

Однажды их компания забралась в заброшенный, полу-
сгоревший сельский храм на окраине. Мальчишки смеялись,
вскрывали пиво, пытались рисовать граффити на облупив-
шихся стенах.

– Эй, Катька, слабо залезть на алтарь? – крикнул вожак
стаи, парень с холодными глазами.

Катя шагнула вглубь. Под ногами хрустело битое стекло и
мусор. Она подняла глаза и увидела… Его. С купола, сквозь
прорехи в кровле, на неё смотрел Спас. Лик был наполовину
стерт пожаром, но глаза – огромные, скорбные и живые –
пронзили её насквозь.

– Выйдите все! – вдруг крикнула она. Друзья начали
ржать, но в её голосе было что-то такое, от чего они притих-
ли и нехотя вышли покурить на улицу.

Катя упала на колени прямо в пыль. Она вытащила из кар-
мана пачку сигарет и с ненавистью швырнула её в угол.

– Почему?! – закричала она в пустоту храма. – Почему Ты
их не спас? Почему я здесь одна гнию?! Если Ты есть, убей
меня тоже или сделай что-нибудь!

В этот момент из темноты притвора вышел старик. Это
был местный священник, отец Петр, который каждый вечер
приходил сюда убирать мусор в надежде на реставрацию.

– Громко кричишь, дочка, – тихо сказал он. – Значит, ду-
ша еще живая. Мертвые не кричат, они молчат и тлеют.



 
 
 

Катя вскочила, вытирая слезы грязным рукавом.
– Уходите! Я грешница, я пью, я… я дочь самоубийц! Мне

нет места у Бога!
Отец Петр подошел ближе и протянул ей осколок зеркала,

найденный на полу.
– Посмотри. Зеркало разбито, но в каждом осколке всё

равно отражается всё солнце целиком. Родители твои осту-
пились, враг их попутал, но ты – не их грех. Ты – Божий за-
мысел. Твой «корень» не в них, а в Нем.

С той ночи что-то перемкнуло. Катя перестала приходить
к подъездам. Сначала её ломало от привычного дыма и фаль-
шивого веселья компании, но она бежала в тот разрушенный
храм. Она начала помогать отцу Петру: выносить мусор, от-
скребать копоть с ликов.

Однажды она увидела, как в храм зашла женщина с ма-
ленькой девочкой. Малышка испугалась темноты, и Катя, са-
ма того не ожидая, подошла к ней, взяла за руку и сказала:

– Не бойся. Здесь живет Тот, Кто никогда не бросает.
Прошло десять лет. В восстановленном Покровском хра-

ме теперь работает воскресная школа для трудных подрост-
ков. Ведет её Екатерина – молодая женщина с тихим голосом
и очень глубокими глазами.

На её руке нет шрамов, но на сердце остался след – как
знак того, что она прошла через ад и выжила. Она знает: нет
такой ямы, из которой Бог не мог бы вытащить человека,
если тот хотя бы раз посмотрит вверх, в прореху купола.



 
 
 

– Мы не осколки прошлого, – говорит она своим учени-
кам. – Мы – зеркала будущего. И в каждом из нас, как бы мы
ни были разбиты, хочет отразиться Свет.

Неотправленное письмо
Ольга приехала в родной городок через три дня после по-

хорон. Она опоздала. Не специально – просто рейс задержа-
ли, да и в душе не очень-то спешилось. С отцом, Иваном
Сергеевичем, она не разговаривала двенадцать лет. Причина
казалась тогда веской: он не одобрил её поспешный брак, она
в ответ назвала его «старым деспотом» и захлопнула дверь
в свою прошлую жизнь.

Потом был развод, о котором отец оказался прав, трудная
карьера в столице, новые привязанности… Но гордость – это
клей, который намертво держит обиду. Она не звонила. Он
не навязывался.

В квартире пахло лекарствами, пылью и сухими травами.
Ольга морщилась, перебирая вещи. Ей хотелось поскорее за-
кончить с этим: оценить недвижимость, раздать старье и вер-
нуться в свою блестящую, стерильную жизнь.

В нижнем ящике секретера она нашла старую кожаную
папку. Внутри лежала стопка конвертов, перевязанных про-
стой бечевкой. На каждом стоял её адрес, но не было марок.
И даты… даты шли подряд, месяц за месяцем, двенадцать
лет.

Ольга села на край старого дивана и вскрыла первый кон-
верт.



 
 
 

«Здравствуй, Оленька, радость моя. Сегодня у тебя день
рождения. Тебе тридцать. Я испек пирог, как мама учила,
поставил на стол твое фото. Посидел в тишине. Знаю, ты
сердишься, но я у Господа только одного прошу: чтобы Он
тебя берег, раз я не могу. Молюсь о тебе каждое утро на
полунощнице. С днем рождения, дочка».

Ольга почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Она открыла письмо, датированное годом её тяжелой болез-
ни, о которой она никому не говорила.

«…Сердце вчера болело нестерпимо, всё о тебе думал. По-
шел в храм, к целителю Пантелеимону. Просил: "Господи,
забери мои годы, только ей дай здоровья". Верю, что услы-
шал. Ты ведь сильная, ты справишься».

Письма не были жалобами. В них не было ни одного упре-
ка. Старик описывал свою жизнь – как расцвела яблоня, ко-
торую они вместе садили, как он откладывал деньги «тебе на
новоселье, если вдруг надумаешь вернуться».

Но главное – в каждом письме была Молитва. Он записы-
вал свои разговоры с Богом о ней. Он просил прощения за
свою суровость, он благодарил за её успехи, о которых узна-
вал от знакомых.

Ольга читала письмо за письмом, и её «броня», кото-
рую она ковала годами, начала осыпаться мелкой крошкой.
Она поняла: все эти двенадцать лет, когда она считала себя
«сэлф-мейд вумен», добившейся всего самой, за её спиной
стояла невидимая стена. Её держали эти немощные руки,



 
 
 

этот старик в поношенном пиджаке, который каждое утро
выстаивал службы за «рабу Божию Ольгу».
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