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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

ВОЗБУЖДЕНИЕ НЕНАВИСТИ ИЛИ ВРАЖДЫ,
УНИЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА И
ЭКСТРЕМИСТСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЗАПРЕЩЕНЫ НА
ТЕРРИТОРИИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.

В Стокгольме взорвался автомобиль. Амор блуждает по
наполненному полицией, впавшему в параноидальное состояние
городу в поисках запасной детали для дрели. В  переднем
кармане у него телефон, в заднем  – нож. Он должен ответить,
когда позвонит Шави, должен перестать преследовать Валерию.
А  главное  – нужно вести себя максимально нормально.
Но что такое «нормальное поведение»? Что значит быть



 
 
 

«потенциальным преступником»? И  что происходит, когда
подозрительные взгляды вдруг обращаются на тебя самого?

Роман «Я звоню своим братьям» основан на колонке Юнаса
Хассена Кемири, опубликованной в декабре 2010  года  – через
неделю после теракта в Стокгольме. В течение двадцати четырех
напряженных часов мы находимся в голове Амора, где границы
между преступником и жертвой, любовью и химией, паранойей
и реальностью становятся все более размытыми. В  настоящее
издание вошли также открытое письмо Кемири министру
юстиции Беатрис Аск, ранее не публиковавшийся рассказ
«Тысяча раз, тысяча два, тысяча три», а также предисловие
филолога-скандинависта, специалиста по шведской литературе
Полины Лисовской.

Юнас Хассен Кемири (р. 1978) – один из самых популярных
писателей современной Швеции, лауреат многих литературных
премий. Автор шести романов, семи пьес и сборника эссе и
рассказов, переведенных более чем на 35 языков мира. Ранее
на русском языке выходили пьеса «Нас сотня» (2015) и романы
«На красном глазу» (2007), «Все, чего я не помню»&#160;
(2021), «Отцовский договор» (2022) и «Монтикор. Молчание
тигра» (2026).
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Предисловие

 
Не каждый пусть даже очень талантливый писатель при

жизни попадает в том истории литературы. Тем более не
каждый автор, даже попав в эту внушительную книгу, найдет
на ее обложке свою фотографию в коллаже из портретов на-
циональных скальдов, классиков шведской и мировой лите-
ратуры, нобелевских лауреатов. Ведь войти в историю, хре-
стоматию, учебник – такая ответственность! Раздел о родив-
шемся в 1978-м и дебютировавшем в 2003 году Юнасе Хас-
сене Кемири под названием «Неизведанные возможности
языка» фактически завершает собой вышедшее в 2009 году
пятое издание хрестоматийной «Истории литературы в Шве-
ции» Бернта Ульссона и Ингемара Алгулина с соавторами.
Глава «Неравнодушие, эксперименты и расширившееся по-
нимание текста», которая заканчивается рассказом о твор-
честве Кемири, посвящена литературе на шведском языке
с 1965 года и до конца первой декады нашего столетия.

Здесь уместно вспомнить, что в начале ХХ века одним
из главных моторов развития шведской национальной лите-
ратуры были так называемые «рабочие писатели», выходцы
из непривилегированных социальных слоев. Закончившие в
большинстве своем лишь четыре класса, они сформировали
почти что уникальный шведский феномен – «рабочую ли-
тературу». Их книги, как правило, автобиографические эпо-



 
 
 

пеи, были исключительно востребованы и популярны. Речь
в этих произведениях шла о том, как герой – ребенок, затем
подросток, – находясь изначально в самых неблагоприятных
условиях, постепенно благодаря труду, таланту, солидарно-
сти с такими же, как он, подчас перебрав множество профес-
сий, преодолев все трудности, выбивается в люди, чего-то
достигает. Конечно, это была очень позитивная программа
для общества, где недавно победила демократия и появились
такие невиданные раньше социальные лифты. Хассен, ныне
уже покойный отец Юнаса Хассена Кемири, чья фигура иг-
рает очень важную роль в творчестве и жизни писателя, тоже
перебрал множество профессий, но он оказался в Швеции
уже в иную эпоху, когда одного трудолюбия и стремления
двигаться вперед было недостаточно.

Начало ХХI века также стало непростым вызовом для раз-
вития шведского общества, его захлестнули проблемы, свя-
занные с ассимиляцией мигрантов, этническими и расовы-
ми противоречиями, террористическими угрозами и все это
на фоне ухудшения экономического положения различных
социальных слоев. Теперь снова настало время писать о тех,
кто юн, но страдает от социальной несправедливости, про-
явлений расовой нетерпимости или полицейского произво-
ла, чьи перспективы состояться в жизни оказываются под во-
просом, о тех, кто испытывает страх и неуверенность. Для
развития шведской литературы этот период стал временем
все более активных поисков своего места в глобальном ми-



 
 
 

ре на фоне стремительного цифрового развития в этой од-
ной из самых развитых современных стран. При этом швед-
ские авторы продолжали писать в основном о Швеции, но те-
перь нередко это был нарратив о Швеции в глобальном мире.
Порожденные еще кризисом общества всеобщего благоден-
ствия, который стал особенно явным в 1990-е годы, ключе-
вые вопросы поиска человеком собственной идентичности
не только никуда не делись, а, наоборот, вышли на передний
план – это вопросы классовой, половой и этнической при-
надлежности. Стали говорить в том числе и о новом витке
«рабочей литературы»: тема тяжелых поисков героем себя и
своего применения в жизни, когда происхождение и среда
ставят одни лишь препятствия, вторит шведской «рабочей
литературе» первой трети прошлого века.

Кемири выступает здесь одним из лучших авторов в пле-
яде «неравнодушных», к которой мы отнесем также Сусан-
ну Алакоски, Осу Линдерборг, Марьяне Бахтиари, Алеханд-
ро Лейва Венгера, Юханнеса Аниуру. Среди писателей это-
го поколения – они родились в 1960–1970-е годы – есть те,
кто появился на свет в Швеции, и те, для кого она стала вто-
рой родиной, но все они по-своему преподносят тему чуже-
сти, аутсайдерства, поисков молодыми парнями и девушка-
ми своего места в жизни. Проблемы их героев могут быть
связаны с иммигрантским бэкграундом, классовой отчуж-
денностью, тяжелыми проблемами в самом ближнем кругу –
часто, но не всегда, это развод родителей, алкоголизм отца



 
 
 

и травмы, с этим связанные. Важнейшей движущей силой в
творчестве этих авторов является поколенческая проблема-
тика, которая подчас особым образом обостряется из-за то-
го, что родители так и не смогли адаптироваться к жизни,
будь то в новой для них стране или у себя на родине. Таков,
например, случай стопроцентного шведа, пролетария-алко-
голика и заодно отца девочки Осы в романе О. Линдерборг
«Я никому не принадлежу» (2007). Тема отношений с от-
цом – один из ключевых мотивов и в творчестве Юнаса Хас-
сена Кемири, но об этом чуть позже.

Несомненно, одна из основных версий, почему Кемири
занял такое стратегическое положение в новой «Истории ли-
тературы в Швеции», связана с отношениями этого писате-
ля со шведским языком. Читателей и критиков не оставляет
равнодушными его талантливый поиск способов так транс-
формировать язык, чтобы герои именно с помощью речи и
слов могли получить контроль над своей жизнью. В  этом
отчасти отражается и постмодернистский аспект творчества
писателя, которого общественная проблематика, безуслов-
но, крайне волнует, но который тем не менее основным сред-
ством формирования мира вокруг нас видит язык. Следова-
тельно, и для него, как для любого постмодерниста, перви-
чен язык, а не вещный мир.

Русскому читателю творчество Кемири уже довольно хо-
рошо знакомо. Важнейшие произведения писателя изда-
ны на русском языке в переводе прекрасных переводчиков:



 
 
 

«На красном глазу» (О.  Коваленко), «Все, чего я не пом-
ню» (Ю.  Григорьева), «Отцовский договор» (Н.  Братова),
пьеса «Нас сотня» (М. Людковская), эссе «Уважаемая Беат-
рис Аск» (Н. Асеева), «Монтикор. Молчание тигра» (Н. Бра-
това). Теперь вниманию читателей в России предлагается
книга, в которую вошли краткий роман «Я звоню своим бра-
тьям», а также обновленный перевод текста «Уважаемая Бе-
атрис Аск» и небольшая новогодняя новелла «Тысяча раз,
тысяча два, тысяча три».

Вначале скажем несколько слов о втором произведении в
этом сборнике, которое представляет собой открытое пись-
мо-эссе в адрес Беатрис Аск. Его Кемири опубликовал
в 2013 году как реакцию на слова тогдашнего министра юс-
тиции Швеции, сказанные ею в радиоэфире. Беатрис Аск вы-
разила недоумение по поводу того, что люди, которых поли-
ция останавливает для проверки документов, предполагают,
что это происходит лишь из-за цвета их кожи, и испытыва-
ют фрустрацию по этому поводу. В данном полемическом
тексте Кемири предлагает госпоже Аск посмотреть на совре-
менную Швецию его глазами, буквально оказавшись в его
шкуре, шкуре сына эмигранта из Туниса, и пережить вместе
с ним все те неприятные моменты и невротические состоя-
ния, которые ему, уроженцу Стокгольма, доводилось испы-
тывать с самого раннего детства. В частности, там упомина-
ются страх и тревога, которые он и ему подобные пережи-
вали в начале 1990-х. Тогда в его родном городе орудовал



 
 
 

«человек с лазером», преступник, убивавший из оружия с
лазерным прицелом людей со смуглым цветом кожи. Этот
мотив тревожного страха перед невидимым охотником-ра-
систом мы встречаем и в «Монтикоре», и в романе «Я звоню
своим братьям». Художественный прием, который использу-
ет здесь автор письма, – это ведение повествования от пер-
вого лица множественного числа – мы. На самом деле он до-
вольно типичен для Кемири. Это такой мотив двойничества
наоборот, когда герой не раздваивается на несколько персо-
нажей, а два человека сливаются в одного «сиамского близ-
неца». Автор использует его и в рассказе «Тысяча раз, ты-
сяча два, тысяча три», где один из братьев ожидает друго-
го, опаздывающего на встречу. Ожидающий размышляет о
том, что его самого регулярно принимают за его брата, как,
например, девушка, с которой он даже пошел на свидание,
во время которого в какой-то момент осознал, что стал этим
своим братом, потому что использует его язык, лексику, ма-
неру говорить. Эта новогодняя новелла выстроена по пра-
вилам традиционного для западноевропейской литературы
жанра святочного рассказа, когда уже почти отчаявшийся
человек в итоге обретает искомое. В данном случае это про-
исходит и в тематическом, и в сюжетном плане. Долгождан-
ный брат все-таки приходит, и у ожидающего возникает по-
нимание того, что хоть он никогда и не станет таким, как
его харизматичный близкий родственник, тем не менее он
осознает собственную, отдельную от брата идентичность и



 
 
 

в качестве новогоднего подарка получает чувство беззавет-
ной любви и радости от встречи с родным человеком.

Достаточно очевидно, что и открытое письмо к Беатрис
Аск, и новелла «Тысяча раз, тысяча два, тысяча три» тема-
тически примыкают к главному произведению в предлагае-
мой читателям книге – роману «Я звоню своим братьям»,
действие которого происходит в Стокгольме в течение одно-
го дня. И это не простой день. В романе Кемири точные даты
не называются, но нет сомнений, что речь идет о реальных
событиях. Ранним вечером 11 декабря 2010 года – то есть
накануне дня, описанного в романе, – на двух перекрестках с
главной торговой улицей Дроттнинггатан в разгар предрож-
дественской торговли с разницей в десять минут прозвучали
два взрыва. На месте второго взрыва нашли тело тяжело ра-
ненного мужчины. За десять минут до взрывов в Националь-
ное новостное агентство и полицию безопасности Швеции
поступило письмо с угрозами, в котором неизвестный пре-
ступник предупредил о том, что теперь настал черед швед-
ским «детям, дочерям и сестрам умирать так, как умира-
ют наши братья, сестры и дети». Преступник грозил шве-
дам смертью от террористических актов в расплату за рисун-
ки Андерса Вика, изображающие пророка Мухаммеда, и на-
личие шведских военных в Афганистане. В результате взры-
вов, к счастью, никто, кроме самого террориста, не погиб.

Как мы отметили, в тексте Кемири, звучащем от лица мо-
лодого человека по имени Амор, нет прямых и однозначных



 
 
 

указаний на произошедшее, однако новостной контекст со-
мнений не вызывает. До дня, когда произошло нечто страш-
ное, юноша жил своей жизнью, ходил накануне в ночной
клуб, танцевал и выпивал, но теперь ситуация резко меняет-
ся. Всю ночь ему пытался дозвониться его лучший друг Ша-
ви, чтобы узнать, в порядке ли он. И только наутро именно от
Шави Амор узнает о случившемся. Он понимает, что такие,
как они с Шави, сегодня окажутся под пристальным внима-
нием. Говоря «такие, как они», мы подразумеваем тех, кого
Кемири имел в виду в письме к министру юстиции Беатрис
Аск, то есть людей, чья внешность уже сама по себе вызы-
вает подозрение у властей. Амор мог бы, наверное, не выхо-
дить в тот день из дома, мог бы запереться в квартире и пе-
режидать, пока все успокоится, но ему нужно поехать в уни-
вермаг и попытаться обменять сломанное сверло от дрели,
исполняя просьбу родственников. Положив в рюкзак сверло,
а в карман брюк – нож, он выходит из дома, передвигается
в общественном транспорте, общается по телефону. Сверло
от дрели – деталь, кажущаяся нелепой, но кажется, что герой
так находит первый попавшийся повод, чтобы все-таки вый-
ти наружу, к людям. Его охватывает сильнейшая паранойя:
Амору чудится, что за ним следят спецагенты, вместе с ним
мы слышим их переговоры по рации. Пережить это тревож-
ное состояние, как-то сохраниться, протагонисту помогает
общение с теми, кто ему звонит.

Этот короткий роман состоит из частей, названных име-



 
 
 

нами тех, кто звонит Амору в этот день. Ведь он сам, во-
преки названию произведения, не звонит никому. Благодаря
телефонным разговорам мы имеем ретроспективное повест-
вование о том, что было у Амора в прошлом, о его школь-
ных друзьях и девушке, которая ему нравилась, о девушке,
которая, может быть, нравится сейчас. Прошлое и настоя-
щее постоянно чередуются, и в прошлом есть элементы, ко-
торые делают Амора совершенно обычным молодым челове-
ком, таким, как все в этой стране, но есть и такие фрагменты
воспоминаний, что нет-нет да и напоминают о том, что он
выглядит определенным образом. Это является источником
постоянного невроза, который драматически обостряется на
фоне случившегося в городе ЧП. Кто может помочь челове-
ку в таком состоянии, когда ему кажется, что все смотрят
на него и подозревают в том, что он преступник? Наверное,
только ангел или бабушка Тира, которая звонит внуку с то-
го света, беседует с ним и тем самым помогает двигаться по
этому пугающему городу… В финальном абзаце романа мы
увидим, как Амор буквально смог взглянуть своему страху в
лицо. А, как известно, это лучший способ от него избавить-
ся.

Мы собирались применительно к творчеству Кемири упо-
мянуть тему отношений героя с отцом, которая отнюдь не
является уникальной, а, наоборот, одной из самых про-
дуктивных в истории мировой литературы. «Одиссея» и
«Улисс», не говоря уже о «Братьях Карамазовых», – лишь



 
 
 

самые известные примеры в этом ряду. Поиски отца, жела-
ние воссоединиться с ним наряду с выраженным мотивом
стремления к братству в произведениях шведского писате-
ля занимают важнейшее место. Кроме того, отец, персони-
фицируя собой все неудачи и трудности, боль и разочарова-
ние, с которыми может столкнуться эмигрант в чужой стра-
не, в произведениях Кемири выполняет важнейшую функ-
цию зеркала, в котором главный герой может увидеть свою
собственную боль, связанную с поисками ответа на вопрос:
«Кто я?» Унижения, которым подвергался собственный отец
Кемири, когда, например, пересекал шведскую границу – из
всех в очереди на паспортный контроль останавливают толь-
ко его, – одна из главных болевых точек в «Уважаемой Бе-
атрис Аск». Что касается главного героя романа «Я звоню
своим братьям», его обида на отца и боль от того, что тот ко-
гда-то ушел из семьи и уехал на родину, прорывается в двух
репликах во время разговора с двоюродной сестрой, звоня-
щей ему из далекой страны. Сначала он говорит: «Он с тобой
в одной комнате, но не может взять трубку и поздороваться?
Передай, чтобы валил ко всем чертям». А через несколько
секунд: «Передавай привет. Передай папе привет от его сы-
новей. И скажи, что у нас все в порядке». Как и в большин-
стве семей, любовь и обида идут здесь рука об руку.

В предлагаемом читателю небольшом романе тема отцов-
ства представлена и на примере друга Амора Шави, чья
жизнь теперь заполнена любовью к маленькой дочке, и он,



 
 
 

как типичный шведский отец, находится в отпуске по уходу
за ребенком и абсолютно счастлив. Шави Амору – как брат,
он первый и, по сути, единственный, кто искренне беспоко-
ится о своем друге. Братьев в новелле «Тысяча раз, тысяча
два, тысяча три» также неразрывной нитью связывает непре-
ходящая боль из-за ухода отца из семьи: «Как минимум три
недели за все те случаи, когда я в детстве выдумывал папины
звонки. Месяц за открытки, которые я отправлял от папи-
ного имени». Как это важно писать, звонить, поддерживать
связь через слова!

 
* * *

 
У мечущихся по большим городам в поисках себя и убега-

ющих от своих страхов героев великих романов рубежа XIX-
ХХ веков не было мобильных телефонов: ни у безымянного
молодого человека в «Голоде» Кнута Гамсуна, ни у прустов-
ского Марселя, ни у Стивена Дедала в «Улиссе» Джойса. На-
следуя классикам модернизма, Юнас Хассен Кемири через
реалии современности деконструирует идентичность и язык
в нынешней Швеции.

 
* * *

 
В 2013 году в Швеции состоялась премьера спектакля по



 
 
 

роману «Я звоню своим братьям» в постановке Фарназ Ар-
баби.

Полина Лисовская,
литературовед

 
Спасибо

 
 

Фарназ Арбаби
 
 

(за театральные постановки,
беседы, родство душ)

 
Я ЗВОНЮ БРАТЬЯМ И ГОВОРЮ: Тут сейчас такая

жесть случилась. Слышали? Мужчина. Машина. Два взрыва.
В самом центре.

Я звоню братьям и говорю: Нет, никого не задержали. По-
дозреваемых нет. Пока. Но скоро все начнется. Готовьтесь.



 
 
 

 
Шави

 
Я узнал об этом от Шави.
Алло?
Он позвонил. Я стоял на танцполе. Была поздняя ночь, а

точнее, раннее утро следующего дня.
Возьми трубку, если ты там, это важно.
Я был пьян, он позвонил, я танцевал, он позвонил снова.
Ответь!
Я стоял на танцполе, почувствовал вибрацию, посмотрел

на телефон, но…
ОТВЕЧАЙ!
Я не ответил.
Гребаный предатель.
Я хочу сказать…
Что делаешь?
Будь это кто-то другой, я бы скорее всего взял трубку.
Ты что, в клубе?
Если бы позвонила мама. Или братья. Или…
С кем тусуешься?
Какая разница.
Только не говори, что в субботу вечером пошел в клуб

один. Вот позор.
Но вместо них позвонил Шави.
Клянусь, братан, ты странный.



 
 
 

Не поймите меня неправильно. Мы до сих пор близкие
друзья.

Так и есть.
Я люблю его как брата.
Факт.
Он мой брат.
В точку.
Почти как мои родные братья.
Сто пудов. Мы всегда прикроем друг друга и каждый день,

в любой день готовы умереть друг за друга, да?
М-м. Ну… Не то чтобы умереть. За родных братьев я бы

умер. За маму умер бы. Но за Шави?
Да ладно тебе, чувак.
То есть… Мы выросли в одном районе. Мы знаем друг

друга. Он всегда прикроет меня, а я его.
Word1.
И в любой из дней я бы защищал его, врал ради него, при-

нял бы за него пулю.
Точняк.
При условии, что пуля не метит в лицо. В любую секунду

я принял бы за него не представляющую угрозы для жизни
и не летящую мне в лицо пулю.

А я за тебя, друг.
Но в то же время… Я  должен сказать… Последние

несколько лет… Став отцом, он как бы…
1 Здесь: по-любому (англ.). (Здесь и далее примечания переводчика)



 
 
 

Что?
Не знаю. Мы отдалились друг от друга. Он изменился.
Да что ты говоришь?
В детстве Шави всегда был пацаном, который смотрел на

мир иначе. Скажем, если ты проиграл баскетбольный матч,
то по дороге домой на метро можно было позвонить Шави,
а он такой:

Как прошло? Что? Вы просрали? Треллеборгу?2 Забей,
чувак. В жопу баскетбол, точно тебе говорю, это спорт для
лохов. Подумай, сколько есть других вариантов: футбол,
гандбол, фехтование. Виндсерфинг, дротики, метание мяча.
В следующий раз надо звонить мне, я бы их порвал!

Или если ты, например, списывал на контрольной по фи-
зике, а учитель заметил, вырвал у тебя из рук листок и при-
грозил двойкой, можно было выйти во двор, а там Шави та-
кой:

Че приуныл? So what?3 Подумаешь, двойка. Ты все равно
поступишь в Политех. У меня двойки по четырем предме-
там, но признай, что все равно у меня все будет путем, а?

Или если твою двоюродную сестру остановили полицей-
ские в штатском, а она сначала не поняла и подумала, что
это братья Манала, с которыми у нее были терки, и поэтому
сопротивлялась и попыталась сбежать и ей сломали нос, то
Шави говорил:

2 Город на юге Швеции.
3 Ну и что? (англ.)



 
 
 

Набрала бы меня, клянусь, я бы вписался за нее, хук спра-
ва, хук слева, пока от носа этого козла не осталась бы лужа
крови.

Правда?
А то! К тому же с кривым носом Алем будет выглядеть

еще суровее.
И хотя все знали, что Шави слишком низкорослый для

баскетбола.
Брехня!
И слишком тощий, чтобы лезть в драку.
Я не такой коротышка, каким кажусь.
С ним все казалось… легче.
Плюс я дрался кучу раз.
Поэтому он был Гелием.
Чего?
Гелий. Ты был Гелием.
Ты это о чем?
Ему нравилось, когда я рассказывал об этом.
Каким еще Гелием, а?
В школе мы только что прошли периодическую систему

и, чтобы ее запомнить, стали называть всех живущих по со-
седству разными элементами.

Не-не-не. Мы ничего такого не делали – так делал ты.
Камилла К – Титан, потому что она была очень сильной,

Нож-Стив – Уран, потому что опасен, когда выпьет.
Точно тебе говорю – ты не в себе.



 
 
 

Лиза – Кремний, потому что хрупкая, хотя с виду дерзкая
и жесткая, а гандболистка Химена – Ртуть, потому что лов-
кая.

Хочешь честно? Тебе лечиться надо.
И Шави. Шави был Гелием.
В жопу Гелий! Не хочу быть газом.
Так и сказал. А я в ответ: чем же ты хочешь быть?
Не знаю. Чем-то другим. Типа Железом?
Занято.
Сталью?
Это не элемент.
Да ладно тебе. Какого хрена я Гелий? Потому что моя

башка похожа на воздушный шар? Потому что у меня писк-
лявый голос? Сам ты Гелий! Твоя мамаша Гелий!

Нет, ты Гелий. Ты всегда делаешь все… Не знаю… Легче.
Ясно. Значит, Гелий – это хорошо?
Гелий – это отлично.
Гелий – это мощь?
Мощнее некуда.
Самая мощная мощь в мире?
Самая мощная!
Супер. Тогда я Гелий. А ты кто?
Что?
Ты какой элемент?
Я?
Да. Ну же, Амор, ты тоже должен быть элементом.



 
 
 

Нет. Я… Я не элемент.
Ну, давай же, завязывай шутить. Говори! Знаю! Ты – Де-

рево, ты же сухой, как ветка. Или нет, ты – Вода, потому что
всегда начинаешь плакать, когда…

Может, Унунтрий.
Чего? Унун…?
Трий. Унунтрий.
Это еще что?
Временное название неподтвержденного синтетического

элемента. Атомный номер 113. Обозначается символом Uut.
Как по мне, тебе больше подходит Дерево.
Потом прошло время, гандболистка Химена бросила

гандбол, старшая сестра Исы утонула в заливе Орставикен, я
окончил школу вторым по успеваемости в классе, а Шави…

Почти окончил школу.
Я поступил в Политех, а Шави познакомился с Ниной и

стал отцом.
И частным предпринимателем: «Shavi Constructions»  –

строительные леса, на которые можно положиться.
Я съехал из дома, а Шави…
Остался жить в нашем районе.
Все изменилось.
Чушь. Все было как раньше.
Кроме Шави. Шави изменился.
Нет, это ты изменился.
После выборов он позвонил мне в полном шоке.



 
 
 

Это же полный бред, ты смотришь? Смотришь?
Естественно, я смотрел.
Поверить не могу.
Тогда никто не спал, все смотрели.
Они прошли.
Результаты сыпались со всей страны.
Расистские ублюдки прошли в этот долбаный парламент.
Цифры говорили сами за себя.
Это же безумие какое-то!
И я признаю. Я разозлился. Что-то в возмущении Шави

меня задело.
Ничего безумнее я еще не видел, братан.
А что ты, мать твою, ожидал, Шави? Ты удивлен? Мы жи-

вем в стране расистов. Еще бы они не голосовали за расист-
скую партию.

В смысле? Разве можно быть такими идиотами?
Ты это о ком?
Об избирателях! О народе!
А ты? За кого ты голосовал?
Вот это треш.
Шави. За кого ты голосовал?
Я?
Ты же проголосовал? Скажи, что проголосовал.
Да я собирался. Но у Малышки поднялась температура.
Малышка. Мамой клянусь, она называет дочь Малышкой.

Хотя она родилась жутко толстой.



 
 
 

А потом я не нашел документы. Автобус опоздал. Шел
дождь. Была длиннющая очередь. У Малышки колесо на ко-
ляске прокололось.

Малышка. Все время только он и Малышка. Он, Нина и
Малышка. Так было с самого ее рождения, с тех пор, как ее
принесли домой из роддома, а я приехал к ним и привез кру-
тейший подарок. Шави открыл дверь и даже спасибо не ска-
зал, а потом приложил палец к губам, как зритель в театре,
и на цыпочках, словно индеец, пошел в спальню. Там лежа-
ла она. Толстый ребенок с маленькими желтыми засохшими
козявками на верхней губе.

Давай по чесноку. Разве она объективно не самый краси-
вый и одаренный ребенок, которого ты только видел?

Шави. Я не знаю. Ей четыре дня.
Точно! Посмотри на нее. Дети в этом возрасте редко так

фокусируют взгляд.
Послушай.
М-м?
Она же спит.
Да, но до того, как заснула.
Потом Нина вышла на работу, а Шави взял отпуск по ухо-

ду за ребенком. Тогда-то все и началось.
Здорóво, как дела.
Честно: мобильник – офигенное изобретение…
Привет, это я.
Но должна же быть какая-то блокировка…



 
 
 

Йоу, че как?
Блокировка, чтобы нельзя было звонить на один и тот же

номер…
Хэллооооу, это опять я.
Больше – ну, не знаю – десяти раз в день?
Амор! Как жизнь?
Первый звонок.
Одно слово.
Без пятнадцати семь утра.
Банан.
Что?
Банан, чувак. Сегодня она первый раз ела банан! Можешь

себе представить?
Окей, но я… Я только что проснулся. Который час?
Почти семь. Встанешь пораньше – пойдешь подальше!
Я пытаюсь снова заснуть.
БАНАН, ЧУВАК, БАНАН!
Не получается.
БАНАН!
Встаю, делаю завтрак.
Алоха, братан, че как?
Следующий звонок, пятнадцать минут спустя.
Хорошо. Ее, правда, стошнило, но сейчас все в норме.
Проходит десять минут.
Приветики! Как делищи?
Хорошо.



 
 
 

Завтракаешь?
Нет, сейчас я вообще-то говорю по телефону, но скоро

надеюсь вернуться к завтраку.
Круто. Что на завтрак?
То же, что и вчера.
Чай и бутер?
Чай и бутер.
Ништяк. Созвонимся позже.
Так что… Признаю. Я не ответил на звонок Шави. Я стоял

на танцполе. Был пьян. Был один. Ничего не знал. Когда я
вышел из клуба, на телефоне было пять пропущенных звон-
ков и три сообщения. Все от Шави. Я поймал такси, назвал
свой адрес, прослушал первое сообщение.

Привет, братан, ты слышал?
Часы на приборной панели показывали 2:16, начинался

новый день, я сходил в клуб, я нажрался.
В центре произошло два взрыва.
Мои губы были солеными на вкус, водитель подпевал ка-

кой-то песне.
Говорят, это может быть…
У Шави был такой голос, словно он запыхался.
Треш, полный треш.
Опустевшие улицы.
Привет, это опять я. Говорят, бомба была в машине. Ма-

шина, битком набитая гребаным динамитом.
Мигающие светофоры.



 
 
 

Взорвалась несколько часов назад. Надеюсь, это не…
Сиротливые мосты.
Блин, только бы не…
Безжизненные уличные кафе.
Привет еще раз, хотел только сказать, что есть его приме-

ты. Говорят, он выглядел как…
Безлюдные автобусные остановки.
Говорят, на нем была…
Темные витрины.
Уровень безопасности повысили до четвертого, или крас-

ного, или как там называется второй самый верхний уровень.
Я сидел в такси и думал, почему он так бурно реагирует.
Вот дерьмо. Дерьмо.
Казалось, он сейчас…
Блин блин блин блин.
Я хочу сказать… Это же просто какая-то машина.
Позвони мне.
Ведь никто же не должен был…
Позвони мне.
К нам это ведь не имело никакого отношения.
Позвони мне.
Никакого.
Я ЗВОНЮ БРАТЬЯМ И ГОВОРЮ: Затаитесь на несколь-

ко дней. Сидите дома. Выключите свет. Заприте двери. По-
верните жалюзи под таким углом, чтобы невозможно было
заглянуть внутрь, но вам все было видно. Выключите теле-



 
 
 

визор из розетки, отключите мобильник, газету сразу выки-
дывайте в мусорку.

Ждите, пока все уляжется.
Повторяйте про себя: Мы невиновны. Ведь это правда. Ва-

ша совесть чиста. Вы не имеете к этому никакого отношения.
Ожидайте дальнейших инструкций.



 
 
 

 
Алем

 
Следующей позвонила Алем.
Better than a thousand hollow words, is one word that brings

peace4.
Я лежал, свернувшись креветкой, на своем слишком ма-

леньком диване в той же одежде, что и накануне.
Поддерживать в себе гнев – все равно что схватить рас-

каленный кусок угля с намерением швырнуть его в кого-то
другого. Только сам обожжешься.

Завибрировал мобильник, я увидел иностранный номер и
на секунду подумал, что это может быть… А что, если это…
Я потянулся за телефоном и ответил: Алло? Скрипучим с
похмелья, но в то же время воодушевленным голосом, кото-
рый я ненавидел за то, что он не смог замаскироваться луч-
ше. Алло? Shkon?5

4 Одно полезное слово, услышав которое становятся спокойными, лучше тыся-
чи речей, составленных из бесполезных слов (англ.). Цитата из «Дхаммапады»,
буддийского трактата, составленного из изречений Будды Шакьямуни.

5 Кто это? (араб.)
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