Иван Гуляев
Три письма из жизни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды в мире появляются книги-маяки.

Они не кричат с полок яркими обложками. Не гонятся за сенсацией. Они тихо лежат на столе, зная своё дело: зажигать свет в том месте души, где темнота кажется вечной.

Это – такая книга.

Её можно назвать историей о двух девочках, которые начали с письма и пронесли дружбу через всю жизнь. Но это всё равно что назвать океан – большой лужей.

Потому что на самом деле – это карта внутренних материков, которые мы боимся открывать. Это – азбука смелости, где каждая буква высечена на камне прожитого опыта.

Это разговор двух голосов в тишине Вашего собственного сердца: один – нежный и мудрый, как шёпот матери, другой – прямой и честный, как удар собственной совести.

Здесь нет готовых ответов. Здесь есть инструменты: гладкий камешек уверенности, который окажется у Вас в кармане, невидимая нить, которая протянется к тому, кого Вы боитесь потерять, и компас сердца, стрелка которого всегда смотрит в сторону Вашего настоящего «я» – даже когда Вы делаете всё, чтобы её игнорировать.

Это книга не о том, как всё было.

Это книга о том, как всё может быть.

Если хватит смелости написать первое письмо.

Если хватит мудрости простить первую обиду.

Если хватит веры – в себя, в другого, в то, что ниточка, протянутая сегодня, завтра станет мостом через любую пропасть.

Она не изменит Вашу жизнь за Вас.

Она даст Вам в руки камень, из которого Вы сами построите свой берег.

Она научит не бояться бури, а чувствовать её ритм и знать, что после неё – обязательно будет штиль и звёзды.

Прочитав её, Вы не запомните сюжетных поворотов.

Вы запомните ощущение.

Ощущение, что где-то в мире для Вас уже горит маяк.

Что Ваша история – не случайный набор страниц, а послание в будущее, которое Вы пишете каждый день своим выбором, словом, молчанием.

Это – письмо. От тех, кто прошёл перед Вами. К Вам. И к тем, кто будет после.

Его не читают. В него входят.

Как входят в море – медленно, чувствуя каждой клеткой кожи, как вода принимает Ваше тело, как волны становятся частью Вашего дыхания.

И когда Вы закроете последнюю страницу, мир вокруг не изменится.

Но Вы – изменитесь.

Потому что в кармане у Вас будет лежать Ваш собственный гладкий камешек.

А в груди – тихо светиться маячок, который уже не погаснет.

Начинайте читать. Эти письма – адресованы Вам.

ПРОЛОГ

Голос с чердака

Я сижу на чердаке уже третий час.

За окном – ноябрь, мокрый снег лепится к слуховому окну, стекает по стеклу мутными каплями. Внутри – тихо. Только гудит трансформатор в старом приёмнике, который я включил полчаса назад. Гудит и молчит. Не ловит ничего, кроме шума.

Этот приёмник я помню с детства. Тогда он стоял здесь же, на этом же столе, только стол был новее и на нём не лежал слой пыли в палец толщиной. Мы сидели здесь с дядей Иваном – я и он. Мне было лет двенадцать, я приезжал к ним на каникулы. Дядя Иван крутил ручку настройки, а я смотрел, как оранжевый глаз индикатора загорается и гаснет в такт далёким голосам.

– Слышишь? – говорил он. – Это Лондон. А это – глушилки. Они не дают пробиться. Но если постараться, можно поймать даже сквозь шум.

Я тогда не понимал, зачем ловить то, что глушат. Но дядя Иван был терпеливый. Он всегда объяснял.

– В жизни так же, Андрей. Голос, который тебе нужен, всегда тихий. Его заглушают страхи, чужие мнения, суета. Но он есть. Надо просто покрутить ручку и не сдаваться.

Я запомнил эти слова. А ещё запомнил запах канифоли, тепло ламп, тяжёлое дыхание трансформатора и то, как дядя Иван, закончив пайку, откидывался на старом стуле и улыбался.

– Ну вот, – говорил он. – Опять работает. А мог бы и сгореть.

Я тогда не знал, что через несколько лет он будет так же говорить о людях.

Дядя Иван был инженером. Не тем, что сидят в конструкторских бюро и чертят схемы, а настоящим – с руками, с паяльником, с вечными брызгами олова на рубашке. Он мог починить всё: утюг, приёмник, часы, сломанную душу. Последнее – без всяких инструментов, просто потому что умел слушать.

У него была дочь. Моя двоюродная сестра. Мы с ней почти не виделись в детстве – она жила здесь, а я с матерью в другом городе, после того как отец… впрочем, это отдельная история. Её звали Лиля. Лилия.

Я помню её маленькой. Ей было лет шесть, она сидела на этом чердаке и слушала, как дядя Иван объясняет мне про резисторы и конденсаторы. Она ничего не понимала, но глаза у неё горели. Она всегда умела слушать.

Потом я вырос. Уехал. Поступил, женился, работал. Дядя Иван умер. Лиля стала взрослой, вышла замуж, родила дочь. Мы виделись редко – жизнь, работа, свои семьи. Но иногда я приезжал сюда, на чердак. Садился за этот стол. Включал приёмник. Слушал шум. И думал.

О чём? Обо всём. О том, как много мы теряем по дороге. О том, что дядя

Иван был прав: голос, который тебе нужен, всегда тихий. О том, что Лиля – она совсем не такая, как я. Она мягче, терпеливее, она умеет ждать. А я всегда бежал. Может, поэтому она смогла сохранить то, что я растерял.

Я знаю её историю. Не всю, конечно, но главное – знаю. Про письмо, которое она написала в семь лет. Про Маю, свою подругу, с которой они пронесли дружбу через всю жизнь. Про то, как она искала свой берег, свой ритм, свой голос. Про то, как находила и теряла, падала и вставала.

Мы с ней разные. Но одно у нас общее: мы оба выросли на этом чердаке.

Под одним небом. В одном запахе канифоли и старого дерева.

У меня тоже есть камешек. Нашёл на реке тем летом, когда гостил у них.

Ношу в кармане. Иногда сжимаю – и вспоминаю.

Сейчас приёмник зашипел громче. Я покрутил ручку – сквозь шум прорвалась далёкая музыка. Старая, довоенная, с хрипотцой. Я не знаю, что это за станция, откуда она идёт. Но я слушаю. И мне кажется, что дядя Иван где-то рядом. Сидит на том же стуле, крутит свою самокрутку, смотрит на меня поверх очков.

– Ну что, Андрей? – спрашивает он. – Поймал?

Я молчу. Слушаю музыку. Думаю, о Лиле.

Ей сейчас за сорок. У неё своя жизнь, свои боли, свои радости. Мы редко говорим по душам – всё как-то недосуг. Но я знаю одно: если бы мне нужно было рассказать кому-то о самом главном, о том, что я понял за эти годы, я бы рассказал ей.

Или написал бы письмо.

Как она когда-то.

Я выключаю приёмник. Гул стихает, лампа гаснет не сразу – ещё долго светится тёплым оранжевым светом. Я смотрю на неё и думаю: всё, что мы не успели сказать, всё, что осталось недосказанным, – оно никуда не девается. Оно здесь. В этом чердаке. В этом приёмнике. В этом свете, который гаснет медленно, как будто не хочет уходить.

Я спускаюсь по лестнице. На улице темно, снег уже не тает, ложится на асфальт. Я иду к машине, сажусь, завожу мотор.

И вдруг вспоминаю: камешек.

У Лили был камешек. Она носила его в кармане с детства. Гладкий, серый, тёплый от её ладони. Я не знаю, сохранился ли он. Наверное, да. Такие вещи не теряют.

Я улыбаюсь и выезжаю со двора.

Впереди – дорога. А позади – чердак, который всё помнит.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глазами Андрея

Глава 1. Приезд

Лето, в которое всё началось, я запомнил навсегда.

Мне было двенадцать. Мать отправила меня к дяде Ивану – на целых два месяца. Сказала, что в городе душно, а у них река, лес, чердак и свежий воздух. На самом деле, кажется, ей просто надо было выдохнуть без меня. Я не обижался. Я сам хотел уехать.

Мы приехали с дедом Тимофеем. Он заехал за мной рано утром на своей старой «Волге», и мы тряслись по просёлкам часа четыре, пока не добрались до места. Дед всю дорогу молчал, только иногда покряхтывал и крутил баранку. Я смотрел в окно на поля, перелески, редкие деревни и думал о своём.

Об отце, например. О том, что его нет. О том, что дядя Иван – его брат, а значит, похож на него. Мне было страшно и любопытно одновременно.

Дом дяди Ивана стоял на краю города, там, где кончались многоэтажки и начинались частные дома с палисадниками. Деревянный, в два этажа, с мансардой и тем самым чердаком, о котором я столько слышал. Мы вылезли из машины, и я сразу увидел её.

Маленькая девочка в ситцевом платье сидела на крыльце и сосредоточенно рисовала что-то мелом на асфальте. Услышав машину, она подняла голову, и я встретился с ней взглядом.

– Это Лиля, – сказал дед Тимофей, вылезая из-за руля. – Двоюродная твоя сестра. Ей шесть лет. Познакомитесь.

Лиля смотрела на меня без страха, но и без улыбки. Просто смотрела, как смотрят дети, когда решают: свой или чужой.

Я кивнул ей. Она кивнула в ответ.

Потом вышла тётя Надя, мать Лили, и начала суетиться с обедом. А мы с дедом пошли в дом.

Внутри пахло деревом, пирогами и ещё чем-то неуловимым, что я потом научился узнавать – запахом мастерской, хотя до мастерской мы ещё не дошли. Лиля прошмыгнула следом и села в углу на табуретку, делая вид, что рисует, но на самом деле разглядывая меня.

– Ты надолго? – спросила она наконец.

– На два месяца, – ответил я.

Она подумала, потом слезла с табуретки и подошла ближе.

– А во что ты играешь?

Я пожал плечами. Я уже не очень-то умел играть. В двенадцать лет это считается несерьёзным.

– Не знаю, – сказал я. – В войнушку можно.

– Я девчонка, – напомнила она. – Я в войнушку не играю.

– Ну, тогда не знаю.

Она снова подумала и вдруг сунула руку в карман платья.

– Хочешь, покажу?

Я кивнул. Она разжала кулак – на ладони лежал гладкий серый камешек с голубой прожилкой посередине.

– Мама подарила, – сказала она. – Это камешек уверенности. Когда страшно – сжимаешь, и сразу легче.

Я взял камешек, повертел. Обычный камень, каких полно на реке. Но тёплый.

– А тебе бывает страшно? – спросил я.

– Ночью, – призналась она. – Или, когда мама долго не приходит.

Я вернул камешек.

– Мне тоже бывает, – сказал я. – Только у меня такого нет.

Лиля посмотрела на меня, потом снова на камешек, потом протянула его мне опять .

– На, подержи. Он греет.

Я усмехнулся, но камешек взял. Подержал минуту, вернул.

– Спасибо, – сказал я. И почему-то правда стало легче.

Вечером пришёл с работы дядя Иван. Я увидел его и замер – так он был похож на моего отца. Тот же разворот плеч, та же манера щуриться, тот же голос. Только глаза другие. У отца были злые, а у дяди Ивана – усталые, но добрые.

– Здорово, племянник, – сказал он и протянул руку. Я пожал. Ладонь у него была твёрдая, в мозолях, но тёплая. – Вырос как. Ну, рассказывай, как там мать?

Мы сели ужинать. Лиля сидела рядом и всё время косилась на меня. Дед Тимофей рассказывал про мастерскую, про какие-то часы, которые никак не идут. А я слушал и думал, что, кажется, попал в другой мир. Где пахнет пирогами, где люди разговаривают негромко, где никто не кричит и не хлопает дверью.

Где есть маленькая девочка с камешком в кармане.

Глава 2. Мастерская

На следующий день дед Тимофей повёл нас в мастерскую.

Она была в старом доме через два двора, и я, если честно, не ожидал ничего особенного. Ну, мастерская и мастерская. Чинит там старик часы, скукота.

Но когда мы вошли, я замер.

Часы были везде. Они висели на стенах, стояли на полках, лежали на верстаке, даже на полу громоздились какие-то деревянные корпуса. Большие и маленькие, с кукушками и без, с римскими цифрами и арабскими. Одни тикали, другие молчали, третьи дышали так тяжело, что казалось, сейчас остановятся.

– Вот моё хозяйство, – сказал дед Тимофей, разводя руками. – Больные и здоровые. Те, кто ходит, и те, кто ждёт.

Лиля сразу побежала к большим часам в деревянном корпусе. Они стояли в углу, тёмные, массивные, с маленькой дверцей над циферблатом.

– А тут кто живёт? – спросила она.

– Кукушка, – ответил дед. – Только она спит. Давно уже. Маятник сломался, и она молчит. Сидит в темноте и молчит.

– А почему не почините?

Дед посмотрел на неё, и глаза его стали грустными.

– Руки уже не те, маленькая. Тут ювелирная работа. А ты подрастёшь – может, вместе починим.

Я отошёл к верстаку. Там лежал разобранный механизм – шестерёнки, пружинки, какие-то винтики. Я осторожно потрогал одну шестерёнку, и она чуть качнулась.

– Нравится? – дед Тимофей подошёл сзади.

– Интересно, – признался я.

– Это хорошо. Руки у тебя правильные. Твой отец тоже таким был. Любил всё разбирать. Правда, собирал не всегда.

Он сказал это легко, без укора, но я почувствовал, как внутри что-то сжалось. Дед заметил, положил руку мне на плечо.

– Ладно, быльём поросло. Ты смотри, учись. В жизни всё как в часах. Одно за другое цепляется. Одно колесо крутит другое. Остановится одно – всё встанет.

Он достал из ящика старый будильник.

– Вот. Ходики. Идут, но спешат. Видишь гайку сверху? Если крутить вправо – маятник укорачивается, идут быстрее. Влево – медленнее. Весь мир в миллиметрах.

Я взял будильник, покрутил. Странное чувство – будто держишь в руках время и можешь его подкрутить.

– А как узнать, когда правильно? – спросил я.

– Никак, – усмехнулся дед. – Только сверяться с другими. С солнцем, например. Или с собственным пульсом.

Он взял мою руку, прижал пальцы к запястью.

– Чувствуешь? Это твой маятник. Стучит. Когда часы идут в лад с твоим пульсом – значит, правильно. Когда не в лад – врут.

Я прислушался. Пульс стучал ровно, глухо, как далёкий барабан.

– А если пульс неровный? – спросил я.

Дед посмотрел на меня долгим взглядом.

– Тогда и часы будут врать. Потому что меряешь собой. Поэтому сначала себя в порядок приводи, потом за часы берись.

Я не понял тогда до конца, что он имел в виду. Но запомнил.

Лиля всё это время сидела на диване и слушала. Она не вмешивалась, только смотрела на нас большими глазами и иногда сжимала в кармане свой камешек.

Я видел это.

И почему-то мне было спокойно от того, что она здесь.

Глава 3. Чердак

Чердак оказался именно таким, как я себе представлял, только лучше.

Запах старого дерева, нагретой пыли, канифоли и ещё чего-то неуловимого, что бывает только в местах, где живут вещи с историей. Вдоль стен стояли стеллажи с банками, коробками, деталями. В углу громоздился старый письменный стол, весь в царапинах и каплях припоя. А на столе – приёмник. Огромный, ламповый, в деревянном корпусе с тканью на динамике. Он не работал – внутри что-то щёлкало, но динамик молчал.

– Давно стоит? – спросил я дядю Ивана.

– Год, – ответил он. – Всё руки не доходят. Думаю, пора уже.

Он сел за стол, жестом позвал меня. Лиля, услышав, что начинается что-то интересное, прибежала и устроилась на старом ящике в углу, поджав ноги.

Дядя Иван начал разбирать приёмник. Я стоял рядом и смотрел.

– Перед тем как войти на этот чердак, закрой глаза и вспомни запах: нагретое дерево, старая изоляция, чуть-чуть канифоли, – сказал он, и я понял, что сейчас начнётся что-то важное. – Здесь время течёт иначе.

Он выкрутил лампу, повертел в пальцах.

– Держи. Смотри на неё. Видишь, нить накала? Тёмная. Перегорела.

– И что, из-за неё всё сломалось? – спросил я.

– Одна маленькая штука. Без неё – тишина. Только шипение. Как в человеке.

– Какая нить в человеке?

– Та, что греет душу изнутри. Вера. Надежда. Любовь к чему-то. Она может перегореть. От удара. От подлости. От долгой тьмы.

– И тогда человек… шипит?

– Тогда он начинает болеть. Внутри. Такой болью, что свет мигает перед глазами, а в груди – будто этот паяльник воткнули.

Я молчал, переваривая. Лиля на своём ящике тоже молчала.

– А если перегорела – что тогда? – спросил я.

– Тогда садись на пол. На холодный пол этого чердака или еще где. Дыши. Считай вдохи. И жди. Пока в голове не стихнет паника. А потом – бери в руки то, что можешь починить. Хотя бы вот этот приёмник. Движение руки, концентрация… они лечат. Потому что напоминают: ты можешь. Пусть в чём-то малом. Но можешь. А раз можешь здесь – сможешь и там, внутри.

Лиля слушала, не дыша. Я видел, как её пальцы теребят край платья, но глаза прикованы к дяде Ивану.

Он включил паяльник. Кончик начал краснеть.

– А тебе сейчас больно бывает? – спросил я. Сам не знаю, почему спросил.

Дядя Иван посмотрел на меня долгим взглядом. Потом на Лилю. И сказал тихо:

– Каждый день. Не так, как тогда. По-другому. От понимания, что время уходит. От страха за вас. От воспоминаний, которые, как заноза. Но теперь я знаю, что делать с этой болью. Не бежать. Припаять к ней смысл. Сделать её частью схемы. Не коротким замыканием, а – сопротивлением. Которое не пускает ток на слом.

Он прикоснулся паяльником к контакту – раздалось лёгкое шипение, запахло канифолью.

– Смотри, – сказал он, вытирая руки ветошью. – Вот это – резистор. Самая важная, самая незаметная штука.

– Почему? – спросил я.

– Потому что он – сопротивление. Без него ток пройдёт слишком сильный, спалит всё нафиг. Лампы перегорят, провода расплавятся. Красивый голос превратится в вой и треск. Он стоит на пути и говорит: «Стоп. Не больше этого. Так – безопасно».

– А в жизни… бывают резисторы? – спросила вдруг Лиля. Я даже вздрогнул – думал, она просто слушает, а она вон как в тему.

Дядя Иван повернулся к ней, и лицо его стало мягче.

– Каждый день. Боль – резистор. Страх – резистор. Даже я, когда говорю тебе «нельзя» или «осторожно» – я твой резистор. Мы их не любим. Нам кажется, они мешают жить на полную. Но они – спасают. От короткого замыкания души.

Лиля кивнула. Я видел, что она не всё поняла, но запомнила.

– А это, – дядя Иван взял со стола маленькую деталь с металлическими пластинами, – переменный конденсатор. Самая хитрая штука. Он меняет ёмкость. Понимаешь, он может накапливать в себе заряд, а может пропускать только то, что нужно. Ток идёт, а конденсатор говорит: «Стоп, это лишнее, это оставь». Или: «Давай, это пропусти». Как сито. Только электрическое.

Он покрутил ось конденсатора, и что-то внутри приёмника щёлкнуло.

– Слышал? Это пластины меняют положение. То ближе, то дальше. Чем ближе – тем больше ёмкость, тем ниже частота, которую он пропускает. Чем дальше – тем выше.

– А в человеке? – не унималась Лиля.

– В человеке – совесть, – серьёзно ответил дядя Иван. – Тоже переменный конденсатор. Иногда надо приблизиться к себе, накопить заряд тишины, чтобы потом пропустить только чистый сигнал. А иногда – отдалиться от шума, чтобы не засоряли.

Он взял следующую деталь, похожую на катушку с проволокой.

– Катушка индуктивности. С ней вообще интересно. Она не пропускает резкие изменения тока. Если ток прыгает, дёргается, катушка говорит: «Тише, не гони». Сглаживает пульсации. Делает сигнал ровным, плавным.

– А в человеке? – Лиля уже входила во вкус.

– В человеке – терпение, – сказал дядя Иван. – Оно сглаживает резкости. Не даёт нам дёргаться на каждое слово. И помни: без терпения никакой сигнал не разобрать. Будет только треск. Он поднял глаза, посмотрел на нас обоих.

– Весь этот приёмник – он как человек. Лампы – это сердце, душа. Резисторы – боль и запреты, которые спасают. Конденсаторы – совесть, настраивающаяся на нужную волну. Катушки – терпение, сглаживающее рывки. Трансформатор – это связь с миром, с тем, что больше тебя. Он преобразует одно в другое. Напряжение – в тепло, в звук, в свет. Он замолчал, покрутил в пальцах маленькую лампочку.

– А это – диод. Кристаллический детектор. Самая простая и самая древняя штука. Пропускает ток только в одну сторону. Не даёт ему повернуть назад. Знаешь, зачем?

Я покачал головой.

– Чтобы сигнал не гасил сам себя. Чтобы волна шла только вперёд. Если бы не диод, ток метался бы туда-сюда и ничего бы не получилось. Только шум.

– А в человеке? – в который раз спросила Лиля.

– В человеке – это воля, – ответил дядя Иван. – То, что не даёт поворачивать назад, когда уже решил. Когда выбрал путь. Даже если страшно, даже если хочется отступить – диод говорит: «Только вперёд. Назад нельзя, там шум и пустота».

Лиля задумалась, потом спросила тихо:

– А если я не знаю, какой путь выбирать?

Дядя Иван улыбнулся, достал из коробки маленький камертон, ударил им о край стола. Раздался чистый, тонкий звук.

– Слышишь? Это – частота. «Ля» первой октавы. 440 герц. Если ты настроишь приёмник на эту волну, ты услышишь чистый звук. Без шума. Без помех. Вопрос – как найти свою частоту? – Он помолчал. – Её не ищут умом. Её ищут сердцем. Пробуют, ошибаются, слушают тишину. И однажды слышат – вот оно. Моё.

Он поставил камертон на стол, звук затих.

– А теперь, – сказал он, – давайте собирать. Покажу, как всё это работает вместе.

Мы склонились над столом. Дядя Иван показывал, куда припаивать провода, как проверять контакты, как слушать, когда схема оживает. Лампы начинали светиться тёплым оранжевым светом, в динамике сначала шипело, потом появились далёкие голоса, обрывки музыки.

– Слышите? – шептал дядя Иван. – Это где-то там, за тысячу километров кто-то говорит, поёт, живёт. А мы их ловим. Потому что собрали правильно. Потому что каждый резистор на месте, каждая лампа греет, каждый диод не пускает ток назад.

Лиля сидела, затаив дыхание. Она смотрела на светящиеся лампы, на медленно вращающуюся шкалу, и глаза у неё горели.

– Дядя Вань, – спросил я, – а можно я тоже когда-нибудь соберу? Свой?

– Обязательно, – ответил он. – Только запомни: сначала – схема. Потом – детали. Потом – пайка. И всё время – слушать. Что внутри гудит, что снаружи мешает. И никогда не бояться, если что-то пошло не так. Ошибку всегда можно исправить. Главное – не бросать.

Он выключил паяльник, откинулся на стуле.

– Всё, на сегодня хватит. Завтра продолжим. А сейчас – спать. Лиля, тебе завтра в школу.

Лиля нехотя слезла с ящика, подошла к столу, погладила пальцем тёплый корпус приёмника.

– Он теперь живой, – сказала она.

– Он всегда был живой, – ответил дядя Иван. – Просто спал. А мы его разбудили.

Мы спускались с чердака молча. Я нёс в себе этот вечер, как лампу, которая только что зажглась и будет гореть ещё долго.

Лиля шла впереди, сжимая в кармане свой камешек.

Глава 4. Окно

У Лили была привычка – сидеть на подоконнике и смотреть во двор.

Я заметил это не сразу. В первые дни я больше возился с дедом в мастерской или помогал дяде Ивану на чердаке. Но однажды вечером, проходя мимо комнаты Лили, я увидел её.

Она сидела, поджав ноги, и смотрела вниз, во двор, где играли дети.

Я подошёл, встал рядом.

– На кого смотришь?

– Вон туда, – она показала пальцем. – Видишь девочку в красной панамке?

Я присмотрелся. Среди мельтешащих фигурок выделялась одна – ловкая, быстрая, она гоняла мяч с мальчишками и ничуть им не уступала.

– Вижу.

– Я называю её Мая, – сказала Лиля. – Мне это имя приснилось. Она мне снилась один раз – добрая, весёлая. Я хочу с ней познакомиться.

– Так познакомься. Выйди во двор.

Лиля покачала головой.

– Не могу. Я болела долго, а теперь… не знаю. Страшно.

Она сунула руку в карман, сжала камешек.

– А чего бояться? – спросил я. – Подойдёшь и скажешь: «Привет, давай дружить». И всё.

– А если она не захочет?

– Тогда не захочет. В другой раз захочет.

Лиля посмотрела на меня с сомнением.

– У тебя был друг?

Я замялся. Был. Колька из соседнего двора. Мы вместе лазали по стройкам, гоняли в футбол, даже кровью однажды побратались – поцарапали пальцы и прижали друг к другу. А потом они уехали, и я даже не знаю, где он теперь.

– Был, – сказал я. – И нет.

– Потерял?

Я кивнул.

– А почему?

– Потому что расстояние, – ответил я. – Оно сильнее, чем кажется.

Лиля помолчала, потом твёрдо сказала:

– А у меня не будет расстояния. Я с ней познакомлюсь.

Я не стал спорить. Просто постоял рядом, глядя на девочку в красной панамке, которая гоняла мяч и хохотала так, что было слышно даже через закрытое окно.

Глава 5. Болезнь

Через неделю Лиля заболела.

Обычная детская простуда – температура, кашель, сопли. Но тётя Надя переполошилась не на шутку. Закутала дочку в одеяла, поила малиной, не пускала даже к окну.

Лиля лежала в своей комнате и смотрела в потолок. Я заходил к ней иногда – посидеть, рассказать, что мы делали с дедом. Она слушала, улыбалась, но глаза у неё были грустные.

– Ты по ней скучаешь? – спросил я однажды.

– По ком?

– По той девочке. По Мае.

Она кивнула.

– Боюсь, что она уедет или ещё что. И я её больше никогда не увижу.

– Не уедет, – сказал я. – Куда ей ехать?

Но я ошибался.

Глава 6. Переезд

Лиля выздоровела через две недели. А ещё через неделю дядя Иван объявил, что они переезжают.

– Работа, – коротко объяснил он мне. – Предложили место в другом городе. Хорошее место, отказываться нельзя.

Я смотрел на Лилию. Она стояла белая, как мел, и сжимала в кулаке свой камешек.

– А как же… – начала она и не договорила.

– Доченька, – тётя Надя присела перед ней на корточки. – Я знаю. Там будет новый двор, новые друзья.

– Мне не нужны новые, – тихо сказала Лиля.

Я отвернулся. Неловко было смотреть.

День отъезда выдался солнечным, будто назло. Мы с дедом Тимофеем помогали грузить вещи в машину. Лиля сидела на крыльце и смотрела на свой двор, на окно, из которого видела Маю.

Перед тем как сесть в машину, она подошла ко мне, достала из кармана камешек и сжала его в кулаке.

– Я буду сжимать его там, – сказала она. – А ты… ты найди свой. Ладно?

Я не понял тогда, что она имела в виду. Просто кивнул.

Она улыбнулась, забралась в машину и уехала.

Я остался стоять на дороге и смотреть вслед.

Дед Тимофей подошёл, положил руку мне на плечо.

–– Ничего, – сказал он. – Дороги для того и существуют, чтобы по ним возвращаться.

Я не ответил. Я просто стоял.

А вечером пошёл на реку. Долго сидел на берегу, смотрел на воду. Потом нащупал рукой гладкий серый камешек, почти такой же, как у Лили. Поднял, сжал в кулаке.

Он был холодный. Но в руке быстро нагрелся.

Я сунул его в карман и пошёл домой.

Глава 7. Письмо

Через месяц от Лили пришло письмо.

Я уже вернулся в свой город, к матери, и жил обычной жизнью. Школа, двор, вечно занятая мать, редкие звонки деду. И вдруг – конверт с обратным адресом, выведенным детским почерком.

Я вскрыл его и прочитал.

Лиля писала о новом городе, о том, что скучает, что во дворе у них скучно и нет ни одной девочки, похожей на Маю. А в конце была приписка:

«Я всё время сжимаю свой камешек. Он греет. А ты нашёл свой? Напиши мне, пожалуйста. Мне очень нужно с кем-то говорить. Тут пока никого нет».

Я перечитал письмо три раза. Потом достал из кармана тот самый камешек, что нашёл на реке, и сжал в кулаке. Он правда был тёплый.

В тот же вечер я сел писать ответ. А потом подумал: интересно, а Мае она написала?

Я не знал тогда, что Лиля уже написала ей. Что это письмо, которое она отправила в тот самый двор, в тот самый дом, где жила девочка в красной панамке, уже едет через всю страну. Я не знал, что тётя Надя ещё до отъезда, услышав Лилин рассказ о девочке из окна, успела расспросить соседей и записала адрес: «ул. Солнечная, 10, кв. 5. Мая». Так что письмо полетело сразу по нужному адресу.

Я узнал об этом много позже. А пока я просто сидел за столом, сжимал свой камешек и писал своей двоюродной сестре, что всё будет хорошо.

Потому что я верил.

Потому что она меня научила.

* * *

Когда приёмник на чердаке замолкает, тишина становится особенной. Не пустой – наполненной. В ней живут все голоса, что когда-то здесь звучали.

Я вспомнил одну женщину. Елену. Она жила по соседству с дедом Тимофеем, иногда заходила в мастерскую – починить часы, которые остались от мужа. Он погиб на стройке лет за пять до того, как я её узнал. Часы были старые, с треснутым стеклом, но она носила их в сумочке и каждый месяц приносила деду: «Проверь, пожалуйста, не отстают?». Однажды я спросил её: «Зачем вам это? Можно же новые купить». Она посмотрела на меня и сказала: «Они показывают не время, сынок. Они показывают, что он был. А это никогда не чинят. С этим просто учатся жить».

Я запомнил это на всю жизнь. Не всё можно починить. Но с этим можно жить. И это – не поражение.

В те же годы я часто видел во дворе дядю Колю, дворника. Он подметал, чинил скамейки, сажал цветы. И всё время разговаривал. С деревьями, с птицами, с самим собой. Я как-то спросил его: «Дядя Коля, с кем это вы?» Он остановился, опёрся на метлу и сказал: «Со всем живым, сынок. Дерево – оно тоже живое. Ему слово нужно. Я ему говорю – оно лучше растёт. Птицам бросаю крошки – они поют. А я слушаю. Так и живу – в разговоре со всем».

Вот она, настоящая мудрость. Не в книгах, не в умных речах. В простом человеке, который просто делает своё дело и любит то, что рядом.

А теперь – другая история. Про часы, которые научили меня ждать.

* * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА 8. МАЯТНИК

После того как Лиля с родителями уехала, чердак опустел. Точнее, он остался таким же, как был – с теми же коробками, запахом дерева и пыли, с приёмником, который мы так и не доделали до конца. Но без Лили, без её вечного ёрзанья на ящике и вопросов «почему» – стало тише.

Слишком тихо.

Я стал чаще ходить к деду Тимофею. Не только потому, что дома было тоскливо – мать пропадала на работе, и квартира гудела пустотой, – а потому что в мастерской время текло иначе. Там можно было молчать, крутить в руках шестерёнки, слушать, как дед бормочет над очередными ходиками. И в этом молчании было спокойно. Как будто мир налаживался сам собой.

В тот день я пришёл, как обычно, после школы. В мастерской тепло и сухо, за окнами мокрый снег, листья лепятся к стёклам. Тиканье. Много тиканья.

Одни часы дышат хрипло, как кузнечные мехи, другие – тонко, будто комариный звон. Дед сидит в кожаном кресле с высокой спинкой, слушает своё хозяйство. Ему за семьдесят, но руки ещё помнят каждую шестерёнку.

Дверь скрипнула. Я поднял глаза и увидел её.

Она вошла и застыла на пороге, как будто не решалась переступить черту.

Лет шестнадцать, длинный шарф, мокрые волосы, тяжёлый рюкзак за плечами.

Она смотрела куда-то внутрь себя, привыкая к тишине внутри тиканья.

Дед, не оборачиваясь, бросил:

– Затворяй. Холод напустишь.

Она послушно закрыла дверь. Стояла, смотрела на его спину.

– Проходи. Чай в термосе. Пей.

– Не хочу, – тихо ответила она.

– Врёшь. Хочешь. Просто думаешь, что не заслужила. А чай – он без разбора. Всем плеснёшь – всем тепло.

Она села на табурет у верстака, молча налила себе чаю, грела руки о кружку. Я сидел рядом, но она меня не замечала. Смотрела в одну точку.

Дед наконец обернулся, глянул на неё поверх очков:

– В школе опять?

– Откуда вы…

– У тебя плечи к ушам прижаты. Как у воробья перед дождём. Значит, ждёшь удара. Значит, уже били. Словами или делом – не важно.

Она молчала. Потом спросила вяло:

– Какое дело?

Дед кивнул в угол. Там стояли огромные часы в резном деревянном корпусе.

Тёмный дуб, потускневшая латунь, циферблат с римскими цифрами, а над ним – маленькая дверца.

– Часы принесли. Гробина. Хозяин сказал: если не починишь – выброшу. Кукушка всё равно охрипла, а бой сбился. Для него это хлам. Для меня – пациент.

– С кукушкой?

– Ага. Немой кукушкой. Сидит там, бедная, в потёмках, а крикнуть не может. Представляешь? Есть голос – а выдохнуть нечем.

Она поставила кружку, подошла к часам. Провела пальцем по дереву. Пыль, паутина, но дерево было тёплое – живое.

– Хочешь помочь?

– Я не умею.

– А я в твои годы тоже не умел. Думал, часы – это стрелки и цифры. А они – это вот.

Он подошёл, открыл дверцу. Внутри открылся механизм – медные шестерни, пружины, цепочки, гири на толстых шнурах. Пахло маслом, металлом и пылью веков.

– Видишь? Тут нет ничего лишнего. Каждое колёсико – для чего-то. Одно считает секунды, другое – минуты, третье – часы. А вот это – сердце.

Он показал на пружину в стальном барабане:

– Завод. Пока есть сила – часы идут. Кончится – всё встанет. И кукушка не крикнет, и маятник замрёт.

– А маятник где?

– Снял. Вон, на верстаке.

Она вернулась к верстаку. На куске чёрного бархата лежал маятник – тяжёлый, латунный, с чеканным солнцем посередине. Я сидел рядом и видел, как она на него смотрит. Не как на железку – как на что-то живое.

– Красивый.

– Ты его в руку возьми. Не бойся.

Она взяла. Маятник был холодный, скользкий, но в ладони сразу теплел. Я заметил, как её пальцы дрогнули, а потом сжались плотнее.

– А теперь качни.

Она качнула. Маятник ходил туда-сюда. Медленно, плавно.

– Куда он движется?

– Ну… вперёд-назад.

– А время идёт. Хотя он ни на шаг не продвинулся. Парадокс, да?

Она молчала, но в глазах появился интерес. Я тоже засмотрелся на маятник и вдруг поймал себя на мысли, что никогда раньше не думал об этом. Время идёт, а маятник только качается. Никуда не двигается.

– Маятник не для того, чтобы бежать. Он для того, чтобы ритм держать. Чтобы колёса крутились ровно, без рывков. Если маятник собьётся – часы начнут врать. Если остановится – всё встанет.

Дед сел на табурет, достал кисет, начал крутить самокрутку. Не курил – просто крутил. Привычка.

– В человеке тоже маятник есть. Только внутри. Когда мечешься – он колотится, как бешеный. Когда застываешь – замирает совсем. А надо – ровно. Чтоб и не спешить, и не отставать.

– А если не получается ровно? – тихо спросила она. – Если всё время – то туда, то сюда?

– Значит, анкер сломался.

– Что?

Дед подошёл к верстаку, достал маленькую деталь – вилку с двумя лапками, между которыми ходит маятник. Положил ей на ладонь.

– Вот. Анкер. Спусковой механизм. Он ловит каждый взмах и превращает его в шаг. Не даёт маятнику разболтаться, но и не держит. Просто – ловит. Если анкер изношен – маятник бьётся о стенки, и часы спешат или отстают. Если сломан – он вообще не ловит, и маятник останавливается.

– В жизни анкер – это тот, кто тебя ловит. Когда ты качаешься туда-сюда, когда не знаешь, куда деться, когда страшно и одиноко – должен быть кто-то, кто подставит лапки и скажет: «Я держу. Качайся дальше, не бойся».

Она смотрела на анкер, потом на деда.

– А у вас был такой?

Дед молчал долго. Слышно было только, как за стеной тяжело дышат старые ходики.

– Бабка была. Царство ей небесное. Она меня ловила сорок лет. Пока не ушла.

– И теперь вы один?

– Почему один? – дед кивнул на стены, увешанные часами. – Вон их сколько. Каждые дышат. Каждые стучат. Я их слушаю – и будто не один. А теперь и ты пришла.

Она отвела глаза – в них блестели слёзы, но она не позволяла им упасть. Я сидел в своём углу и вдруг почувствовал что-то странное. Мне захотелось, чтобы она не плакала. Чтобы у неё всё было хорошо. Я даже сам испугался этого чувства.

Дед подвёл её к часам, открыл боковую дверцу. Внутри висели гири – две, чугунные, тяжёлые, на цепях.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.