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Аннотация
Итан Кроу — обычный владелец магазина туристического

снаряжения в Сиэтле.
По крайней мере, так думают все.
На самом деле он — Хэндимэн, самый неуловимый охотник на

серийных убийц в мире. Пятнадцать жертв в пятнадцати странах:
Колумбия, Япония, Италия и другие. Он находит самых жестоких
монстров и «чинит» их теми же инструментами, которыми они
убивали своих жертв.

Но когда в Риме появляется новый маньяк — «Жених
с кожаным лицом», — Итан понимает, что столкнулся с
противником, который играет по тем же правилам. Только этот
убийца не просто мстит. Он хочет, чтобы весь мир жил в страхе.

Теперь Итан вынужден сделать невозможный выбор: остаться
героем или стать тем, кого он всегда уничтожал.

Тёмный, атмосферный психологический триллер о мести,
справедливости и цене, которую платит человек, решивший стать
судьёй в мире, где судей нет.

Для фанатов «Декстер», «Семь», «Охотник на убийц» и «Джек
Ричер».
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Нияз Грид
Хэндимэн

 
Пролог

 
Ночь в Боготе — это когда город притворяется, что спит,

но на самом деле просто ждёт, пока кто-то сделает ошибку.
Я стою в тени между двумя ржавыми грузовиками на забро-
шенной парковке у старого склада в Санта-Фе. Фонари ми-
гают через один, жёлтый свет падает на лужи, как будто кто-
то разлил дешёвый виски. Руки в тонких чёрных перчатках.
Куртка — куплена здесь же, за наличные, без чека. Я готов
уже четыре дня. Не три часа, как раньше думал, а четыре
полных дня. Потому что я не люблю сюрпризы. Сюрпризы
— это для тех, кто верит в удачу. Я верю в планирование.

Всё началось с новостей. Три месяца назад в местных газе-
тах появились первые заметки: девочки 12–16 лет исчезают в
бедных районах. Через неделю-две находят тела в заброшен-
ных складах — череп проломлен, следы от ударов молотком.
Один и тот же инструмент: строительный молоток с когтем,
дешёвый, китайский, такие продаются в любом хозяйствен-
ном на Каррера-Седьмой. Он не насиловал их — просто бил
по голове, раз за разом, пока не переставали дёргаться. Во-
семь жертв. Восемь имён в полицейских отчётах, которые я



 
 
 

скачивал в интернет-кафе под чужим Wi-Fi. Он выбирал тех,
кто ходил один, возвращался из школы или с работы. Остав-
лял тела аккуратно — как будто хотел, чтобы их нашли быст-
ро. Полиция называла его "Martillero" (Молотобоец). Пресса
— "El Matador de Niñas" (Убийца девочек). Я называю его
просто: Четырнадцатый.

Я начал подготовку сразу по прилёте. День первый: снял
комнату в отеле в трёх кварталах от склада — с окном на
улицу, чтобы создать алиби (камеры отеля фиксируют, как
я вхожу и выхожу в "обычное" время). День второй: про-
шёлся по барам и магазинам в районе, где он охотился. Под-
слушал разговоры таксистов, уборщиц, торговцев. Один так-
сист рассказал, что видел подозрительного типа — высокий,
худой, с сумкой инструментов — несколько раз в одном и
том же переулке. День третий: купил молоток в том же хо-
зяйственном на Каррера-Седьмой. Продавец спросил: "Para
reparaciones?" (Для ремонта?). Я улыбнулся: "Да, для одного
очень важного ремонта. Давно пора починить то, что слома-
но". Он рассмеялся. Я нет. День четвёртый: разведка склада.
Проверил входы-выходы, отсутствие камер, пути отхода —
через задний двор в переулок, потом в метро. Всё продума-
но. Если что-то пойдёт не так — у меня три запасных вари-
анта. Я всегда думаю на три шага вперёд. Потому что один
шаг назад — это когда тебя ловят. А меня не ловят.

Он опаздывает на девять минут. Я знаю его расписание:
каждую среду в 23:40 он приходит сюда "проверить работу".



 
 
 

Сегодня — с пакетом: новый молоток и бутылка рома. Он
всегда берёт ром перед "работой". Как ритуал. Я вижу его
силуэт — высокий, худой, сгорбленный, как будто носит на
плечах весь свой грех.

Он заходит внутрь. Ржавые ворота скрипят. Я даю трид-
цать секунд. Затем иду следом.

Внутри — темнота, запах плесени, старого масла и чего-то
металлического. Он включает фонарик телефона. Луч сколь-
зит по бетону, по ящикам. Останавливается у стены — его
любимое место.

Я подхожу бесшумно.
— Buenas noches (Добрый вечер), — говорю тихо.
Он разворачивается. Фонарик в лицо. Он видит меня —

высокого, спокойного, в капюшоне. Рука тянется к сумке —
там нож на всякий случай.

— ¿Quién eres? (Кто ты?)
Не отвечаю. Достаю фото девочек — распечатанные в том

же интернет-кафе. Держу перед ним. Восемь лиц.
Он узнаёт. Страх в глазах — чистый, как первый удар.
— ¿Qué carajo…? (Что за чёрт…?)
Бью в солнечное сплетение — коротко, точно. Он падает

на колени. Телефон катится. Фонарик освещает нас сбоку.
Наступаю на руку. Хруст. Он кричит — эхо глушит.

Сажусь на корточки. Достаю молоток — тот самый, из ма-
газина. Он холодный, тяжёлый.

— Ты бил их восемь раз, — говорю спокойно. — Я ударю



 
 
 

один. Чтобы было честно. И быстро.
Он пытается отползти. Хватаю за волосы, прижимаю к

стене. Он плюётся, ругается. Я поднимаю молоток. Хочу,
чтобы он увидел. Чтобы понял.

Держу фото перед его лицом.
— Посмотри на них. Они смотрели на тебя так же. Ты

думал — это сила. Это не сила. Это конец.
Он хрипит. Пытается закрыться руками. Я бью — один

точный удар в висок. Кровь. Тишина. Тело сползает. Глаза
открыты, пустые.

Проверяю пульс — нет. Затем достаю маркер. Пишу на
стене:

AHORA NADIE MÁS SUFRIRÁ POR SUS MANOS (Те-
перь никто больше не будет страдать от его рук)

Sus víctimas: (Его жертвы:) María López, 13 años (13 лет)
Ana Rivera, 14 años (14 лет) ... Elena Díaz, 15 años (15 лет)

Пусть увидят. Пусть поймут: это не случайность. Это при-
говор тому, кого они ловили месяцами и не поймали. Прес-
са назовёт это делом Handyman. Звучит почти мило — как
будто я пришёл починить кран. На самом деле я просто по-
чинил то, что мир сломал. И мне не смешно. Хотя иногда
думаю: если бы он знал, что его последний "ремонт" будет с
таким инструментом, он бы, наверное, взял выходной. Чер-
ный юмор помогает. Держит меня в равновесии. Потому что
внутри — та же трещина, что и в 16 лет, когда я смотрел, как
умирает отец. Кровь на ковре. Тело. И я, который не смог



 
 
 

ничего сделать. С тех пор я делаю. Потому что если не я —
то кто?

Вытираю молоток о его куртку. Оставляю рядом с телом
— как он оставлял. Выхожу через чёрный ход. Дождь смы-
вает следы.

Самолёт в 4:17. Майами. Сиэтл. Такси. Дом.
«Far Horizon». Захожу через чёрный ход. Снимаю курт-

ку. В зеркале — обычный мужчина 35 лет. Брюнет, голубые
глаза, лёгкий загар. 185 см. Ничего особенного. Если не счи-
тать, что я только что починил ещё одну проблему мира.

Кофеварка. Альбом в ящике — тринадцать фото. Каждое
— место, где я был "до". Добавляю селфи с площади Боливар
— улыбаюсь в камеру, как турист. Закрываю.

Кофе в кружке. Сажусь. Смотрю на дождь.
Я дома.
Но тот, кто внутри, шепчет: "Ещё не всё починил".
Допиваю. Переворачиваю табличку: «Открыто».
Обычный день.



 
 
 

 
Глава 1.

 
 

Часть 1. Приглашение
 

Утро в «Far Horizon» — это всегда один и тот же риту-
ал: в 8:45 открываю дверь, переворачиваю табличку «Откры-
то», включаю кофеварку, раскладываю свежие дождевики от
Patagonia по полкам. Запах резины и свежесмолотого кофе
— мой способ убедить мир (и себя), что всё под контролем.
Клиентов ещё нет, только бегуны под дождём мелькают за
витриной. Я стою у окна, смотрю на серую улицу и думаю:
ещё один день, когда никто не знает, кто я. Итан Кроу. Про-
сто Итан Кроу, который продаёт рюкзаки людям, мечтаю-
щим о приключениях, которых у них никогда не будет.

Телефон звонит в 10:17. Код +81. Дядя Рэй. Рэймонд
Кроу, младший брат отца. Шестьдесят два года, 175 см, те-
лосложение как у человека, который до сих пор может под-
нять ящик с инструментами одной рукой и не вспотеть. Быв-
ший военный, уволен в девяностых за то, что «слишком хо-
рошо» выполнял приказы. С тех пор в Токио: импорт ножей,
экипировки, рыболовных снастей. Но его настоящие связи
— портовые склады, тихие сделки, люди, которые решают
проблемы за наличные и молчание. Он никогда не звал меня
в это. Я никогда не спрашивал.



 
 
 

— Итан, мой мальчик, — голос низкий, с привычной хри-
потцой. — Ты всё ещё продаёшь палатки тем, кто боится ко-
маров больше, чем жизни?

Я усмехаюсь в трубку.
— А ты всё ещё продаёшь туристам «аутентичные» ката-

ны из Тайваня?
Он смеётся — коротко, как выстрел.
— Только самые острые подделки. Слушай. Приезжай.

Давно не виделись. Не бизнес, не волнуйся. Просто... семей-
ное. Сакура цветёт. У тебя там вечный дождь, а здесь — ро-
зовый снег.

Я молчу секунду. Пятнадцатая страна. Мысль приходит
сама. Отгоняю её.

— Когда?
— Завтра. Билет купил. Первый класс. Послезавтра утром

в Нариту. Я встречу.
Он не спрашивает согласия. Знает, что прилечу.
— Хорошо, дядя Рэй. Увидимся.
— И... привези что-нибудь из старого. Фото или... ну, сам

поймёшь.
Он кладёт трубку. Я стою с телефоном в руке. «Из старо-

го». Он имеет в виду отца. Что-то после той ночи в Форт-
Лодердейле. Воспоминание вспыхивает: кровь на ковре, те-
ло отца на полу, обычный молоток в углу комнаты — ин-
струмент, который убийца взял с собой с кухни или из гара-
жа. Один удар — и всё кончилось. Я стоял в дверях, шестна-



 
 
 

дцатилетний, и смотрел, как жизнь уходит из глаз отца. Не
кричал. Не плакал. Просто смотрел. С тех пор что-то внутри
меня сломалось навсегда. Желание справедливости и жела-
ние убивать сплелись в один узел. Но есть ещё одна причи-
на, почему я использую только рабочие инструменты: моло-
ток, отвёртку, пилу — то, что лежит под рукой у любого. Я
надеюсь, что тот, кто убил отца, однажды заметит паттерн.
Увидит новости о человеке, который «чинит» мир теми же
средствами, и выйдет из тени. Потому что если он не придёт
ко мне — я никогда его не найду. Это не просто психотрав-
ма. Это приманка. И я сам на неё насаживаюсь каждый раз.

Звоню Майку — менеджеру. Улетаю на две недели. Он
привык. Закрываю магазин раньше. Пакую сумку: минимум
вещей. Ничего подозрительного. Всё нужное найду на месте.
Я всегда так делаю.

Перелёт в полусне. Первый класс — шампанское, плед, а
я думаю: зачем именно сейчас? Что он хочет сказать?

Нарита. Утро. Дядя Рэй у выхода — чёрное пальто, седые
волосы, глаза стальные, но с трещиной усталости. Обнимает
крепко.

— Выглядишь как твой отец в тридцать пять, — говорит
он. — Только глаза... они видели больше.

Едем в Сэтагая. Дом старый, японский с американскими
акцентами: деревянные полы, низкие столы, но в кабинете
— сейф и коллекция ножей на стене. Всё легальное. Почти.

Сидим на веранде. Сакура цветёт — лепестки падают мед-



 
 
 

ленно. Рэй наливает виски.
— Твой отец... — начинает он тихо. — Он верил, что ты

пойдёшь другой дорогой. Не нашей. А потом та ночь. Я был
в Корее. Прилетел через двое суток. Ты сидел в больнице,
смотрел в стену. Не плакал. Просто... смотрел.

Я киваю. Не хочу углубляться. Он продолжает.
— Мы не нашли того ублюдка. Полиция сказала: случай-

ный. Я знал — нет. Кто-то знал нас. Знал, как ударить боль-
нее всего. Убил обычным инструментом — как будто это
не человек, а поломка в системе. Я искал десять лет. Потом
сдался. Уехал сюда.

Он делает глоток. Молчит секунду.
— Слышал про этого... Хэндимэн? — спрашивает он ти-

хо. — Новости по всему миру. Убивает серийных убийц, все-
гда рабочим инструментом. Молотком, отвёрткой, пилой —
тем, что под рукой. Почерк... почти как у того, кто убил тво-
его отца. Один удар. Чисто. Без лишнего. Я иногда думаю...
вдруг это он? Тот самый ублюдок, который вернулся и те-
перь «исправляет» мир? Но тогда почему только серийни-
ков? Твой отец не был таким. Он был хорошим человеком.
Слишком хорошим для этого мира.

Я смотрю на лепестки, падающие на стол. Улыбаюсь —
легко, почти шутливо.

— Дядя Рэй, если этот Хэндимэн — охотник на серийни-
ков, то он вроде как хороший парень. По крайней мере, де-
лает то, что полиция не может. А насчёт отца... нет. Тот, кто



 
 
 

убил его, не стал бы ждать столько лет и менять стиль. Он бы
просто исчез. Или пришёл за мной. А я всё ещё здесь. Жи-
вой. Продаю рюкзаки. — Я делаю паузу, смотрю ему в глаза.
— И если этот Handyman действительно тот самый... то он
бы уже закончил. Но он продолжает. Значит, не он. Или...
значит, мир сломан сильнее, чем мы думали.

Рэй смотрит на меня долго. В его глазах — смесь боли и
чего-то, похожего на страх. Он поднимает стакан.

— За твоего отца. И за то, чтобы мы никогда не узнали
правду.

Мы чокаемся. Стаканы звенят тихо, как колокольчики под
сакурой. Лепестки падают на стол между нами — розовые,
хрупкие, как воспоминания. Разговор заканчивается. Но ти-
шина между нами теперь другая. Глубже. Как будто мы оба
знаем: правда ближе, чем кажется.

Вечером ухожу гулять. Днём Токио — хаос света: Син-
дзюку, толпы, запах рамена. Делаю селфи у храма Сэнсо-дзи,
у реки Сумида, под лепестками. Обычные фото. Чтобы по-
том посмотреть и вспомнить: здесь я был просто человеком.

Ночь. Асакуса. Узкие улочки, красные фонари, почти пу-
сто. Запах дождя и сигарет. Поворачиваю в переулок — и
вижу.

Тело. Мужчина в чёрной сутане католического священ-
ника, лет пятидесяти. Лежит на спине в тени стены. Горло
перерезано одним точным движением — от уха до уха, но
не просто разрезано: рана глубокая, ровная, как будто сде-



 
 
 

лана лезвием, которое использовали для ритуала. Кровь рас-
теклась аккуратным полукругом вокруг головы — почти как
нимб. Руки сложены на груди в молитвенной позе, пальцы
переплетены, будто он умер в момент последней молитвы.
Глаза открыты, устремлены вверх — на небо, которого в пе-
реулке не видно. На сутане — маленький серебряный крест,
сорванный с цепочки и положенный рядом с раной, как будто
маньяк хотел, чтобы священник «взял» его с собой. Паттерн
я знаю из новостей: третий такой случай за полгода. Только
священники. Горло перерезано одним движением, тело в по-
зе молитвы или медитации. Мотив скрыт — возможно, месть
за что-то личное, возможно, сломанная вера. Но однообраз-
но. Холодно. Изобретательно в своей простоте.

Тот, кто внутри меня, шепчет: «Вот оно. Почини».
Я достаю телефон. Делаю фото — не тела, а переулка, фо-

наря, лепестков на асфальте. Селфи не нужно. Это не для
альбома. Это для памяти.

Затем ухожу. Медленно. Никто не видит.
Токио спит. А я уже проснулся.



 
 
 

 
Часть 2. Тени под сакурой

 
Первые дни в Токио прошли в обманчивом спокойствии.

Я гулял по улицам, делал селфи под сакурой, как обычный
турист, но внутри уже работал механизм. Я не люблю ждать
— жду, пока мир сам не подкинет мне инструмент. А здесь
он подкинул целую серию.

Я начал с публичных источников. Утром, пока дядя Рэй
был на встречах в порту, я сидел в маленьком кафе недалеко
от дома с ноутбуком. VPN через несколько серверов — Гон-
конг, Сингапур, Амстердам. Ничто не должно вести к Сиэт-
лу. Я прошёлся по японским новостным сайтам: NHK, Asahi
Shimbun, Yomiuri. Ключевые слова: «神神 神神» (убийство свя-
щенника), «神神神» (перерезанное горло), «神神神神神神» (поза мо-
литвы). Три случая за полгода. Все жертвы — католические
священники (один буддистский монах в Киото, но полиция
считает его отдельным). Тела находили в тихих переулках,
всегда ночью, всегда в позе молитвы, крест сорван и положен
рядом с раной. Ни записок, ни следов борьбы. Ни ДНК, ни
отпечатков. Только аккуратность. Как будто убийца хочет,
чтобы жертва выглядела мирно ушедшей.

Я углубился глубже. Через анонимный доступ к базам
данных (я не хакер-киберпанковский гений, но годы практи-
ки сделали меня хорошим — простые уязвимости в старых
полицейских порталах, открытые API новостных агентств,



 
 
 

утечки в даркнете). Отчёты полиции Токийского управле-
ния общественной безопасности: предварительный портрет.
Мужчина, 40–55 лет, японец, рост 170–175 см, среднее те-
лосложение, спокойный, незаметный. Свидетели описывали
его как «обычного человека в тёмной одежде, с капюшо-
ном». Одна камера уловила силуэт — ничего чёткого, но
видно: он шёл медленно, не спеша, как будто просто гуляет.
Нет машины — пешком. Умный. Как я.

Я искал связи между жертвами. Посетил три церкви: ка-
толический собор в Асакусе (где нашли первую жертву),
небольшую часовню в Янака (вторая) и католический центр
в Роппонги (третья). Всё делал днём, как турист: заходил,
ставил свечку, сидел в заднем ряду, наблюдал. Разговаривал
с прихожанами — тихо, вежливо, на ломаном японском с ак-
центом. «Я из Америки, интересуюсь историей христианства
в Японии». Люди открывались: священники были извест-
ны как «строгие, но справедливые». Но в разговорах про-
скальзывало: все трое были в одной комиссии по этике церк-
ви в 2018–2020 годах. Там же всплыл скандал: обвинения
в сокрытии случаев домогательств к несовершеннолетним
прихожанам. Ничего не доказали официально — свидетели
отказывались, документы «потерялись», дело закрыли. Но
несколько семей ушли молча. Некоторые шептались: «Они
знали и ничего не сделали». Священники отрицали. Комис-
сия сказала: «Нет доказательств». Я понял: убийца мстит за
то, что церковь не услышала. За детей, которых сломали. За



 
 
 

молчание. И я... понимаю его. Сам бы сделал то же самое.
Если бы знал, что они виновны. Если бы видел доказатель-
ства. Это не убийство. Это баланс. Как и у меня.

Вечером я вернулся домой. Дядя Рэй ждал на веранде с
виски. Сакура всё ещё цвела, лепестки падали, как розовый
дождь.

— Ты много гуляешь, — сказал он, наливая мне стакан.
— И не только по туристическим местам.

Я улыбнулся.
— Просто знакомлюсь с городом. А ты? Слышал что-то

новое о тех убийствах священников?
Он кивнул медленно.
— В кругах... шепчутся. Полиция в тупике. Три жертвы

— и все из одной старой комиссии. Говорят, кто-то мстит за
то, что церковь скрыла. Давно. Может, ребёнок, которого не
защитили. Или брат, сестра. Убийца не оставляет следов, но
делает это... ритуально. Как будто хочет, чтобы они умерли в
молитве. Будто говорит: «Ты молился — теперь молись веч-
но».

Я сделал глоток. Виски обжёг горло.
— А портрет? Есть что-то конкретное?
— Мужчина средних лет. Спокойный. Никто не запомнил

лица — только силуэт. Как призрак. В криминальных кругах
шутят: «Это не якудза. Это кто-то, кого церковь сломала».
Но никто не знает. А ты... ты интересуешься почему?

Я пожал плечами.



 
 
 

— Просто страшно. Когда священников убивают в их же
городе. Напоминает... старые времена.

Он посмотрел на меня долго.
— Да. Напоминает. Но будь осторожен, Итан. Токио —

большой город. В нём легко потеряться. Или найти то, что
не ищешь.

Мы замолчали. Лепестки падали между нами. Я знал: он
подозревает. Не меня — просто чувствует, что я не просто
турист. Но он молчит. Как всегда.

Прошла почти неделя. Я копал глубже: взломал закрытые
форумы для бывших прихожан, перерыл архивы епархии че-
рез открытые утечки. Связи укреплялись — все трое подпи-
сали отчёт о «закрытии» скандала в 2019-м. Одна из жертв
скандала — мальчик, который покончил с собой. Возможно,
он и есть связывающее звено с убийцей. Или кто-то из его
семьи. Я почти сочувствовал. Почти.

А потом — новое убийство.
Ночь с воскресенья на понедельник. Я гулял по Асакусе

— не случайно, а по маршруту, где чаще всего находили те-
ла. Услышал сирены. Пошёл на звук. Переулок за храмом —
полицейские ленты, вспышки фотоаппаратов. Тело священ-
ника — отец Кендзи, 52 года. Горло перерезано, поза молит-
вы, крест рядом. Но на этот раз — ошибка.

Маленькая. Почти незаметная.
На земле, в луже крови, лежал смятый билет на метро. Не

простой — с датой и временем, и чётким отпечатком паль-



 
 
 

ца (кровь смешалась с чернилами принтера). Камера с бли-
жайшего фонаря уловила силуэт — тот же, но теперь вид-
но номер машины такси, которое стояло в конце переулка
за минуту до убийства. Такси уехало, но номер — жёлтый,
местный. Я сфотографировал всё незаметно. Вернулся в ка-
фе неподалёку, взломал базу такси через старый API (уяз-
вимость всё ещё жива). Машина принадлежит компании в
районе Сибуя. Водитель — мужчина 48 лет, японец, живёт
один. Имя: Хаяси Кендзиро.

Я знал: это он. Бывший прихожанин той самой комиссии.
Брат одной из жертв скандала. Сломанный. Но отец Кендзи...
я проверил его досье глубже. Он не был в той комиссии. Не
подписывал отчёт. Не знал о скандале. Он пришёл в Токио
только в 2022-м, из Осаки. Чистый. Добрый. Помогал детям
в приюте. Никакой связи.

Я сидел в номере отеля, смотрел на фото билета и номер
машины. Сердце билось ровно, но внутри что-то сдвинулось.
Он начал с мести. Справедливости. За детей, за молчание
церкви. Я бы сделал то же самое. Но теперь он убивает про-
сто потому, что может. Потому что вкус крови стал сильнее,
чем боль. Справедливость вышла за рамки. Превратилась в
жажду. В то же самое, что и у тех, кого он когда-то ненави-
дел.

Тот, кто внутри меня, шепнул: «Он больше не жертва. Он
монстр. Почини».

Я закрыл ноутбук. Пятнадцатая страна. Пятнадцатый ре-



 
 
 

монт. Но на этот раз — не за справедливость. За то, чтобы
остановить то, что я сам когда-то начал.



 
 
 

 
Часть 3. Сломанный скальпель

 
Я сидел в номере отеля, экран ноутбука светился синим в

темноте. За окном Токио шумел даже ночью — сирены, нео-
новые вывески, далёкий гул поездов. Но я не слышал ничего.
Только стучал по клавишам, копаясь в старых утечках, фо-
румах для жертв церковных скандалов и анонимных постах
на 2ch и Reddit-подобных японских досках. Хаяси Кендзиро.
48 лет. Бывший хирург в больнице Сибуя. Уволен два года
назад «по собственному желанию». Живёт один в маленькой
квартире недалеко от станции. Нет семьи. Нет друзей в соц-
сетях. Только мать — умерла от рака в 2021-м. И младший
брат... которого больше нет.

Я нашёл его историю по кусочкам. Сначала — старая ста-
тья в местной газете 2018 года: «Семья требует расследова-
ния случаев домогательств в католической епархии Токио».
Хаяси Кендзиро, тогда ещё практикующий хирург, дал ин-
тервью: «Мой младший брат, 15 лет, пришёл домой поздно
вечером и рассказал, что священник из прихода... трогал его.
Мы пошли в полицию». Фото — размытое, но видно: моло-
дой Кендзиро с матерью, оба в чёрном. Глаза у него уже то-
гда были пустыми.

Дальше — полицейские отчёты, которые утекли в дарк-
нет. Священника задержали через неделю. Отец Такаши. Но
доказательств не хватило: нет видео, свидетелей, физиче-



 
 
 

ских улик. Мальчик отказался от показаний под давлением
— «не хотел позорить семью». Судья закрыл дело за отсут-
ствием состава. Священник вышел чистым. Комиссия церк-
ви тоже. Всё длилось полтора года — апелляции, угрозы,
молчание. Младший брат, Хаяси Юки, 17 лет, пережил не
только насилие. В школе его травили: «педофиловский бра-
тишка», «грязный лжец». Он перестал есть, перестал гово-
рить. А потом — прыгнул с крыши школы. Записка: «Я не
выдержал. Никто не поверил».

Я нашёл его скан в закрытом чате поддержки жертв. Ко-
роткая, детским почерком: «Брат, прости. Мама, прости. Я
устал».

После этого Кендзиро исчез из публичной жизни. Уволил-
ся из больницы. Мать умерла через год — рак поджелудоч-
ной. Он остался один. И где-то в этот момент сломался окон-
чательно.

Я представил его мысли — не трудно, когда знаешь, как
это бывает. Он сидел в пустой квартире, смотрел на фото
брата, на старые медицинские журналы. Руки, которые спа-
сали жизни, теперь дрожали от ярости. «Они молятся. Они
просят прощения. Но никогда не платят». Он начал гото-
виться. Читал криминальные форумы, изучал полицейские
протоколы. Купил скальпель — настоящий, хирургический,
№10. Тренировался на манекенах в заброшенном складе.
Выбирал места без камер. Убивал точно: один разрез, глу-
бокий, ровный, как в операционной. Положить тело в позу



 
 
 

молитвы — чтобы они «молились» вечно. Сорвать крест —
символ их лжи. Никаких следов. Никаких эмоций. Только
точность. Сначала это была месть. Справедливость. За Юки.
За мать. За себя.

Но после третьего... что-то изменилось.
Я нашёл его посты в анонимном блоге — старый, забро-

шенный, но архив сохранился. Последний пост, датирован-
ный за месяц до четвёртого убийства: «Они все одинаковые.
Молятся, каются, но продолжают жить. Я думал, три будет
достаточно. Но каждый раз, когда я вижу их лица... я чув-
ствую покой. Только в момент разреза. Только тогда. Я не
могу остановиться. Это не месть больше. Это... необходи-
мость».

Он решил убить четвёртого. Отец Кендзи. Чистый. Не
связанный с комиссией. Просто священник, который лю-
бил детей и помогал приютам. Кендзиро выбрал его потому,
что... потому что священник носил сутану. Потому что он
был похож. Потому что жажда крови уже переросла боль.

Ночь убийства. Переулок за храмом в Асакусе. Кендзиро
ждал в тени — чёрный плащ, капюшон, скальпель в карма-
не. Священник шёл домой после поздней службы. Кендзи-
ро вышел, тихо. «Отец, можно вас на минуту?» Священник
улыбнулся — привычно, доверчиво. Кендзиро приблизился.
Один быстрый разрез. Кровь. Тело осело. Он сложил руки в
молитве, положил крест рядом. Всё по плану.

Но вдруг — звук. Дверь ближайшего дома открылась. По-



 
 
 

жилой мужчина, выгуливающий собаку в полночь — бессон-
ница, старость. Собака залаяла. Мужчина включил фонарик
на телефоне. Свет упал на переулок. Кендзиро замер. Серд-
це заколотилось — впервые за всё время. Он не планировал
свидетеля. Не в это время. В панике он развернулся, побе-
жал к выходу из переулка. В спешке карман плаща зацепил-
ся за стену — смятый билет на метро (он взял его для алиби,
чтобы сесть на поезд в другом районе) выпал. Кровь священ-
ника уже была на руках, и она капнула на билет. Отпечаток
пальца — чёткий, свежий.

Он не заметил. Убежал в темноту. Такси ждало в конце
улицы — он всегда брал такси подальше, чтобы не оставлять
следов. Но на этот раз номер попал в камеру.

Я закрыл ноутбук. Экран погас. В номере стало тихо.
Только дыхание. Я знал: он начал с боли. С справедливости.
Как и я когда-то. Но теперь он не может остановиться. Это
уже не месть. Это зависимость. Жажда крови, которая пожи-
рает всё, что осталось от человека.

Он стал тем, от кого я чиню мир.
Я встал. Взял куртку. Пора готовиться. Пятнадцатый ре-

монт. Но на этот раз — чтобы остановить то, что могло слу-
читься со мной.



 
 
 

 
Часть 4. Скальпель в руках

 
Слежка за Хаяси Кендзиро началась на рассвете. Лицо я

знал давно — из полицейских фото в отчётах, из старых ста-
тей, из утечек в даркнете. Высокий, худой, седеющие виски,
глаза усталые, но острые, как скальпель. Я отслеживал его
ритм: выходил в 7:42, всегда в тёмном плаще, сумка через
плечо, лёгкая хромота на левую ногу. Я сидел в кафе напро-
тив его дома, с ноутбуком и чёрным кофе без сахара. Он шёл
к метро — я давал ему фору в три минуты, потом следовал
в другом вагоне. Он пересел на автобус до окраины, зашёл
в хозяйственный магазин. Через витрину я увидел: он купил
скальпель №10 — стерильный, в упаковке. Заплатил налич-
ными, кивнул продавцу спокойно, почти дружелюбно. Я не
рискнул подойти ближе. Достаточно было знать: он готовит-
ся к следующему.

Вернулся в отель. Время выбирать инструмент. Зеркало.
Он режет скальпелем — точным, хирургическим. Я возьму
то же самое. Нашёл подержанный №10 в старом медицин-
ском магазине в Акихабаре — острый, как бритва, без упа-
ковки. Продавец спросил: «Для моделирования?» Я улыб-
нулся: «Для одного точного разреза. Давно пора починить
то, что сломано». Он не понял шутки. Я заплатил наличны-
ми и ушёл. Положил скальпель в карман куртки — в специ-
альном чехле. Всё продумано: алиби на вечер (билет в кино



 
 
 

на имя туриста), пути отхода, отсутствие камер в выбранном
месте.

Решил заехать к дяде Рэю. Нужно было проверить, не
заметил ли он моих отлучек. И просто... увидеть его. Он
был последним, кто помнил меня до той ночи. Я взял такси.
Дверь дома открыта — необычно. Внутри запах крови и ан-
тисептика. Рэй стоял в коридоре, бледный, в руках тряпка,
пропитанная красным. На диване — мужчина лет пятидеся-
ти, японец, рубашка разорвана, на боку глубокий порез от
ножа. Он стонал тихо, но держался. Рэй посмотрел на меня
— в глазах смесь облегчения и стыда.

— Итан... хорошо, что ты здесь. Это друг по бизнесу. По-
пал в переделку. Нужно отвезти к хирургу. Знакомый. Он не
задаёт вопросов.

Я кивнул. Не спросил, кто резал. Не спросил, за что. Про-
сто помог поднять раненого в машину. Рэй за руль, я сзади
с раненым. Он дышал тяжело, но не кричал. Мы ехали мол-
ча. Токио мелькал за окнами — огни, лепестки сакуры на
асфальте. Рэй сказал тихо:

— Он не должен умереть. Долги.
Я ответил:
— Он не умрёт. Пока.
Мы приехали в тихий район — старый дом с маленькой

вывеской «Клиника Хаяси». Частная практика, почти неза-
метная. Дверь открыл мужчина в белом халате и хирурги-
ческой маске, закрывающей нижнюю половину лица. Толь-



 
 
 

ко глаза — спокойные, усталые, седеющие виски видны над
маской. Он кивнул Рэю:

— Заноси.
Мы внесли раненого в кабинет. Хирург работал быстро,

точно. Разрезал рубашку, промыл рану антисептиком, взял
скальпель — №10, тот же, что я видел в магазине. Движения
— как танец: один разрез для доступа, зажимы, нить, швы.
Восемь стежков — ровных, идеальных, без лишнего давле-
ния. Раненый стиснул зубы, но не крикнул. Хирург говорил
тихо, успокаивающе:

— Дыши ровно. Ещё немного. Всё будет хорошо.
Я стоял в углу, наблюдал. Руки в перчатках не дрожали.

Скальпель двигался как продолжение пальцев — точность,
которой учат годами в операционной. На полке за его спиной
— фото: два мальчика, один постарше, один младше. Улыба-
ются в камеру. Фото старое, потрёпанное по краям. На сто-
ле — медицинский журнал, открытый на странице о швах.
На левой руке хирурга — тонкий шрам, видимый через край
перчатки. Тонкий, аккуратный, как от скальпеля. Сам себе
зашил? Или тренировался на себе?

Он закончил. Наложил повязку. Снял перчатки, вымыл
руки. Затем — медленно — снял маску.

Лицо открылось.
Хаяси Кендзиро.
Тот самый профиль из полицейских фото. Те же глаза, что

на снимке в досье. Тот же усталый взгляд, который я видел



 
 
 

в утечках из форумов. Сердце стукнуло один раз — сильно,
как удар молотка по виску. Я замер на мгновение, но лицо
осталось спокойным. Как всегда. Он улыбнулся — спокойно,
почти дружелюбно.

— Вы родственник Рэя? Американец?
— Племянник. Итан Кроу.
Он протянул руку — чистую, сухую.
— Кендзиро Хаяси. Рад познакомиться.
Мы пожали руки. Его ладонь была тёплой, уверенной. Как

у человека, который только что спас жизнь. Я улыбнулся —
легко, как всегда.

— Вы хорошо шьёте. Почти без боли.
Он усмехнулся — устало.
— Привычка. Когда работаешь с людьми, нужно быть точ-

ным. Один неверный разрез — и всё.
Мы поговорили. О медицине. О Токио. О сакуре. Он го-

ворил спокойно, но в глазах — пустота. Та самая, которую я
видел в зеркале каждое утро. Он спросил:

— Вы здесь надолго?
— Пока не закончу дела.
Он кивнул. Как будто понял.
Рэй вернулся. Мы поблагодарили, ушли. В машине он ска-

зал:
— Хороший парень. Спасает жизни. Даже когда не дол-

жен.
Я молчал. В голове крутилось: шрам на руке. Фото брата.



 
 
 

Точность движений. Всё сходилось. Идеально.
Это он.
Хаяси Кендзиро. Серийник. Человек, которого я пришёл

остановить. А я только что сидел в его кабинете. Пожал руку.
Посмотрел в глаза. И он улыбнулся мне — спокойно, почти
дружелюбно.

Как будто знал.
Я смотрел в окно. Лепестки падали на стекло. Тот, кто

внутри меня, шепнул: «Почини. Но теперь... это будет очень
сложно».

Машина ехала дальше. А я знал: следующий разрез будет
моим. И он будет последним.



 
 
 

 
Часть 5. Зеркало в алтаре

 
Утро следующего дня пришло слишком тихо. Я проснул-

ся в пять, как всегда, но тишина в номере отеля казалась
неправильной — как будто город затаил дыхание перед уда-
ром. Скальпель лежал на столе, чистый, холодный, отражая
утренний свет. Я проверил план ещё раз: алиби — билет в
музей на имя туриста, купленный вчера; путь отхода — через
задний двор церкви, потом в переулок к метро; инструмент
— зеркальный, чтобы он почувствовал свою же точность. Я
знал, где он будет. Или думал, что знаю.

Сначала дом в Сибуя. Дверь заперта, окна тёмные. Я по-
стоял в тени напротив, ждал час. Никого. Ни движения, ни
света. Потом клиника. Вывеска «Клиника Хаяси» висела как
всегда, но дверь закрыта, табличка «Закрыто». Я обошёл
здание — задний вход заперт, внутри тишина. Он исчез. Как
будто почувствовал мой взгляд. Как будто знал, что кто-то
пришёл за ним. Я улыбнулся в пустоту. Он был хорош. Луч-
ше, чем я ожидал. Но я тоже не новичок.

Я вернулся в отель, сел за ноутбук. Проверил камеры мет-
ро, такси, форумы. Ничего. Он растворился в городе, как
тень под сакурой. Я смотрел на экран и думал о нём. О
нас. Мы были зеркалами — отражением друг друга в разби-
том стекле. Он потерял брата, мать, веру в систему, которая
должна была защитить. Я потерял отца, детство, веру в спра-



 
 
 

ведливость, которая должна была наказать. Он начал с ме-
сти — за Юки, за молчание церкви. Я начал с баланса — за
отца, за тех, кого мир не смог остановить. Но где-то по пу-
ти зеркало треснуло. Он стал убивать не виновных, а просто
тех, кто носил сутану. Я стал убивать не просто монстров,
а тех, кто уже не мог остановиться. Разница тонкая. Почти
невидимая. Но она есть.

Правильно ли убить его? Я сидел у окна, смотрел на ле-
пестки, падающие на асфальт. Если посадить в тюрьму — он
выйдет. Рано или поздно. И снова возьмёт скальпель. Пото-
му что боль не уходит с приговором. Она живёт в костях, в
каждом вдохе. Если отпустить — он продолжит. И каждый
новый разрез будет не справедливостью, а привычкой. Луч-
ше избавить мир от него. Одним точным движением. Как он
избавлял от них. Как я избавляю от таких, как он. Это не
месть. Это... завершение. Круг, который должен замкнуться.

Я нашёл его к вечеру. Не по камерам — по интуиции. Он
выбрал церковь в Асакусе — ту самую, где нашли первую
жертву. Большой собор, вечерняя служба закончилась, люди
разошлись. Он пришёл туда не случайно. Он хотел, чтобы
все увидели. Чтобы устрашились. Чтобы поняли: молчание
кончилось.

Я вошёл через боковой вход — тихо, как тень. Внутри по-
лумрак, свечи горят у алтаря, запах ладана и воска. Священ-
ник — молодой, лет тридцати пяти — лежал на полу у алта-
ря, без сознания. Хлороформ, судя по запаху. Кендзиро сто-



 
 
 

ял над ним, скальпель в руке, маска снята. Он не спешил.
Хотел, чтобы жертва очнулась. Чтобы увидела. Чтобы моли-
лась.

Я вышел из тени.
— Не надо.
Он замер. Медленно повернулся. Глаза расширились —

узнавание. Не страх. Усталость. Глубокая, как пропасть.
— Ты... — голос хриплый, но спокойный. — Итан Кроу.

Племянник Рэя.
Я шагнул ближе.
— Да. И я знаю, кто ты.
Он не отступил. Только опустил скальпель чуть ниже.
— Тогда ты знаешь, почему я это делаю.
Я кивнул.
— Знаю. Юки. Твой брат. Священники, которые молчали.

Система, которая их защитила. Ты хотел справедливости. Я
понимаю.

Он посмотрел на лежащего священника — с презрением,
почти с жалостью.

— Этот... он кажется чистым. Но они все одинаковые. Все
способны на то же. Сегодня молятся, завтра — трогают, ло-
мают, молчат. Я видел это в глазах первого. Второго. Тре-
тьего. Они несут только боль и смерть в этот мир. Под мас-
кой прощения. Я очищаю его. Как ты очищаешь, Хэндимэн.
Один разрез — и мир становится чуточку лучше. Я думал,
три хватит. Чтобы почтить Юки. Но каждый раз... когда лез-



 
 
 

вие входит, пустота уходит. На миг. Только на миг. А потом
возвращается. Я не могу остановиться. Пока они не закон-
чатся. Или я.

Я замер. Сердце стукнуло сильнее.
— Откуда ты знаешь? Про Хэндимэн. Про меня.
Он улыбнулся — горько, устало, почти с уважением.
— Слышал. Новости по всему миру. Хэндимэн — легенда

теперь. Охотник на серийников. Убивает только монстров.
Рабочим инструментом — как будто чинит сломанное. Я
знал: рано или поздно он придёт за мной. Когда я перешёл
грань. Но не думал, что это будешь ты. Простой парень из
Сиэтла. Племянник Рэя. С которым я познакомился в кли-
нике. Ты был... обычным.

Я шагнул вперёд.
— Обычным. Да. Пока не вижу монстра.
Он поднял скальпель.
— Тогда давай. Почини меня.
Он бросился — быстро, точно. Скальпель мелькнул к гор-

лу. Я перехватил руку — запястье хрустнуло, но он не за-
кричал. Мы упали на пол, борясь у алтаря. Свечи дрожали,
тени плясали на стенах. Он был сильнее, чем казался — хи-
рургические руки, привыкшие к сопротивлению. Он пытал-
ся ударить второй раз. Я увернулся, схватил его за горло —
не сильно, чтобы не убить сразу. Он смотрел мне в глаза.

— Ты... тоже сломан, — прошептал он. — Мы одинако-
вые.



 
 
 

— Нет. Я останавливаюсь на монстрах.
Я достал свой скальпель. Один точный разрез — в висок,

как он делал. Кровь. Тишина. Тело осело. Глаза открыты,
устремлены к потолку церкви — туда, где висел крест.

Я встал. Достал маркер. Написал на стене над телом:
ХАЯСИ КЕНДЗИРО Он мстил за брата, которого отняла

система. За мать, которую сломала тишина. Церковь молча-
ла. Полиция молчала. Суд молчал. Они отняли у него всё
дорогое. И породили монстра. Теперь он молчит навсегда.
Никто больше не будет страдать от его рук.

Я оставил скальпель рядом — его собственный, в крови.
Вышел через боковой вход. Никто не видел. Лепестки пада-
ли на асфальт, как розовый снег.

Я шёл по улицам Токио. В кармане — фото брата и мате-
ри из его кабинета. Я не взял их как трофей. Я взял их как
напоминание. Зеркало треснуло. Но круг замкнулся.

Пятнадцатая страна. Пятнадцатый ремонт.
Я знал: где-то внутри всё ещё тикает. Но на этот раз —

тише.



 
 
 

 
Часть 6. Последний лепесток

 
Утро пришло с дождём — мелким, упрямым, как сиэтт-

ский. Я включил телевизор в номере отеля, пока кофеварка
шипела на столе. NHK вёл утренний выпуск. Ведущая гово-
рила спокойно, но в голосе сквозило напряжение:

«Прошлой ночью в католическом соборе Асакусы обна-
ружено тело Хаяси Кендзиро, 48 лет, бывшего хирурга. Он
найден мёртвым у алтаря с перерезанным горлом. На стене
— надпись, раскрывающая мотивы убийцы: месть за брата,
которого церковь не защитила. Полиция связывает это убий-
ство с серией убийств священников в Токио за последние
полгода. Хаяси Кендзиро подозревается в них. Эксперты от-
мечают сходство с почерком Хэндимэн — международного
охотника на серийных убийц, который использует рабочие
инструменты и оставляет объяснения. Лицо Хаяси Кендзиро
теперь известно всем. Полиция Токио проводит расследова-
ние...»

Я выключил телевизор. Фото Кендзиро мелькнуло на
экране — то самое, из его кабинета, с усталыми глазами. Те-
перь оно висело на всех новостных сайтах. Я не чувствовал
триумфа. Только пустоту — ту самую, что он описывал. Круг
замкнулся. Но тишина внутри не ушла.

Я начал паковать вещи. Чемодан — минимум: одежда,
скальпель (теперь в двойном дне), фото из его кабинета (я



 
 
 

не трофейщик, но это было напоминание). Альбом — селфи
под сакурой, фото переулков, площадь Боливар из Колум-
бии. Я закрыл его, запер. Всё.

Дядя Рэй ждал внизу. Машина стояла у входа. Он вышел,
обнял меня — крепко, как всегда.

— Ты улетаешь сегодня?
— Да. Дела в Сиэтле.
Мы сели в машину. Он не спросил про новости. Но я ви-

дел — он знал. Глаза красные, будто не спал.
— Ты слышал про Хаяси? — спросил он тихо, когда мы

выехали на трассу.
— Слышал.
Он кивнул. Руки на руле сжались.
— Он был хорошим парнем. Спасал жизни. Приходил ко

мне, когда нужно было... помочь. Я думал — он просто уста-
лый врач. Не думал, что внутри у него... такое.
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