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Итан Кроу — обычный владелец магазина туристического снаряжения в
Сиэтле.По крайней мере, так думают все. На самом деле он — Хэндимэн,
самый неуловимый охотник на серийных убийц в мире. Пятнадцать жертв в
пятнадцати странах: Колумбия, Япония, Италия и другие. Он находит самых
жестоких монстров и «чинит» их теми же инструментами, которыми они
убивали своих жертв. Но когда в Риме появляется новый маньяк — «Жених с
кожаным лицом», — Итан понимает, что столкнулся с противником, который
играет по тем же правилам. Только этот убийца не просто мстит. Он хочет,
чтобы весь мир жил в страхе.Теперь Итан вынужден сделать невозможный
выбор: остаться героем или стать тем, кого он всегда уничтожал. Тёмный,
атмосферный психологический триллер о мести, справедливости и цене,
которую платит человек, решивший стать судьёй в мире, где судей нет. Для
фанатов «Декстер», «Семь», «Охотник на убийц» и «Джек Ричер».
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Нияз Грид
Хэндимэн

 
Пролог

 
Ночь в Боготе — это когда город притворяется, что спит, но на самом деле просто ждёт,

пока кто-то сделает ошибку. Я стою в тени между двумя ржавыми грузовиками на заброшенной
парковке у старого склада в Санта-Фе. Фонари мигают через один, жёлтый свет падает на лужи,
как будто кто-то разлил дешёвый виски. Руки в тонких чёрных перчатках. Куртка — куплена
здесь же, за наличные, без чека. Я готов уже четыре дня. Не три часа, как раньше думал, а
четыре полных дня. Потому что я не люблю сюрпризы. Сюрпризы — это для тех, кто верит
в удачу. Я верю в планирование.

Всё началось с новостей. Три месяца назад в местных газетах появились первые заметки:
девочки 12–16 лет исчезают в бедных районах. Через неделю-две находят тела в заброшенных
складах — череп проломлен, следы от ударов молотком. Один и тот же инструмент: строи-
тельный молоток с когтем, дешёвый, китайский, такие продаются в любом хозяйственном на
Каррера-Седьмой. Он не насиловал их — просто бил по голове, раз за разом, пока не пере-
ставали дёргаться. Восемь жертв. Восемь имён в полицейских отчётах, которые я скачивал
в интернет-кафе под чужим Wi-Fi. Он выбирал тех, кто ходил один, возвращался из школы
или с работы. Оставлял тела аккуратно — как будто хотел, чтобы их нашли быстро. Полиция
называла его "Martillero" (Молотобоец). Пресса — "El Matador de Niñas" (Убийца девочек). Я
называю его просто: Четырнадцатый.

Я начал подготовку сразу по прилёте. День первый: снял комнату в отеле в трёх квар-
талах от склада — с окном на улицу, чтобы создать алиби (камеры отеля фиксируют, как я
вхожу и выхожу в "обычное" время). День второй: прошёлся по барам и магазинам в районе,
где он охотился. Подслушал разговоры таксистов, уборщиц, торговцев. Один таксист расска-
зал, что видел подозрительного типа — высокий, худой, с сумкой инструментов — несколько
раз в одном и том же переулке. День третий: купил молоток в том же хозяйственном на Кар-
рера-Седьмой. Продавец спросил: "Para reparaciones?" (Для ремонта?). Я улыбнулся: "Да, для
одного очень важного ремонта. Давно пора починить то, что сломано". Он рассмеялся. Я нет.
День четвёртый: разведка склада. Проверил входы-выходы, отсутствие камер, пути отхода —
через задний двор в переулок, потом в метро. Всё продумано. Если что-то пойдёт не так — у
меня три запасных варианта. Я всегда думаю на три шага вперёд. Потому что один шаг назад
— это когда тебя ловят. А меня не ловят.

Он опаздывает на девять минут. Я знаю его расписание: каждую среду в 23:40 он прихо-
дит сюда "проверить работу". Сегодня — с пакетом: новый молоток и бутылка рома. Он всегда
берёт ром перед "работой". Как ритуал. Я вижу его силуэт — высокий, худой, сгорбленный,
как будто носит на плечах весь свой грех.

Он заходит внутрь. Ржавые ворота скрипят. Я даю тридцать секунд. Затем иду следом.
Внутри — темнота, запах плесени, старого масла и чего-то металлического. Он вклю-

чает фонарик телефона. Луч скользит по бетону, по ящикам. Останавливается у стены — его
любимое место.

Я подхожу бесшумно.
— Buenas noches (Добрый вечер), — говорю тихо.
Он разворачивается. Фонарик в лицо. Он видит меня — высокого, спокойного, в капю-

шоне. Рука тянется к сумке — там нож на всякий случай.
— ¿Quién eres? (Кто ты?)
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Не отвечаю. Достаю фото девочек — распечатанные в том же интернет-кафе. Держу
перед ним. Восемь лиц.

Он узнаёт. Страх в глазах — чистый, как первый удар.
— ¿Qué carajo…? (Что за чёрт…?)
Бью в солнечное сплетение — коротко, точно. Он падает на колени. Телефон катится.

Фонарик освещает нас сбоку. Наступаю на руку. Хруст. Он кричит — эхо глушит.
Сажусь на корточки. Достаю молоток — тот самый, из магазина. Он холодный, тяжёлый.
— Ты бил их восемь раз, — говорю спокойно. — Я ударю один. Чтобы было честно. И

быстро.
Он пытается отползти. Хватаю за волосы, прижимаю к стене. Он плюётся, ругается. Я

поднимаю молоток. Хочу, чтобы он увидел. Чтобы понял.
Держу фото перед его лицом.
— Посмотри на них. Они смотрели на тебя так же. Ты думал — это сила. Это не сила.

Это конец.
Он хрипит. Пытается закрыться руками. Я бью — один точный удар в висок. Кровь.

Тишина. Тело сползает. Глаза открыты, пустые.
Проверяю пульс — нет. Затем достаю маркер. Пишу на стене:
AHORA NADIE MÁS SUFRIRÁ POR SUS MANOS (Теперь никто больше не будет стра-

дать от его рук)
Sus víctimas: (Его жертвы:) María López, 13 años (13 лет) Ana Rivera, 14 años (14 лет) ...

Elena Díaz, 15 años (15 лет)
Пусть увидят. Пусть поймут: это не случайность. Это приговор тому, кого они ловили

месяцами и не поймали. Пресса назовёт это делом Handyman. Звучит почти мило — как будто я
пришёл починить кран. На самом деле я просто починил то, что мир сломал. И мне не смешно.
Хотя иногда думаю: если бы он знал, что его последний "ремонт" будет с таким инструментом,
он бы, наверное, взял выходной. Черный юмор помогает. Держит меня в равновесии. Потому
что внутри — та же трещина, что и в 16 лет, когда я смотрел, как умирает отец. Кровь на ковре.
Тело. И я, который не смог ничего сделать. С тех пор я делаю. Потому что если не я — то кто?

Вытираю молоток о его куртку. Оставляю рядом с телом — как он оставлял. Выхожу
через чёрный ход. Дождь смывает следы.

Самолёт в 4:17. Майами. Сиэтл. Такси. Дом.
«Far Horizon». Захожу через чёрный ход. Снимаю куртку. В зеркале — обычный мужчина

35 лет. Брюнет, голубые глаза, лёгкий загар. 185 см. Ничего особенного. Если не считать, что
я только что починил ещё одну проблему мира.

Кофеварка. Альбом в ящике — тринадцать фото. Каждое — место, где я был "до". Добав-
ляю селфи с площади Боливар — улыбаюсь в камеру, как турист. Закрываю.

Кофе в кружке. Сажусь. Смотрю на дождь.
Я дома.
Но тот, кто внутри, шепчет: "Ещё не всё починил".
Допиваю. Переворачиваю табличку: «Открыто».
Обычный день.
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Глава 1.

 
 

Часть 1. Приглашение
 

Утро в «Far Horizon» — это всегда один и тот же ритуал: в 8:45 открываю дверь, перевора-
чиваю табличку «Открыто», включаю кофеварку, раскладываю свежие дождевики от Patagonia
по полкам. Запах резины и свежесмолотого кофе — мой способ убедить мир (и себя), что всё
под контролем. Клиентов ещё нет, только бегуны под дождём мелькают за витриной. Я стою у
окна, смотрю на серую улицу и думаю: ещё один день, когда никто не знает, кто я. Итан Кроу.
Просто Итан Кроу, который продаёт рюкзаки людям, мечтающим о приключениях, которых
у них никогда не будет.

Телефон звонит в 10:17. Код +81. Дядя Рэй. Рэймонд Кроу, младший брат отца. Шесть-
десят два года, 175 см, телосложение как у человека, который до сих пор может поднять ящик
с инструментами одной рукой и не вспотеть. Бывший военный, уволен в девяностых за то,
что «слишком хорошо» выполнял приказы. С тех пор в Токио: импорт ножей, экипировки,
рыболовных снастей. Но его настоящие связи — портовые склады, тихие сделки, люди, кото-
рые решают проблемы за наличные и молчание. Он никогда не звал меня в это. Я никогда не
спрашивал.

— Итан, мой мальчик, — голос низкий, с привычной хрипотцой. — Ты всё ещё продаёшь
палатки тем, кто боится комаров больше, чем жизни?

Я усмехаюсь в трубку.
— А ты всё ещё продаёшь туристам «аутентичные» катаны из Тайваня?
Он смеётся — коротко, как выстрел.
— Только самые острые подделки. Слушай. Приезжай. Давно не виделись. Не бизнес, не

волнуйся. Просто... семейное. Сакура цветёт. У тебя там вечный дождь, а здесь — розовый
снег.

Я молчу секунду. Пятнадцатая страна. Мысль приходит сама. Отгоняю её.
— Когда?
— Завтра. Билет купил. Первый класс. Послезавтра утром в Нариту. Я встречу.
Он не спрашивает согласия. Знает, что прилечу.
— Хорошо, дядя Рэй. Увидимся.
— И... привези что-нибудь из старого. Фото или... ну, сам поймёшь.
Он кладёт трубку. Я стою с телефоном в руке. «Из старого». Он имеет в виду отца. Что-

то после той ночи в Форт-Лодердейле. Воспоминание вспыхивает: кровь на ковре, тело отца
на полу, обычный молоток в углу комнаты — инструмент, который убийца взял с собой с
кухни или из гаража. Один удар — и всё кончилось. Я стоял в дверях, шестнадцатилетний,
и смотрел, как жизнь уходит из глаз отца. Не кричал. Не плакал. Просто смотрел. С тех пор
что-то внутри меня сломалось навсегда. Желание справедливости и желание убивать сплелись
в один узел. Но есть ещё одна причина, почему я использую только рабочие инструменты:
молоток, отвёртку, пилу — то, что лежит под рукой у любого. Я надеюсь, что тот, кто убил
отца, однажды заметит паттерн. Увидит новости о человеке, который «чинит» мир теми же
средствами, и выйдет из тени. Потому что если он не придёт ко мне — я никогда его не найду.
Это не просто психотравма. Это приманка. И я сам на неё насаживаюсь каждый раз.

Звоню Майку — менеджеру. Улетаю на две недели. Он привык. Закрываю магазин
раньше. Пакую сумку: минимум вещей. Ничего подозрительного. Всё нужное найду на месте.
Я всегда так делаю.
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Перелёт в полусне. Первый класс — шампанское, плед, а я думаю: зачем именно сейчас?
Что он хочет сказать?

Нарита. Утро. Дядя Рэй у выхода — чёрное пальто, седые волосы, глаза стальные, но с
трещиной усталости. Обнимает крепко.

— Выглядишь как твой отец в тридцать пять, — говорит он. — Только глаза... они видели
больше.

Едем в Сэтагая. Дом старый, японский с американскими акцентами: деревянные полы,
низкие столы, но в кабинете — сейф и коллекция ножей на стене. Всё легальное. Почти.

Сидим на веранде. Сакура цветёт — лепестки падают медленно. Рэй наливает виски.
— Твой отец... — начинает он тихо. — Он верил, что ты пойдёшь другой дорогой. Не

нашей. А потом та ночь. Я был в Корее. Прилетел через двое суток. Ты сидел в больнице,
смотрел в стену. Не плакал. Просто... смотрел.

Я киваю. Не хочу углубляться. Он продолжает.
— Мы не нашли того ублюдка. Полиция сказала: случайный. Я знал — нет. Кто-то знал

нас. Знал, как ударить больнее всего. Убил обычным инструментом — как будто это не человек,
а поломка в системе. Я искал десять лет. Потом сдался. Уехал сюда.

Он делает глоток. Молчит секунду.
— Слышал про этого... Хэндимэн? — спрашивает он тихо. — Новости по всему миру.

Убивает серийных убийц, всегда рабочим инструментом. Молотком, отвёрткой, пилой — тем,
что под рукой. Почерк... почти как у того, кто убил твоего отца. Один удар. Чисто. Без лиш-
него. Я иногда думаю... вдруг это он? Тот самый ублюдок, который вернулся и теперь «исправ-
ляет» мир? Но тогда почему только серийников? Твой отец не был таким. Он был хорошим
человеком. Слишком хорошим для этого мира.

Я смотрю на лепестки, падающие на стол. Улыбаюсь — легко, почти шутливо.
— Дядя Рэй, если этот Хэндимэн — охотник на серийников, то он вроде как хороший

парень. По крайней мере, делает то, что полиция не может. А насчёт отца... нет. Тот, кто убил
его, не стал бы ждать столько лет и менять стиль. Он бы просто исчез. Или пришёл за мной.
А я всё ещё здесь. Живой. Продаю рюкзаки. — Я делаю паузу, смотрю ему в глаза. — И если
этот Handyman действительно тот самый... то он бы уже закончил. Но он продолжает. Значит,
не он. Или... значит, мир сломан сильнее, чем мы думали.

Рэй смотрит на меня долго. В его глазах — смесь боли и чего-то, похожего на страх. Он
поднимает стакан.

— За твоего отца. И за то, чтобы мы никогда не узнали правду.
Мы чокаемся. Стаканы звенят тихо, как колокольчики под сакурой. Лепестки падают на

стол между нами — розовые, хрупкие, как воспоминания. Разговор заканчивается. Но тишина
между нами теперь другая. Глубже. Как будто мы оба знаем: правда ближе, чем кажется.

Вечером ухожу гулять. Днём Токио — хаос света: Синдзюку, толпы, запах рамена. Делаю
селфи у храма Сэнсо-дзи, у реки Сумида, под лепестками. Обычные фото. Чтобы потом
посмотреть и вспомнить: здесь я был просто человеком.

Ночь. Асакуса. Узкие улочки, красные фонари, почти пусто. Запах дождя и сигарет.
Поворачиваю в переулок — и вижу.

Тело. Мужчина в чёрной сутане католического священника, лет пятидесяти. Лежит на
спине в тени стены. Горло перерезано одним точным движением — от уха до уха, но не про-
сто разрезано: рана глубокая, ровная, как будто сделана лезвием, которое использовали для
ритуала. Кровь растеклась аккуратным полукругом вокруг головы — почти как нимб. Руки
сложены на груди в молитвенной позе, пальцы переплетены, будто он умер в момент послед-
ней молитвы. Глаза открыты, устремлены вверх — на небо, которого в переулке не видно. На
сутане — маленький серебряный крест, сорванный с цепочки и положенный рядом с раной,
как будто маньяк хотел, чтобы священник «взял» его с собой. Паттерн я знаю из новостей:
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третий такой случай за полгода. Только священники. Горло перерезано одним движением, тело
в позе молитвы или медитации. Мотив скрыт — возможно, месть за что-то личное, возможно,
сломанная вера. Но однообразно. Холодно. Изобретательно в своей простоте.

Тот, кто внутри меня, шепчет: «Вот оно. Почини».
Я достаю телефон. Делаю фото — не тела, а переулка, фонаря, лепестков на асфальте.

Селфи не нужно. Это не для альбома. Это для памяти.
Затем ухожу. Медленно. Никто не видит.
Токио спит. А я уже проснулся.
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Часть 2. Тени под сакурой

 
Первые дни в Токио прошли в обманчивом спокойствии. Я гулял по улицам, делал селфи

под сакурой, как обычный турист, но внутри уже работал механизм. Я не люблю ждать — жду,
пока мир сам не подкинет мне инструмент. А здесь он подкинул целую серию.

Я начал с публичных источников. Утром, пока дядя Рэй был на встречах в порту, я сидел
в маленьком кафе недалеко от дома с ноутбуком. VPN через несколько серверов — Гонконг,
Сингапур, Амстердам. Ничто не должно вести к Сиэтлу. Я прошёлся по японским новостным
сайтам: NHK, Asahi Shimbun, Yomiuri. Ключевые слова: «神神 神神» (убийство священника), «神
神神» (перерезанное горло), «神神神神神神» (поза молитвы). Три случая за полгода. Все жертвы —
католические священники (один буддистский монах в Киото, но полиция считает его отдель-
ным). Тела находили в тихих переулках, всегда ночью, всегда в позе молитвы, крест сорван и
положен рядом с раной. Ни записок, ни следов борьбы. Ни ДНК, ни отпечатков. Только акку-
ратность. Как будто убийца хочет, чтобы жертва выглядела мирно ушедшей.

Я углубился глубже. Через анонимный доступ к базам данных (я не хакер-киберпанков-
ский гений, но годы практики сделали меня хорошим — простые уязвимости в старых поли-
цейских порталах, открытые API новостных агентств, утечки в даркнете). Отчёты полиции
Токийского управления общественной безопасности: предварительный портрет. Мужчина, 40–
55 лет, японец, рост 170–175 см, среднее телосложение, спокойный, незаметный. Свидетели
описывали его как «обычного человека в тёмной одежде, с капюшоном». Одна камера уловила
силуэт — ничего чёткого, но видно: он шёл медленно, не спеша, как будто просто гуляет. Нет
машины — пешком. Умный. Как я.

Я искал связи между жертвами. Посетил три церкви: католический собор в Асакусе (где
нашли первую жертву), небольшую часовню в Янака (вторая) и католический центр в Роппонги
(третья). Всё делал днём, как турист: заходил, ставил свечку, сидел в заднем ряду, наблюдал.
Разговаривал с прихожанами — тихо, вежливо, на ломаном японском с акцентом. «Я из Аме-
рики, интересуюсь историей христианства в Японии». Люди открывались: священники были
известны как «строгие, но справедливые». Но в разговорах проскальзывало: все трое были
в одной комиссии по этике церкви в 2018–2020 годах. Там же всплыл скандал: обвинения
в сокрытии случаев домогательств к несовершеннолетним прихожанам. Ничего не доказали
официально — свидетели отказывались, документы «потерялись», дело закрыли. Но несколько
семей ушли молча. Некоторые шептались: «Они знали и ничего не сделали». Священники
отрицали. Комиссия сказала: «Нет доказательств». Я понял: убийца мстит за то, что церковь
не услышала. За детей, которых сломали. За молчание. И я... понимаю его. Сам бы сделал то
же самое. Если бы знал, что они виновны. Если бы видел доказательства. Это не убийство. Это
баланс. Как и у меня.

Вечером я вернулся домой. Дядя Рэй ждал на веранде с виски. Сакура всё ещё цвела,
лепестки падали, как розовый дождь.

— Ты много гуляешь, — сказал он, наливая мне стакан. — И не только по туристическим
местам.

Я улыбнулся.
— Просто знакомлюсь с городом. А ты? Слышал что-то новое о тех убийствах священ-

ников?
Он кивнул медленно.
— В кругах... шепчутся. Полиция в тупике. Три жертвы — и все из одной старой комис-

сии. Говорят, кто-то мстит за то, что церковь скрыла. Давно. Может, ребёнок, которого не
защитили. Или брат, сестра. Убийца не оставляет следов, но делает это... ритуально. Как будто
хочет, чтобы они умерли в молитве. Будто говорит: «Ты молился — теперь молись вечно».
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Я сделал глоток. Виски обжёг горло.
— А портрет? Есть что-то конкретное?
— Мужчина средних лет. Спокойный. Никто не запомнил лица — только силуэт. Как

призрак. В криминальных кругах шутят: «Это не якудза. Это кто-то, кого церковь сломала».
Но никто не знает. А ты... ты интересуешься почему?

Я пожал плечами.
— Просто страшно. Когда священников убивают в их же городе. Напоминает... старые

времена.
Он посмотрел на меня долго.
— Да. Напоминает. Но будь осторожен, Итан. Токио — большой город. В нём легко поте-

ряться. Или найти то, что не ищешь.
Мы замолчали. Лепестки падали между нами. Я знал: он подозревает. Не меня — просто

чувствует, что я не просто турист. Но он молчит. Как всегда.
Прошла почти неделя. Я копал глубже: взломал закрытые форумы для бывших прихожан,

перерыл архивы епархии через открытые утечки. Связи укреплялись — все трое подписали
отчёт о «закрытии» скандала в 2019-м. Одна из жертв скандала — мальчик, который покончил
с собой. Возможно, он и есть связывающее звено с убийцей. Или кто-то из его семьи. Я почти
сочувствовал. Почти.

А потом — новое убийство.
Ночь с воскресенья на понедельник. Я гулял по Асакусе — не случайно, а по марш-

руту, где чаще всего находили тела. Услышал сирены. Пошёл на звук. Переулок за храмом —
полицейские ленты, вспышки фотоаппаратов. Тело священника — отец Кендзи, 52 года. Горло
перерезано, поза молитвы, крест рядом. Но на этот раз — ошибка.

Маленькая. Почти незаметная.
На земле, в луже крови, лежал смятый билет на метро. Не простой — с датой и време-

нем, и чётким отпечатком пальца (кровь смешалась с чернилами принтера). Камера с ближай-
шего фонаря уловила силуэт — тот же, но теперь видно номер машины такси, которое стояло
в конце переулка за минуту до убийства. Такси уехало, но номер — жёлтый, местный. Я сфо-
тографировал всё незаметно. Вернулся в кафе неподалёку, взломал базу такси через старый
API (уязвимость всё ещё жива). Машина принадлежит компании в районе Сибуя. Водитель —
мужчина 48 лет, японец, живёт один. Имя: Хаяси Кендзиро.

Я знал: это он. Бывший прихожанин той самой комиссии. Брат одной из жертв скандала.
Сломанный. Но отец Кендзи... я проверил его досье глубже. Он не был в той комиссии. Не
подписывал отчёт. Не знал о скандале. Он пришёл в Токио только в 2022-м, из Осаки. Чистый.
Добрый. Помогал детям в приюте. Никакой связи.

Я сидел в номере отеля, смотрел на фото билета и номер машины. Сердце билось ровно,
но внутри что-то сдвинулось. Он начал с мести. Справедливости. За детей, за молчание церкви.
Я бы сделал то же самое. Но теперь он убивает просто потому, что может. Потому что вкус
крови стал сильнее, чем боль. Справедливость вышла за рамки. Превратилась в жажду. В то
же самое, что и у тех, кого он когда-то ненавидел.

Тот, кто внутри меня, шепнул: «Он больше не жертва. Он монстр. Почини».
Я закрыл ноутбук. Пятнадцатая страна. Пятнадцатый ремонт. Но на этот раз — не за

справедливость. За то, чтобы остановить то, что я сам когда-то начал.
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Часть 3. Сломанный скальпель

 
Я сидел в номере отеля, экран ноутбука светился синим в темноте. За окном Токио

шумел даже ночью — сирены, неоновые вывески, далёкий гул поездов. Но я не слышал ничего.
Только стучал по клавишам, копаясь в старых утечках, форумах для жертв церковных сканда-
лов и анонимных постах на 2ch и Reddit-подобных японских досках. Хаяси Кендзиро. 48 лет.
Бывший хирург в больнице Сибуя. Уволен два года назад «по собственному желанию». Живёт
один в маленькой квартире недалеко от станции. Нет семьи. Нет друзей в соцсетях. Только
мать — умерла от рака в 2021-м. И младший брат... которого больше нет.

Я нашёл его историю по кусочкам. Сначала — старая статья в местной газете 2018 года:
«Семья требует расследования случаев домогательств в католической епархии Токио». Хаяси
Кендзиро, тогда ещё практикующий хирург, дал интервью: «Мой младший брат, 15 лет, при-
шёл домой поздно вечером и рассказал, что священник из прихода... трогал его. Мы пошли в
полицию». Фото — размытое, но видно: молодой Кендзиро с матерью, оба в чёрном. Глаза у
него уже тогда были пустыми.

Дальше — полицейские отчёты, которые утекли в даркнет. Священника задержали через
неделю. Отец Такаши. Но доказательств не хватило: нет видео, свидетелей, физических улик.
Мальчик отказался от показаний под давлением — «не хотел позорить семью». Судья закрыл
дело за отсутствием состава. Священник вышел чистым. Комиссия церкви тоже. Всё длилось
полтора года — апелляции, угрозы, молчание. Младший брат, Хаяси Юки, 17 лет, пережил не
только насилие. В школе его травили: «педофиловский братишка», «грязный лжец». Он пере-
стал есть, перестал говорить. А потом — прыгнул с крыши школы. Записка: «Я не выдержал.
Никто не поверил».

Я нашёл его скан в закрытом чате поддержки жертв. Короткая, детским почерком: «Брат,
прости. Мама, прости. Я устал».

После этого Кендзиро исчез из публичной жизни. Уволился из больницы. Мать умерла
через год — рак поджелудочной. Он остался один. И где-то в этот момент сломался оконча-
тельно.

Я представил его мысли — не трудно, когда знаешь, как это бывает. Он сидел в пустой
квартире, смотрел на фото брата, на старые медицинские журналы. Руки, которые спасали
жизни, теперь дрожали от ярости. «Они молятся. Они просят прощения. Но никогда не пла-
тят». Он начал готовиться. Читал криминальные форумы, изучал полицейские протоколы.
Купил скальпель — настоящий, хирургический, №10. Тренировался на манекенах в заброшен-
ном складе. Выбирал места без камер. Убивал точно: один разрез, глубокий, ровный, как в
операционной. Положить тело в позу молитвы — чтобы они «молились» вечно. Сорвать крест
— символ их лжи. Никаких следов. Никаких эмоций. Только точность. Сначала это была месть.
Справедливость. За Юки. За мать. За себя.

Но после третьего... что-то изменилось.
Я нашёл его посты в анонимном блоге — старый, заброшенный, но архив сохранился.

Последний пост, датированный за месяц до четвёртого убийства: «Они все одинаковые.
Молятся, каются, но продолжают жить. Я думал, три будет достаточно. Но каждый раз, когда
я вижу их лица... я чувствую покой. Только в момент разреза. Только тогда. Я не могу остано-
виться. Это не месть больше. Это... необходимость».

Он решил убить четвёртого. Отец Кендзи. Чистый. Не связанный с комиссией. Просто
священник, который любил детей и помогал приютам. Кендзиро выбрал его потому, что...
потому что священник носил сутану. Потому что он был похож. Потому что жажда крови уже
переросла боль.
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Ночь убийства. Переулок за храмом в Асакусе. Кендзиро ждал в тени — чёрный плащ,
капюшон, скальпель в кармане. Священник шёл домой после поздней службы. Кендзиро
вышел, тихо. «Отец, можно вас на минуту?» Священник улыбнулся — привычно, доверчиво.
Кендзиро приблизился. Один быстрый разрез. Кровь. Тело осело. Он сложил руки в молитве,
положил крест рядом. Всё по плану.

Но вдруг — звук. Дверь ближайшего дома открылась. Пожилой мужчина, выгуливаю-
щий собаку в полночь — бессонница, старость. Собака залаяла. Мужчина включил фонарик
на телефоне. Свет упал на переулок. Кендзиро замер. Сердце заколотилось — впервые за всё
время. Он не планировал свидетеля. Не в это время. В панике он развернулся, побежал к
выходу из переулка. В спешке карман плаща зацепился за стену — смятый билет на метро (он
взял его для алиби, чтобы сесть на поезд в другом районе) выпал. Кровь священника уже была
на руках, и она капнула на билет. Отпечаток пальца — чёткий, свежий.

Он не заметил. Убежал в темноту. Такси ждало в конце улицы — он всегда брал такси
подальше, чтобы не оставлять следов. Но на этот раз номер попал в камеру.

Я закрыл ноутбук. Экран погас. В номере стало тихо. Только дыхание. Я знал: он начал
с боли. С справедливости. Как и я когда-то. Но теперь он не может остановиться. Это уже не
месть. Это зависимость. Жажда крови, которая пожирает всё, что осталось от человека.

Он стал тем, от кого я чиню мир.
Я встал. Взял куртку. Пора готовиться. Пятнадцатый ремонт. Но на этот раз — чтобы

остановить то, что могло случиться со мной.



Н.  Грид.  «Хэндимэн»

14

 
Часть 4. Скальпель в руках

 
Слежка за Хаяси Кендзиро началась на рассвете. Лицо я знал давно — из полицейских

фото в отчётах, из старых статей, из утечек в даркнете. Высокий, худой, седеющие виски, глаза
усталые, но острые, как скальпель. Я отслеживал его ритм: выходил в 7:42, всегда в тёмном
плаще, сумка через плечо, лёгкая хромота на левую ногу. Я сидел в кафе напротив его дома,
с ноутбуком и чёрным кофе без сахара. Он шёл к метро — я давал ему фору в три минуты,
потом следовал в другом вагоне. Он пересел на автобус до окраины, зашёл в хозяйственный
магазин. Через витрину я увидел: он купил скальпель №10 — стерильный, в упаковке. Запла-
тил наличными, кивнул продавцу спокойно, почти дружелюбно. Я не рискнул подойти ближе.
Достаточно было знать: он готовится к следующему.

Вернулся в отель. Время выбирать инструмент. Зеркало. Он режет скальпелем — точ-
ным, хирургическим. Я возьму то же самое. Нашёл подержанный №10 в старом медицинском
магазине в Акихабаре — острый, как бритва, без упаковки. Продавец спросил: «Для модели-
рования?» Я улыбнулся: «Для одного точного разреза. Давно пора починить то, что сломано».
Он не понял шутки. Я заплатил наличными и ушёл. Положил скальпель в карман куртки — в
специальном чехле. Всё продумано: алиби на вечер (билет в кино на имя туриста), пути отхода,
отсутствие камер в выбранном месте.

Решил заехать к дяде Рэю. Нужно было проверить, не заметил ли он моих отлучек. И
просто... увидеть его. Он был последним, кто помнил меня до той ночи. Я взял такси. Дверь
дома открыта — необычно. Внутри запах крови и антисептика. Рэй стоял в коридоре, бледный,
в руках тряпка, пропитанная красным. На диване — мужчина лет пятидесяти, японец, рубашка
разорвана, на боку глубокий порез от ножа. Он стонал тихо, но держался. Рэй посмотрел на
меня — в глазах смесь облегчения и стыда.

— Итан... хорошо, что ты здесь. Это друг по бизнесу. Попал в переделку. Нужно отвезти
к хирургу. Знакомый. Он не задаёт вопросов.

Я кивнул. Не спросил, кто резал. Не спросил, за что. Просто помог поднять раненого в
машину. Рэй за руль, я сзади с раненым. Он дышал тяжело, но не кричал. Мы ехали молча.
Токио мелькал за окнами — огни, лепестки сакуры на асфальте. Рэй сказал тихо:

— Он не должен умереть. Долги.
Я ответил:
— Он не умрёт. Пока.
Мы приехали в тихий район — старый дом с маленькой вывеской «Клиника Хаяси».

Частная практика, почти незаметная. Дверь открыл мужчина в белом халате и хирургической
маске, закрывающей нижнюю половину лица. Только глаза — спокойные, усталые, седеющие
виски видны над маской. Он кивнул Рэю:

— Заноси.
Мы внесли раненого в кабинет. Хирург работал быстро, точно. Разрезал рубашку, про-

мыл рану антисептиком, взял скальпель — №10, тот же, что я видел в магазине. Движения
— как танец: один разрез для доступа, зажимы, нить, швы. Восемь стежков — ровных, иде-
альных, без лишнего давления. Раненый стиснул зубы, но не крикнул. Хирург говорил тихо,
успокаивающе:

— Дыши ровно. Ещё немного. Всё будет хорошо.
Я стоял в углу, наблюдал. Руки в перчатках не дрожали. Скальпель двигался как про-

должение пальцев — точность, которой учат годами в операционной. На полке за его спи-
ной — фото: два мальчика, один постарше, один младше. Улыбаются в камеру. Фото старое,
потрёпанное по краям. На столе — медицинский журнал, открытый на странице о швах. На
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левой руке хирурга — тонкий шрам, видимый через край перчатки. Тонкий, аккуратный, как
от скальпеля. Сам себе зашил? Или тренировался на себе?

Он закончил. Наложил повязку. Снял перчатки, вымыл руки. Затем — медленно — снял
маску.

Лицо открылось.
Хаяси Кендзиро.
Тот самый профиль из полицейских фото. Те же глаза, что на снимке в досье. Тот же

усталый взгляд, который я видел в утечках из форумов. Сердце стукнуло один раз — сильно,
как удар молотка по виску. Я замер на мгновение, но лицо осталось спокойным. Как всегда.
Он улыбнулся — спокойно, почти дружелюбно.

— Вы родственник Рэя? Американец?
— Племянник. Итан Кроу.
Он протянул руку — чистую, сухую.
— Кендзиро Хаяси. Рад познакомиться.
Мы пожали руки. Его ладонь была тёплой, уверенной. Как у человека, который только

что спас жизнь. Я улыбнулся — легко, как всегда.
— Вы хорошо шьёте. Почти без боли.
Он усмехнулся — устало.
— Привычка. Когда работаешь с людьми, нужно быть точным. Один неверный разрез

— и всё.
Мы поговорили. О медицине. О Токио. О сакуре. Он говорил спокойно, но в глазах —

пустота. Та самая, которую я видел в зеркале каждое утро. Он спросил:
— Вы здесь надолго?
— Пока не закончу дела.
Он кивнул. Как будто понял.
Рэй вернулся. Мы поблагодарили, ушли. В машине он сказал:
— Хороший парень. Спасает жизни. Даже когда не должен.
Я молчал. В голове крутилось: шрам на руке. Фото брата. Точность движений. Всё схо-

дилось. Идеально.
Это он.
Хаяси Кендзиро. Серийник. Человек, которого я пришёл остановить. А я только что

сидел в его кабинете. Пожал руку. Посмотрел в глаза. И он улыбнулся мне — спокойно, почти
дружелюбно.

Как будто знал.
Я смотрел в окно. Лепестки падали на стекло. Тот, кто внутри меня, шепнул: «Почини.

Но теперь... это будет очень сложно».
Машина ехала дальше. А я знал: следующий разрез будет моим. И он будет последним.
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Часть 5. Зеркало в алтаре

 
Утро следующего дня пришло слишком тихо. Я проснулся в пять, как всегда, но тишина в

номере отеля казалась неправильной — как будто город затаил дыхание перед ударом. Скаль-
пель лежал на столе, чистый, холодный, отражая утренний свет. Я проверил план ещё раз:
алиби — билет в музей на имя туриста, купленный вчера; путь отхода — через задний двор
церкви, потом в переулок к метро; инструмент — зеркальный, чтобы он почувствовал свою же
точность. Я знал, где он будет. Или думал, что знаю.

Сначала дом в Сибуя. Дверь заперта, окна тёмные. Я постоял в тени напротив, ждал час.
Никого. Ни движения, ни света. Потом клиника. Вывеска «Клиника Хаяси» висела как все-
гда, но дверь закрыта, табличка «Закрыто». Я обошёл здание — задний вход заперт, внутри
тишина. Он исчез. Как будто почувствовал мой взгляд. Как будто знал, что кто-то пришёл за
ним. Я улыбнулся в пустоту. Он был хорош. Лучше, чем я ожидал. Но я тоже не новичок.

Я вернулся в отель, сел за ноутбук. Проверил камеры метро, такси, форумы. Ничего. Он
растворился в городе, как тень под сакурой. Я смотрел на экран и думал о нём. О нас. Мы
были зеркалами — отражением друг друга в разбитом стекле. Он потерял брата, мать, веру
в систему, которая должна была защитить. Я потерял отца, детство, веру в справедливость,
которая должна была наказать. Он начал с мести — за Юки, за молчание церкви. Я начал с
баланса — за отца, за тех, кого мир не смог остановить. Но где-то по пути зеркало треснуло. Он
стал убивать не виновных, а просто тех, кто носил сутану. Я стал убивать не просто монстров,
а тех, кто уже не мог остановиться. Разница тонкая. Почти невидимая. Но она есть.

Правильно ли убить его? Я сидел у окна, смотрел на лепестки, падающие на асфальт.
Если посадить в тюрьму — он выйдет. Рано или поздно. И снова возьмёт скальпель. Потому
что боль не уходит с приговором. Она живёт в костях, в каждом вдохе. Если отпустить — он
продолжит. И каждый новый разрез будет не справедливостью, а привычкой. Лучше избавить
мир от него. Одним точным движением. Как он избавлял от них. Как я избавляю от таких, как
он. Это не месть. Это... завершение. Круг, который должен замкнуться.

Я нашёл его к вечеру. Не по камерам — по интуиции. Он выбрал церковь в Асакусе
— ту самую, где нашли первую жертву. Большой собор, вечерняя служба закончилась, люди
разошлись. Он пришёл туда не случайно. Он хотел, чтобы все увидели. Чтобы устрашились.
Чтобы поняли: молчание кончилось.

Я вошёл через боковой вход — тихо, как тень. Внутри полумрак, свечи горят у алтаря,
запах ладана и воска. Священник — молодой, лет тридцати пяти — лежал на полу у алтаря,
без сознания. Хлороформ, судя по запаху. Кендзиро стоял над ним, скальпель в руке, маска
снята. Он не спешил. Хотел, чтобы жертва очнулась. Чтобы увидела. Чтобы молилась.

Я вышел из тени.
— Не надо.
Он замер. Медленно повернулся. Глаза расширились — узнавание. Не страх. Усталость.

Глубокая, как пропасть.
— Ты... — голос хриплый, но спокойный. — Итан Кроу. Племянник Рэя.
Я шагнул ближе.
— Да. И я знаю, кто ты.
Он не отступил. Только опустил скальпель чуть ниже.
— Тогда ты знаешь, почему я это делаю.
Я кивнул.
— Знаю. Юки. Твой брат. Священники, которые молчали. Система, которая их защитила.

Ты хотел справедливости. Я понимаю.
Он посмотрел на лежащего священника — с презрением, почти с жалостью.
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— Этот... он кажется чистым. Но они все одинаковые. Все способны на то же. Сегодня
молятся, завтра — трогают, ломают, молчат. Я видел это в глазах первого. Второго. Третьего.
Они несут только боль и смерть в этот мир. Под маской прощения. Я очищаю его. Как ты
очищаешь, Хэндимэн. Один разрез — и мир становится чуточку лучше. Я думал, три хватит.
Чтобы почтить Юки. Но каждый раз... когда лезвие входит, пустота уходит. На миг. Только на
миг. А потом возвращается. Я не могу остановиться. Пока они не закончатся. Или я.

Я замер. Сердце стукнуло сильнее.
— Откуда ты знаешь? Про Хэндимэн. Про меня.
Он улыбнулся — горько, устало, почти с уважением.
— Слышал. Новости по всему миру. Хэндимэн — легенда теперь. Охотник на серийни-

ков. Убивает только монстров. Рабочим инструментом — как будто чинит сломанное. Я знал:
рано или поздно он придёт за мной. Когда я перешёл грань. Но не думал, что это будешь ты.
Простой парень из Сиэтла. Племянник Рэя. С которым я познакомился в клинике. Ты был...
обычным.

Я шагнул вперёд.
— Обычным. Да. Пока не вижу монстра.
Он поднял скальпель.
— Тогда давай. Почини меня.
Он бросился — быстро, точно. Скальпель мелькнул к горлу. Я перехватил руку —

запястье хрустнуло, но он не закричал. Мы упали на пол, борясь у алтаря. Свечи дрожали, тени
плясали на стенах. Он был сильнее, чем казался — хирургические руки, привыкшие к сопро-
тивлению. Он пытался ударить второй раз. Я увернулся, схватил его за горло — не сильно,
чтобы не убить сразу. Он смотрел мне в глаза.

— Ты... тоже сломан, — прошептал он. — Мы одинаковые.
— Нет. Я останавливаюсь на монстрах.
Я достал свой скальпель. Один точный разрез — в висок, как он делал. Кровь. Тишина.

Тело осело. Глаза открыты, устремлены к потолку церкви — туда, где висел крест.
Я встал. Достал маркер. Написал на стене над телом:
ХАЯСИ КЕНДЗИРО Он мстил за брата, которого отняла система. За мать, которую сло-

мала тишина. Церковь молчала. Полиция молчала. Суд молчал. Они отняли у него всё дорогое.
И породили монстра. Теперь он молчит навсегда. Никто больше не будет страдать от его рук.

Я оставил скальпель рядом — его собственный, в крови. Вышел через боковой вход.
Никто не видел. Лепестки падали на асфальт, как розовый снег.

Я шёл по улицам Токио. В кармане — фото брата и матери из его кабинета. Я не взял их
как трофей. Я взял их как напоминание. Зеркало треснуло. Но круг замкнулся.

Пятнадцатая страна. Пятнадцатый ремонт.
Я знал: где-то внутри всё ещё тикает. Но на этот раз — тише.
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Часть 6. Последний лепесток

 
Утро пришло с дождём — мелким, упрямым, как сиэттский. Я включил телевизор в

номере отеля, пока кофеварка шипела на столе. NHK вёл утренний выпуск. Ведущая говорила
спокойно, но в голосе сквозило напряжение:

«Прошлой ночью в католическом соборе Асакусы обнаружено тело Хаяси Кендзиро, 48
лет, бывшего хирурга. Он найден мёртвым у алтаря с перерезанным горлом. На стене — над-
пись, раскрывающая мотивы убийцы: месть за брата, которого церковь не защитила. Полиция
связывает это убийство с серией убийств священников в Токио за последние полгода. Хаяси
Кендзиро подозревается в них. Эксперты отмечают сходство с почерком Хэндимэн — между-
народного охотника на серийных убийц, который использует рабочие инструменты и оставляет
объяснения. Лицо Хаяси Кендзиро теперь известно всем. Полиция Токио проводит расследо-
вание...»

Я выключил телевизор. Фото Кендзиро мелькнуло на экране — то самое, из его кабинета,
с усталыми глазами. Теперь оно висело на всех новостных сайтах. Я не чувствовал триумфа.
Только пустоту — ту самую, что он описывал. Круг замкнулся. Но тишина внутри не ушла.

Я начал паковать вещи. Чемодан — минимум: одежда, скальпель (теперь в двойном дне),
фото из его кабинета (я не трофейщик, но это было напоминание). Альбом — селфи под саку-
рой, фото переулков, площадь Боливар из Колумбии. Я закрыл его, запер. Всё.

Дядя Рэй ждал внизу. Машина стояла у входа. Он вышел, обнял меня — крепко, как
всегда.

— Ты улетаешь сегодня?
— Да. Дела в Сиэтле.
Мы сели в машину. Он не спросил про новости. Но я видел — он знал. Глаза красные,

будто не спал.
— Ты слышал про Хаяси? — спросил он тихо, когда мы выехали на трассу.
— Слышал.
Он кивнул. Руки на руле сжались.
— Он был хорошим парнем. Спасал жизни. Приходил ко мне, когда нужно было...

помочь. Я думал — он просто усталый врач. Не думал, что внутри у него... такое.
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