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Аннотация
Выйдя замуж за нелюбимого и оказавшись в новой семье,

столкнуться с притязаниями свёкора-"снохача", рожать и
хоронить детей, пережить революцию, гражданскую войну и
коллективизацию - всё это выпало на долю простой девушки,
женщины, матери - Авдотьи. Как она вынесла всё это? Через что
прошла? Что стало с ней самой и с её детьми?
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Авдотьюшка
 

Посвящение
 

Светлой памяти моих родных — дедушки Ильи и ба-
бушки Евдокии, посвящается.



 
 
 

 
Глава 1. Колхозная весна

 
Весна в тот год пришла рано, земля просила рук, но никто

не спешил на пашню, хотя с крыш уже вовсю капала звон-
кая капель. Новое слово — «коллективизация» — не дава-
ло покоя людям. Что это, с чем его едят, кто будет работать,
а кто плоды пожинать — на селе друг друга ох как хорошо
знали. И тот факт, что вся голытьба — те, кто не любил ра-
ботать, а любил выпить, — первой записалась в колхоз, о
многом говорил остальным. Записались такие лодыри, как
Филька-пьяница да братья Косовы, у которых избы без при-
смотра разваливались, но теперь они ходили гоголями, слов-
но уже завладели землёю. Мужики покрепче, посолиднее,
привыкшие пахать до кровавого пота, не спешили отдавать
в «общество» своим горбом нажитое добро.

Бабы у колодца, мужики у кузни только и судачили: кто за-
писался, а кто нет. Ведра гремели сердито, будто и они не хо-
тели мириться с новыми порядками. Страшное слово «рас-
кулачивание» висело в воздухе. Пахать никто не торопился,
и лишь бабы в огородах, предчувствуя горькую пору, когда
кормиться придётся одной «огородиной», начали свою ба-
бью заботу раньше времени.

Авдотья неспешно вышла в огород, убрала с тропинки
невесть откуда взявшуюся ветку яблони, наклонилась и, взяв
горсть земли в заскорузлую, мозолистую руку, сжала её в ко-



 
 
 

мок. Земля была хотя и холодной, но уже живой, пахла пре-
лью и неохотно распалась в руке. Самая пора для зерновых
пришла — пахать да сеять. Она вздохнула: пахать ли им нын-
че… сеять ли? Женщина повернулась к сараюшке, откры-
ла дверь, взяла лопату и направилась к навозной куче. Надо
землю под капустную рассаду готовить. Обычно это занима-
ло немного времени, но сейчас она перекапывала особенно
тщательно, стараясь довести землю до совершенства. Солн-
це припекало спину, и от земли, перемешанной с навозом,
шел густой, терпкий дух, знакомый с детства — дух жизни.

Из дома вышел её муж Илья — невысокий, лет пятидеся-
ти, с широкими усами на уже стариковском лице и добры-
ми, спокойными глазами. Он молча отобрал у жены лопату
и, буркнув: «Сам сделаю, иди Митюшу покорми», принялся
за дело основательно, умело, как всегда. Лопата в его руках
словно сама собой взлетала и ровными пластами укладывала
чернозем. Авдотья, отдав лопату, вытерла лоб концом фар-
тука и, тяжело ступая, ушла в дом. Вскоре вернулась с маль-
чиком лет двух-трёх на руках и опустилась на лавку.

Малыш тут же сполз с колен матери и принялся возиться
с деревянной лошадкой. Лошадка была самодельная, грубо
выструганная, но Митюшка самозабвенно играл с ней. По-
сидев немного, женщина тихо окликнула мужа.

— Илья, что теперь будет? Как жить, как детей растить?
Неужто силой в колхоз загонят? Ведь всё до нитки отобрать
могут. Бабы утром у колодца говорили: семью Танчевых в



 
 
 

Тросне раскулачили. Маслобойку отобрали и скотину увели,
мол, кулаки они. А у них эта маслобойка — одна на четве-
рых братьев была. И спину они на земле сами гнули, без ба-
траков. У каждого детишек — орава, чем теперь кормиться
будут? Пришли, все сундуки распотрошили, всё до послед-
ней тряпки вынесли и утварь домашнюю всю забрали. Ма-
рия, жена Андрея, не выдержала, выбежала на двор и крик-
нула сквозь слезы: «Да что ж вы делаете?! Куда ж мы теперь с
детьми-то? Что же мне, их теперь на водопой водить, как ско-
тину?!» Швырнули ей всё-таки старое ведро под ноги, сми-
лостивились.

Илья молчал, только сильнее сжимал черенок лопаты да
угрюмо хмурил седые брови. На лбу его выступила испарина,
хотя работал он споро, но без напряжения.

— Мне сказать тебе надо, — вновь заговорила Авдотья,
не дождавшись ответа. — Я опять тяжелая. По осени, если
Бог даст, девка будет.

Слова её упали в тишину двора, как камни в глубокий ко-
лодец. Илья выпрямился, с силой вогнал лопату в землю и,
постояв немного, подошёл к лавке. Тяжело опустившись ря-
дом с женой, положил широкую ладонь ей на колено и, по-
молчав, произнёс:

— Бог милостив, как-нибудь проживём и детей подымем.
Я что-нибудь придумаю, лишь бы живой родился. Он пере-
вел взгляд на Митю, который возил лошадку по пыльной тра-
ве. Скольких мы за это время схоронили — только первенец



 
 
 

Тимофей да последний Митька и выжили. А теперь ещё од-
ного Бог посылает.

Он помолчал и с улыбкой посмотрел на жену:
— Ну, мать, мы и дали…
— Да, дали, — встрепенулась Авдотья. Она провела ру-

кой по своему немного округлившемуся животу, будто защи-
щая его. — Мне уже сорок четыре, а ты вообще шестой де-
сяток разменял. Того гляди помрём — кто их растить будет?
Тимофей? У него своя жизнь, вот-вот оженится. Бог даст,
скоро свои детки пойдут, а тут ещё этот колхоз. Ведь загонят
же, всё подчистую отберут.

— Тише ты… не здесь! — одёрнул её Илья, покосившись
на соседский двор. За плетнём мелькнула тень соседки, веч-
но сующей нос не в свои дела. — Дома поговорим. Я тут по-
кумекал немного. Надо… — он замолчал и, подхватив сына,
ушёл в дом.

Дома он сел на лавку у окна, опустил сына на пол и потя-
нулся за старым кисетом. Сквозь мутное стекло в комнату
лился все тот же безмятежный весенний свет, так не вязав-
шийся с их тяжёлым разговором. Свернул самокрутку и, за-
жав её в жёлтых от табака пальцах, продолжил:

— Кузню у брата Петра отберут, конечно, и землицу тоже.
У нас той земли — кот наплакал, но тоже заберут. И лошадь
с коровёнкой. А вот тёлку надо срочно резать.

— Весной? — охнула Авдотья. — Да кто ж…
— Подожди, — осадил муж. — Скажем, заболела — по-



 
 
 

верят. Весной здоровую скотину никто не бьёт. Мясо прода-
дим, а на вырученные деньги козу купим.

— Козу? — удивлённо переспросила жена.
— Козу! Говорят, их не забирают. Они и траву жрут лю-

бую, и места мало требуют. Да и коз почти ни у кого нет.
Одну в колхозе держать не станут. А так деткам хоть моло-
ко будет. Нечего на других надеяться. Это наша единствен-
ная надежда, пойми. Так и порешим. А ты не переживай осо-
бо. Главное — роди здорового ребёнка, а там посмотрим. Я
в кузню пойду работать. Пётр-то откажется, кочевряжиться
будет. А я пойду.

— Куда тебе в кузню, старый уже, — вздохнула Авдотья.
— Не возьмут.

— Возьмут, конечно! Без кузнеца на селе никак. Батя по-
койный на Петра кузню оставил, на старшего: мол, он работ-
ник, а ты так, подмастерье. Но и я не лыком шит, с мало-
летства при кузне, учился, подмечал — ничего не забыл. Ру-
ки-то, вон, ещё помнят, как молот держать.

Он затушил самокрутку, аккуратно положил окурок в сто-
явшую на окне старую, с трещинами, глиняную миску, под-
нялся и вышел из дома. За дверью снова заливисто, по-ве-
сеннему, запела какая-то птаха, но Илья даже не поднял го-
ловы.

***
На дворе стоял окаянный 1932 год.



 
 
 

 
Глава 2. Дела насущные

 
Эта беременность давалась Авдотье тяжело: сказывались

возраст, недавно завершенное кормление младшего ребенка
и постоянное нервное напряжение. По утрам ее сильно мути-
ло, а запах свежего хлеба, который она всегда любила, теперь
вызывал приступ дурноты. Больше всего ее пугала неизвест-
ность — завтрашний день и мысли о том, чем кормить де-
тей. По селу тем временем прокатилась волна арестов. Все,
что предрекал муж, сбывалось точь-в-точь. Соседа Пахома,
который как-то, спьяну, ругал новую власть, увезли на под-
воде ранним утром, и его жена Настасья потом целую неде-
лю проходила с красными, опухшими от слез глазами. К ле-
ту всех записали в колхоз, а недовольных раскулачили. Ско-
тину согнали на бывший помещичий двор, земельные наде-
лы объединили в общие поля. Из-за позднего сева хлеба к
июню едва поднялись, да и огрехи в пашне некрасиво пест-
рели проплешинами.

Семью выручала купленная ранее коза. Молочко она да-
вала жирное, полезное — Митька особенно любил парное,
с кусочком черного хлеба. Козу тоже поначалу хотели обоб-
ществить, но не знали, куда пристроить. К тому же Илья вы-
шел работать в кузню — и козу оставили. Кур пытались за-
брать в колхоз, но бабы подняли такой шум, пригрозив за-
бастовкой, что правление отступило. Так петухи и куры по-



 
 
 

прежнему будили хозяек спозаранку. Правда, ввели яичный
сбор — по десятку со двора. Попробовали было увеличить,
но бабы снова воспротивились. Несмотря на то, что предсе-
датель кричал на сходе, что они, мол, "кулацкая отрыжка",
бабы стояли на своем, и он сдался. Количество трудодней по-
ка не регламентировали, решив определить по осени. Этим
Авдотья и пользовалась: пока Илья работал в колхозной куз-
не, оставалась дома. Митьку ей оставить не с кем, а тащить
его в поле под палящее солнце не хотелось.

Все лето, управившись с хозяйством, она забирала сына и
голосистую козу и уходила в луга, подальше от села. Мить-
ка возился у ее ног, ловил кузнечиков или просто засыпал
на мягкой травке под стрекот цикад. Там Авдотья не только
пасла живность, но и собирала травы — только ей ведомые,
для своих надобностей.

Авдотья издавна слыла знахаркой — помогала по женской
части и деткам. К ней за советом обращалась чуть ли не каж-
дая окрестная баба. Приходили даже из дальних деревень,
приносили кто холста кусок, кто кринку молока, а кто и про-
сто сердечное спасибо. У Авдотьи всегда были наготове нуж-
ные травяные сборы. Знала она и заговоры, но лечила боль-
ше травами. Платы не просила, но и от благодарностей не от-
казывалась. Когда в селе появился фельдшер, желающих ле-
читься поубавилось. Однако, поняв, что толку от этого пья-
ницы-«дохтура» мало, женщины одна за другой вернулись к
травнице. Про него в селе даже поговорку сложили: "От дох-



 
 
 

тура - в землю сыру, а от Дуни - опять на ноги встаю". По-
могала она и детям, и мужикам — могла и грыжу вправить,
и выбитое плечо, и кровь остановить, и рожу заговорить.

Для снадобий требовалось много трав. Пока живот не ме-
шал, Авдотья ходила на заготовки. За иными приходилось
вставать затемно, другие срывала по росе, третьи — ровно
в полдень. «Всякая травка свое время любит», — говорила
она мужу, когда тот пытался остановить ее от утомительных
хлопот. Илья знал эту особенность жены и в ее «бабьи дела»
не вмешивался.

Старшего сына в армию не взяли — подвело с детства сла-
бое зрение. Поначалу он работал с отцом молотобойцем, но
огонь и тяжелый труд вредили глазам, и Тимофей подался
в счетоводы. Цифры в ведомостях выходили у него ровны-
ми и аккуратными, и председатель, глядя на его работу, до-
вольно крякал. Арифметика ему легко давалась в школе, да
и вообще он рос в грамотной по тем временам семье. В селе
школа была хорошая — сначала трехлетка, а в начале века
граф Лев Николаевич Толстой выстроил вместо деревянной
новую каменную, с просторными светлыми классами и учи-
тельским домом. Тимофей как раз успел пойти в нее еще до
революции и застал тот добротный, царских времен порядок
в обучении. Стремление к учебе поощряла и мать. Сама Ав-
дотья окончила три класса церковно-приходской школы —
для девочки конца восемнадцатого века случай нечастый. Но
она росла единственной и к тому же младшей дочерью в се-



 
 
 

мье печника, с четырьмя старшими братьями. Ее баловали,
окружали заботой и лаской, и учиться она любила и хотела.

На смену Тимофею в кузницу прислали здорового рука-
стого парня. С тяжелым молотом он управлялся отлично, но
осваивать кузнечное дело не стремился — ждал призыва в
армию. Илья сперва ругался с правлением, требуя толково-
го помощника, ссылаясь на возраст, больные руки и загру-
женность. Но его не слушали — только подкидывали новые
заказы: плуги, лемеха, бороны с поломанными зубьями. Все
требовало ремонта, умелых рук и сил.

Умение было, а вот здоровье подводило. От тяжелой рабо-
ты открылись старые раны, полученные на Первой мировой
— те самые, что Авдотья долго залечивала, когда муж вер-
нулся в восемнадцатом. Еле выходила она его тогда, на ноги
поставила. А теперь лишь горько вздыхала, видя, как он ва-
лится с ног после работы. Вечерами он сидел за столом, по-
ложив на него тяжелые, натруженные руки, и подолгу смот-
рел в одну точку, не прикасаясь к еде. Все домашние хлопо-
ты легли на нее и Тимофея. «Зимой отдохну, зимой работы
меньше», — устало говорил Илья, опускаясь на лавку.

Так прошло лето, а следом подошла к концу и осень. На-
ступил ноябрь, приближались роды. Живот мешал накло-
няться, спина ныла при ходьбе и не давала спать по ночам.
Лицо отекло, пошло пятнами, губы припухли. «Точно девка
будет», — поглаживая округлившийся живот, говорила она.

Ноябрь выдался снежным. К середине месяца намело су-



 
 
 

гробы, и узкие тропки к колодцу превратились в утрамбо-
ванные дорожки. Пролитая из ведер вода быстро замерзала,
покрывая снег ледяной коркой. Воздух такой морозный, кол-
кий, что от каждого вздоха в носу пощипывало. Отёчные но-
ги с трудом помещались в валенках, тяжелые ведра раскачи-
вались на коромысле, идти по скользкой тропе было тяжело.
В очередной раз оступившись, Авдотья остановилась, пере-
ложила коромысло на другое плечо и собралась продолжить
подъем, как вдруг, ойкнув, присела. Шедшая навстречу жен-
щина поставила ведра и поспешила к ней.

— Что, началось? — спросила соседка, помогая снять но-
шу.

Выпрямившись, Авдотья почувствовала, как по ногам по-
текло тепло. Она снова охнула и схватилась за живот.

— Проводить?
— Нет, сама дойду.
Опираясь на коромысло, как на посох, она с трудом до-

бралась до дома, несколько раз останавливаясь и приседая
от боли. Открыв тяжелую дверь, опустилась на лавку. Отды-
шавшись, послала старшего сына за оставленными ведрами,
а вошедшего следом мужа — за повитухой. Сама не спеша
разделась, сменила рубаху и полезла на полати. Легла на спи-
ну, стараясь не стонать громко, чтобы не разбудить и не на-
пугать Митьку. Вскоре пришла повитуха.

Роды, восьмые по счету, проходили стремительно, но
уставший, порядком изношенный организм сдавал. Авдотья



 
 
 

тужилась, сидя на корточках, а когда силы иссякли — пова-
лилась на бок и закрыла глаза. «Так, милая, еще немного,
головка уже показалась», — услышала она голос повитухи
и, застонав, перекатилась на спину. Собрав последние силы,
женщина издала низкий утробный рык и вытолкнула дитя.

Красный, сморщенный, весь в крови ребенок молчал. Это
молчание она слышала уже не раз — так молчали все чет-
веро деток, рожденных ею мертвыми до появления Митьки.
В ушах у неё зашумело, комната поплыла перед глазами, и
она уже приготовилась провалиться в эту спасительную тем-
ноту. Авдотья закрыла глаза — плакать сил не было. Пови-
туха хлопотала над младенцем: протирала рот и нос тряпи-
цей, шлепала по попке и спинке. Неожиданно малышка дер-
нулась, скривила ротик и закричала. Роженица вздрогнула,
приподнялась на локтях и недоверчиво посмотрела на ста-
руху.

— Жив? — тихо спросила она.
— Жива, — улыбнулась та. — Девка у тебя.
Завернув ребенка в пеленку, она спустилась с полатей.

Пока Авдотья рожала послед, повитуха успела обмыть и за-
пеленать малышку, а потом протянула усталой матери свер-
ток, чтобы та приложила дочку к груди. Авдотья, все еще не
веря своему счастью, дрожащей рукой коснулась крошечно-
го, теплого комочка и, когда младенец, чмокая, прильнул к
груди, из ее глаз потекли беззвучные слезы облегчения. За-
кончив с родами, повитуха вышла во двор к Илье, который



 
 
 

возился в сарае, чутко прислушиваясь к звукам из дома.
— С дочерью вас, Илья Антоныч! — объявила она. — Раз-

родилась Авдотьюшка, иди принимай пополнение.
Илья неспешно отложил инструмент, постоял у порога и

вошел в дом. Авдотья полулежала на подушках, кормя ре-
бенка. Усталое, серое лицо ее ничего не выражало, но по-
тускневшие с возрастом глаза вдруг сверкнули, разглаживая
морщинки, и снова померкли. Муж подошел к ней.

— Девка? — спросил он. — Живая?
Авдотья кивнула.
Илья вернулся к лавке у окна, достал кисет. Желтые от ма-

хорки пальцы уже захватили щепоть табаку, но он помедлил,
ссыпал его обратно, затянул кисет и сунул в карман. Молча
вышел и вернулся со старой деревянной люлькой. Не спеша,
основательно приладил ее к крюку на матице – центральной
потолочной балке избы. Авдотья задремала, не выпуская ре-
бенка. Отец осторожно взял малышку и переложил в колы-
бель. Он постоял над ней, рассматривая крошечное личико,
и вдруг бережно, словно боясь сломать, погладил ее по голо-
ве своим шершавым, мозолистым пальцем. Женщина встре-
пенулась, но он остановил ее: «Отдыхай, я сам».

Оправилась Авдотья после родов только к Рождеству: то
ли простудилась, то ли ослабела. Первое время ее знобило, и
слабость не давала заниматься хозяйством. Она боялась по-
терять молоко и осторожно подбирала себе травки, чтобы не
навредить младенцу. Девчушка оказалась крепышкой: спала



 
 
 

спокойно, просыпалась только для еды и постепенно замет-
но округлилась.

— Надо бы окрестить, — твердила она мужу. — Да где
теперь? Церковь закрыли, в Кочаки везти надо.

— Вот поправишься — и отвезем, — отвечал Илья.
На Крещение собрались: выпросил в колхозе лошадь и

всей семьей поехали крестить. Дорога лежала через засне-
женный лес, лошадь бежала бойко, полозья саней весело
поскрипывали на морозе, а Митька, закутанный в тулуп, с
любопытством таращился на проплывающие мимо сугробы.
Девочку назвали Катей.

— Хорошее имя, — одобрил отец, — как у императрицы.



 
 
 

 
Глава 3. Прошлое и настоящее

 
По весне козу у них всё-таки отобрали: кто-то донёс в рай-

он о «единоличном пользовании». Однажды пришёл предсе-
датель, присел у двери на лавку и долго молчал. В горнице
повисла тяжёлая тишина, лишь слышно было, как потрески-
вает лучина да за стеной возится в загнетке кошка.

— Илья, я конечно обещал, но ты сам посуди — непоря-
док это: у колхозника — и своя коза. Сверху звонили... Ты
пойми, я и рад бы... Но молоко деткам мы давать будем, как
положено.

Он снова замолчал. Авдотья принялась было его стыдить,
но Илья хлопнул ладонью по столу:

— Надо — забирай!
Козу свели на колхозный двор, где она вскоре и сгинула.

А молоко и правда стали выдавать раз в день — по глиняной
махотке. Махотка эта была маленькая, но детям хватало.

Время шло. Илья на кузне выбивался из сил: помощники
попадались никудышные, а работы постоянно невпроворот.
Бывало, придёт домой затемно, усталый, даже рубаху ски-
нуть сил нет. Простой ремонт у него выходил споро, коней
подковывал сноровисто, а вот сложные запчасти отнимали
много сил и здоровья. Сказывались и возраст, и ранения.

Колхоз держался, но рабочих рук не хватало. Мужиков
осталось мало, да и те, кто был, в полную силу работать не



 
 
 

могли — сказывались Первая мировая и Гражданская вой-
ны, — а может, и не особо хотели. Парни, уходившие в ар-
мию, не спешили возвращаться, так что основная сила —
бабы да девки. Они и пахали, и сеяли, наравне с мужиками
косили, стоговали сено, убирали урожай, молотили зерно и
работали на погрузке. Руки у них вечно были в мозолях и
цыпках, но в страду они умудрялись еще и песни петь — так
легче было управляться с тяжелой работой.

Можно бы нагрузить их и больше, но мешали дети. Не у
всех были бабки или подростки-няньки. Поэтому на очеред-
ном собрании решили строить детский сад. Впрочем, стро-
ить — громко сказано, строить было не на что. Выход на-
шли: перенесли фельдшерский пункт в дом бывшего управ-
ляющего помещичьей усадьбой, а освободившееся здание —
относительно новое, построенное как раз перед революци-
ей — отдали под детский сад, пристроив к нему просторную
деревянную кухню. Запах свежеструганых досок и известки
тогда стоял над всей округой, а ребятишки стайкой крути-
лись возле стройки, мешая плотникам.

Дети тем временем подрастали. Старший, Тимофей, на-
думал жениться. Выбором сына Авдотья осталась недоволь-
на. Будущая невестка Наталья жила одна с больной матерью:
та уже несколько лет лежала, не вставая, и все заботы — и по
хозяйству, и за матерью, и работа в колхозе — легли на пле-
чи совсем ещё девчонки. Это, видно, наложило отпечаток на
её характер: была она замкнута, необщительна, почти нелю-



 
 
 

дима. Невысокая, худая, с узким лицом и вечно опущенны-
ми в землю глазами — она ничем не привлекала внимания.
Почему её выбрал Тимофей, осталось для Авдотьи загадкой.
Попытки поговорить с ним ни к чему не привели.

— Его выбор — ему и жить, — оборвал причитания жены
Илья.

Авдотья собралась было засылать сватов и сыграть сва-
дьбу по традиции, но Тимофей отказался. Они просто рас-
писались в сельсовете, и он ушёл жить в дом жены. Свадьбы
не было, не гуляла деревня, и это тоже камнем легло на серд-
це Авдотьи — будто и не женился сын вовсе. Авдотья сна-
чала переживала и даже всплакнула — первенец, и вдруг в
примаки подался. Но потом смирилась и успокоилась, хотя
в памяти невольно всплыло её собственное сватовство.

***
Жила тогда Авдотья в деревне Телятинки, что в шести

верстах отсюда, в семье отца. Был у неё жених, родители вро-
де уже и сговорились, но не сошлись в приданом — помолв-
ку расстроили, а суженого оженили на более богатой неве-
сте. Авдотья уж совсем засиделась в девках, а минуло ей уже
двадцать три года, когда всё и случилось. Зимой, вместо бра-
та, которого призвали в армию, она подрядилась возить на
лошади кирпич на станцию. Как-то в обед заехала домой по-
есть. Отец во дворе принял лошадь, а она поспешила в избу,
скинула тулуп, достала из печки чугунок со щами, налила
себе полную миску. Отрезала ломоть хлеба, густо посолила



 
 
 

и принялась за обед. Тут и обратила внимание на здоровен-
ного мужика и невзрачную бабёнку, сидевших на лавке по-
одаль — приняла их за покупателей. Отец продавал корову,
чтобы снарядить сына в армию. Когда отец вошёл, мужик
поднялся.

— Хороша девка, справная, — сказал он. — По рукам.
Сватов пришлём после Крещения.

А в воскресенье, после обедни, пришла сваха. Она
неспешно развязала платки и сняла полушубок. Затем, пе-
рекрестившись на красный угол, села пить чай.

Мать Авдотьи, поставив на стол угощение, села напротив
гостьи. Выпив первую чашку чая, сваха перевернула её на
блюдце и положила сверху маленький кусочек колотого са-
хара. Затем вытерла кончиком платка выступивший на лбу
от горячего чая пот и посмотрев на Авдотью, сказала.

- Повезло тебе, девка, в хорошую семью идёшь. Крепкая
семья, с достатком: кузню держат, и дом недавно отстроили
– просторный, кирпичный, на четыре окна, с летней полови-
ной. Кирпич сами обжигали, всё добротно, крыша под желе-
зом и полы везде деревянные, хоть босиком ходи – ноги не
застудишь. Да и земелька имеется не чета здешней - черно-
зём. Сам-то хозяин кузнец, да два сына у него: Пётр и Илья.
Петра три года, почитай, как оженили, но детишек, правда,
пока бог не дал. А Илья недавно с армии пришёл, пять год-
ков лямку тянул. Вот и его женить собрались.

Сваха поправила платок на голове и продолжила, оглядев-



 
 
 

шись по сторонам.
– У вас приданое-то поди давно готово? Знаю я вашу ис-

торию, дай бог в этот раз не сорвётся. А тебе, девка, вот что
скажу: сговорилась я уже с Ильёй. На Рождество придёт в
вашу церкву к обедне и станет у иконы Богородицы. Там его
и увидишь. А ты ленту зелёную в косу вплети, чтобы он тебя
тоже приметил.

В Рождество Авдотья поднялась спозаранок, долго прина-
ряжалась, решая, каким полушалком лучше покрыть голову,
пока мать не прикрикнула на неё – опоздаем, мол.

Церковь была уже полна, служба шла своим чередом, а
Авдотья всё боялась поднять глаза и взглянуть на оговорен-
ное место.

Как же она расстроилась, увидев невзрачного, невысоко-
го, усатого парня, который даже в хороших сапогах и доброт-
ном пиджаке оказался далеко не так хорош, как её несосто-
явшийся жених! Он даже не подошёл к ней — просто долго
смотрел, затем повернулся и вышел. Авдотья тогда чуть не
разревелась прямо в церкви, но сдержалась — только силь-
нее прикусила губу. Но сделать уже ничего было нельзя: её
сосватали, и на Красную горку сыграли свадьбу. Так она во-
шла в семью кузнеца.

***
Теперь Тимофей редко бывал в отчем доме — лишь забе-

гал иногда ненадолго. На вопросы о жизни отвечал кратко
и в гости не приглашал. Исхудал он, потемнел лицом, а на



 
 
 

лбу появилась глубокая морщина, которой раньше не было.
Авдотья знала, что хозяйства у молодой семьи нет никако-
го: даже последних кур зимой съели. Однажды, подумав, она
зашла в курятник, поймала недавно выведшую цыплят на-
седку, посадила её с выводком в большую корзину, завязала
сверху тряпицей и отправилась в путь.

Когда проходила мимо правления (оно размещалось в
бывшей барской усадьбе), один из мужиков, стоявших у
крыльца, худой, помятый, с вечно трясущимися руками —
заметил курицу в корзине и окликнул её:

— Что ж ты, Авдотья, сына в примаки отдала, а теперь и
приданое за ним несёшь?

— А что ей, ещё нарожает, её Илья не промах по этой
части, — хохотнул другой.

Авдотья, не останавливаясь, лишь повернула голову и
усмехнувшись, ответила:

— А ты, Степан, возьми его в помощники — глядишь, и
твоя Нинка ещё родит!

Под дружный хохот мужиков она пошла дальше, не обра-
щая внимания на запоздалую брань Степана. Авдотья лишь
плотнее запахнула платок — отповедь вышла злая, но спра-
ведливая. Прошла мимо церкви, превращённой в колхозный
зерновой склад, перекрестилась на купола без крестов и по-
дошла к стоявшему на отшибе старому покосившемуся до-
мишке. Ветер гулял по пустырю, шевелил полынь у покосив-
шегося забора, который почти весь завалился. Однако весь



 
 
 

участок был аккуратно выкошен, и на старой калитке, легко
поддавшейся руке, Авдотья заметила новые кожаные петли.
На душе немного полегчало: сын успел починить.

Открыв низкую скрипучую дверь, она вошла в тёмные се-
ни и выпустила из корзины курицу с цыплятами, потом до-
стала из кармана горсть зерна и насыпала на земляной пол.
Цыплята, запищав, сразу же бросились клевать, а курица за-
квохтала, оглядывая новое жильё. Постояв немного, отвори-
ла дверь в избу. Спёртый воздух, густой и тяжёлый, с засто-
ялым запахом болезни, ударил в нос. Осмотревшись в полу-
тёмном помещении с маленькими тусклыми окнами, подо-
шла к чисто выскобленному столу, вынула из-за пазухи кра-
юху хлеба и кусок сала. Увидев старое, но чистое полотенце,
взяла его и прикрыла гостинцы.

Когда глаза привыкли к полумраку, Авдотья разглядела
женщину, лежавшую на подобии кровати, прикрытую ста-
рым одеялом с аккуратно пришитыми заплатами. Женщина
закашлялась. Авдотья зачерпнула воды из ведра, подошла к
больной и, приподняв тяжёлую голову, поднесла край ковша
к её пересохшим губам. Та глотнула, подняла мутные глаза
и спросила хриплым шёпотом:

— Авдотья, ты ли это? Никак пришла сына забрать?
— Ну, он же не телок, чтобы на верёвочке его водить, —

ответила та и сунула руку под одеяло. Нащупав мокрое, она
молча принялась обихаживать больную.

Переодев её и перестелив постель, Авдотья собралась, бы-



 
 
 

ло, уходить, но Марья остановила её, попросив сесть рядом.
— Ты зачем всё это делаешь? — спросила она. — Мы же

с тобой всегда не ладили: хоть и ровесницы вроде, а судьбы
разные. Ты, говорят, ещё родила, а я вот помру скоро.

Авдотья хотела возразить, но Марья остановила её.
— Знаю, что скажешь. Только постой, выслушай, — тихо

произнесла она и, помолчав, добавила: — Я ведь тебя все-
гда ненавидела... завидовала и ненавидела. — Она замолча-
ла. — Я ведь Илью любила... всю жизнь любила, ждала его с
Японской войны. Думала, вернётся — поженимся, а вон как
вышло. Мы бедные были, а твой свёкор нашёл ему покраси-
вей да побогаче... Знаю, тебе тоже несладко жилось с таким
снохачом, слухи ходили. А я только радовалась. Помнишь,
на свадьбе я вылила твою воду? Ох, и злилась я, и завидова-
ла тебе.

***
Марья замолчала, но Авдотья не торопила её, вспоминая

далёкое прошлое.
Первый день свадьбы прошёл как в тумане. Помнила толь-

ко, как стояла в церкви, а потом — как подъехали к ново-
му каменному дому на два крыла. Отведав хлеб-соль, под-
несённые свекровью со свекром, молодые, под величальные
песни, прошли в дом.

Из просторных сеней вели два входа — налево, в основ-
ную избу с тёплой печью, и направо, в летнюю горницу с дву-
мя сводчатыми окнами, где уже стояли накрытые столы. За-



 
 
 

пахи хмельного и пирогов с капустой смешивались с про-
хладной свежестью, врывавшейся в дверь.

Молодых усадили в красном углу стола. Гости пили, за-
кусывали, кричали «горько». Авдотья сидела, не поднимая
глаз. Запахи пищи и обильного стола щекотали ноздри ни-
чего не евшей с самого утра новобрачной, живот предатель-
ски заурчал, но она не смела прикоснуться к еде.

Илья, покосившись на неё, привстал и, дотянувшись до
курника, взял кусок пирога и подал его Авдотье.

— Ешь! — приказал он.
Она сначала закрутила головой, отнекиваясь, но Илья по-

вторил:
— Ешь, я сказал.
Авдотья, не посмев ослушаться, не поднимая головы, съе-

ла добрый кусок ароматного пшеничного пирога с начинкой
и, набравшись смелости, запила его квасом.

— То-то же, — пряча улыбку в густых усах, промолвил
Илья.

Вскоре бабы и девки завели обрядовую песню: «На море
утица да и купалася…», затем молодых отвели в приготов-
ленную для них каморку. Илья вошёл и, не глядя на Авдо-
тью, снял пиджак, повесил его на гвоздь и уселся на постель.
Молодая жена, последовавшая за ним, остановилась, не зная,
что делать.

— Ну что, жёнушка, уважь, разуй-ка мужа, — посмотрев
на неё, бросил Илья.



 
 
 

Авдотья подошла ближе и, опустившись на колени пе-
ред сидящим на постели мужем, сняла с него правый сапог.
Илья, достав из голенища левого сапога лёгкую плёточку,
слегка шлёпнул по согнутой спине Авдотьи, а затем, взяв из
рук жены правый сапог, вытряхнул из него рублёвую монету.
Денежка, звякнув, покатилась по полу — обычай был соблю-
дён. За приоткрытой дверью послышался смех. Илья встал,
подошёл к двери, захлопнул её и накинул крючок, а затем
задул керосиновую лампу.
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