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Глава 1

 
Бывают дни, когда все не ладится. Нога с кровати опуска-

ется не в тапочек, а на спину любимой собаки, с перепугу
цапающей тебя за щиколотку, кофе льется мимо чашки – и
прямо на свежую рубашку, дойдя до метро, обнаруживаешь,
что позабыл дома документы и деньги, а возвратившись до-
мой, понимаешь – ты их не забыл, а потерял. Вместе с клю-
чами. Но случается и наоборот. Встаешь бодрым и с прият-
ными воспоминаниями о приснившемся сне, вчерашний на-
сморк за ночь прошел бесследно, яйца удается сварить «в
мешочек», подруга, с которой разругался накануне, звонит
сама и просит ее простить, троллейбусы и автобусы подка-
тывают, едва ты подходишь к остановке, начальник вызыва-
ет к себе и сообщает, что решил поднять тебе зарплату и
выплатить премию. Но случается и наоборот. Встаешь бод-
рым и с приятными воспоминаниями о приснившемся сне,
вчерашний насморк за ночь прошел бесследно, яйца удается
сварить «в мешочек», подруга, с которой разругался накану-
не, звонит сама и просит ее простить, троллейбусы и автобу-
сы подкатывают, едва ты подходишь к остановке, начальник
вызывает к себе и сообщает, что решил поднять тебе зарпла-
ту и выплатить премию. Таких дней я опасаюсь больше. Все-
таки правы были древние – нельзя гневить судьбу излишней
удачливостью. Царь Поликрат не зря выбросил кольцо в мо-



 
 
 

ре – вот только когда море отвергло жертву, царю стоило
бы отрезать себе палец, авось не прирастет. Если ты не при-
рожденный счастливчик, идущий по жизни легкой походкой
бездельника, – бойся счастливых дней! Жизнь не зря похо-
дит на полосатую тюремную робу. Случилась беда, значит –
завтра придет удача. Обычно эта мысль меня успокаивает.
Но только не сегодня. Я стоял перед дверью своей квартиры.
Дверь как дверь. Железная в силу нынешних криминальных
времен, дешевая по причине отсутствия богатого дядюшки
в Америке. Вот только дверь была приоткрыта. Что это зна-
чит, объяснять вряд ли требуется. Склерозом я пока не стра-
даю, ключи Аня презрительно швырнула на пол неделю на-
зад перед уходом. Был запасной комплект у родителей – не
для инспекций, разумеется, а на тот случай, если я ухитрюсь
потерять свои. Но вот беда, родители неделю как отдыхают
в Турции и наведаться в гости никак не могут. Я стоял и ду-
мал о Кешью. Почему моего скай-терьера зовут Кешью, надо
спрашивать у заводчицы. Может быть, она любит эти орехи.
А может быть, просто не знает, что такое кешью. Я спросить
постеснялся. Что сделает вор, обнаружив в квартире мел-
кого, но отважного терьера? Хорошо, если только пнет. Ко-
нечно, в квартире было кое-что ценное. Ноутбук. Музыкаль-
ный центр. Телевизор тоже неплохой, DVD-проигрыватель
совсем новый. В конце концов, любой опытный вор обнару-
жит приклеенную скотчем к задней стенке гардероба занач-
ку – тысячу евро в бумажном конверте. Но думал я только о



 
 
 

Кешью. И простоял бы, наверное, еще несколько минут, не
решаясь распахнуть дверь, не раздайся из квартиры легкий
металлический звон. Вор еще был в квартире! Богатырским
сложением или геройским нравом я никогда не отличался.
Все знакомство с единоборствами заключалось в вялом по-
лугодовом хождении на курсы каратэ в нежном тинейджер-
ском возрасте, а весь боевой опыт – в нескольких потасов-
ках примерно в то же самое время. Но в квартиру я ворвался
с энтузиазмом Брюса Ли, которому наступили на любимое
кимоно. Вам когда-нибудь доводилось чувствовать себя пол-
ным идиотом? Я стоял в тесной полутемной прихожей сво-
ей однокомнатной квартиры. Вот только квартира выглядела
чужой. Вместо аккуратно прикрученных к стене крючков, с
которых одиноко свисала неубранная с весны куртка, обна-
ружилась разлапистая деревянная вешалка с бежевым пла-
щиком и зонтом-тростью. На полу лежал коврик веселень-
кой раскраски. На кухне, насколько я мог видеть, тоже все
было не так… к примеру – исчез куда-то холодильник. Зато
на его месте стояла с кастрюлей в руках молодая некрасивая
девица в халатике. При виде меня она громко завизжала и
выронила кастрюлю. – Попалась, лахудра! – закричал я. Что
такое лахудра? Откуда слово-то выскочило? Сам не знаю. –
Что вы себе позволяете! – завопила в ответ девушка. – Уби-
райтесь! Я вызову милицию! Учитывая, что телефон висел у
самых дверей, обещание ее было не просто наглым, но еще
и опрометчивым. Я заглянул в комнату – сообщников деви-



 
 
 

цы там не наблюдалось. Зато имелся Кешью, стоящий на ди-
ване – не моем диване! И Кешью громко лаял: живой, здо-
ровый, совершенно невредимый. Это ж надо – вынесли всю
мебель! Сколько меня не было дома – пять часов, шесть?
Но вынести-то вынесли, а зачем принесли другую… – Ми-
лиция? – спросил я. – Будет вам милиция. Я снял трубку
и набрал ноль-один. Девушка прекратила визжать и молча
смотрела на меня. Кешью лаял. – Пожарная охрана слуша-
ет, – раздалось в трубке. Я нажал на рычаг и набрал ноль-
два. Ничего, со всяким бывает. Не каждый день тебя обворо-
вывают, да еще и так затейливо. – Милиция? Ограбление, –
быстро сказал я. – Приезжайте быстрее. Студеный проезд…
– Вы что, больной? – спросила девушка. Кажется, она успо-
коилась. – Или напились? – Напился, обкурился, обкололся,
– злорадно подтвердил я, вешая трубку. – Конечно-конечно.
– Кирилл? – раздалось из-за спины. Я обернулся, с радостью
обнаружив на лестничной клетке соседку. Вздорная старая
женщина по имени Галина, любительница сплетен и нена-
вистница соседей. Но сейчас, в преддверии новой темы для
разговоров, лицо ее выражало неподдельное любопытство и
дружелюбие. – Посмотрите, Галина, что творится, – сказал
я. – Пришел и обнаружил дома воровку! На лице соседки
отразился восторг в смеси с легкой опаской. – Так, может,
милицию вызвать, Кириллушка? – Я уже вызвал, – успокоил
я ее. – Будете свидетелем? Соседка закивала и изобразила
что-то вроде легкого замаха в сторону девицы: – У, лахудра



 
 
 

драная! У меня на рынке в прошлом году такая кошелек из
сумки украла! – Да вы с ума посходили, – спокойно сказала
девица. Достала пачку сигарет, закурила. В комнате продол-
жал лаять отважный Кешью. – Кешью, заткнись! – рявкнула
девица, и пес немедленно замолчал. Я оторопел. Соседка на-
сторожилась и покосилась на девицу. Мою собаку она нена-
видела, как и любое живое существо в доме. Но… – Подруж-
ка твоя? – Что? Эта? – Я поперхнулся от досады. Понятно,
в ее глазах любой молодой мужчина – кобель, а если он еще
и неженатый – так, значит, смесь Казановы с Калигулой. Но
заподозрить меня в том, что я привел домой это бесцветное
существо с рыжими волосенками и конопушками по всему
лицу… – Первый раз ее вижу! – Это я вас первый раз ви-
жу! – совершенно излишне возразила девушка. – Не знаю,
чего вы добиваетесь, но лучше бы убрались из моей кварти-
ры… – Кирилл здесь четвертый год живет, – сразу же вста-
ла на мою защиту соседка. В этот миг я готов был признать,
что старая сплетница заслуживает уважения. – Родители у
него люди богатые, купили сыночку квартиру, ремонт сде-
лали. Другие всю жизнь по углам маются, а он с молодости
при жилье… Нет, наверное, я погорячился насчет соседки.
Какое ее собачье дело, кто купил мне квартиру? Ей-то самой
трехкомнатная досталась в стародавние времена от государ-
ства непонятно за какие заслуги на ниве работ в Госплане…
– Вы с ума сошли, – сказала девица. – Или все – одна шайка.
Галина всплеснула руками. И бросилась звонить в соседнюю



 
 
 

дверь. Мы с девицей остались мерить друг друга злобными и
подозрительными взглядами. Словно по уговору ни она, ни
я не трогались с места. Только девица курила – уже вторую
сигарету, а я крутил на пальце кольцо с ключами. – Мамы
дома нет, – отвечала Галине из-за приоткрытой двери сосед-
ская девочка. – А папа спит после работы… – Разбуди папу,
тут у нас соседа грабят! – радостно сказала старуха. Девочка
выглянула, пискнула мне: «Здрасте» и скрылась в квартире,
не забыв захлопнуть дверь. Галина тут же прокомментиро-
вала: – Знаем мы эту работу. Нажрался как свинья, отсыпа-
ется… Дверь снова открылась. Вышел сосед – в трусах, май-
ке и босиком. Ему лет под сорок, но мужик он здоровый и,
похоже, не прочь сейчас кому-нибудь засветить кулачищем
в глаз. – Здрасте, Петр Алексеич! – выпалила соседка. – А у
нас тут беспредел! Грабят мальчика нашего средь бела дня! –
Вечер уже, – отстраняя соседку, сказал Петр. Подошел, гля-
нул через плечо. Спросил: – Помощь нужна? – Сейчас ми-
лиция приедет. Сосед кивнул. С грустью произнес: – Жаль,
что девка. Мужику бы сейчас дали в репу. Для начала. Деви-
ца побледнела. – А может, стоит все-таки дать? – вслух раз-
мышлял Петр. Но тут загудел лифт, и сосед замолчал. Через
несколько секунд на площадку вывалились трое милиционе-
ров. Двое – с автоматами. Обнаружив, что стрелять пока не в
кого, они замерли будто почетный караул. Третий – видимо,
старший, – спросил у меня: – Кто вызывал милицию? – Я. –
Ваша квартира? – кивая на дверь, спросил старший. – Да. Де-



 
 
 

вица внутри истерически засмеялась. – Его-его, – подтвер-
дила Галина. – Мы соседи. И свидетели! – Старший сержант
Давыдов. Предъявите документы, – велел милиционер, не
делая пока попыток пройти в квартиру. – Всех касается! Со-
седи нырнули в свои квартиры. Даже неспешный Петр Алек-
сеевич обрел некоторую торопливость. Я достал паспорт и
протянул милиционеру, сбивчиво объясняя: – Вернулся с ра-
боты, дверь открыта… За собаку испугался, эти ж сволочи
и прибить пса могут… – Собаку надо держать такую, чтобы
при ее гавке преступник мочился в штаны, – изучая паспорт,
сказал милиционер. Покосился на девицу. – Или мимо юб-
ки… Так. Кирилл Данилович Максимов. Прописан в городе
Москве, Студеный проезд, дом тридцать семь, квартира во-
семнадцать… Так. Что ж, все ясно. Вышли соседи с паспор-
тами. – Будете понятыми, – сообщил им Давыдов. – Входим
в квартиру? – Входим, – злорадно сказал я. – Представляе-
те, вынесли мебель, вместо нее свою притащили… – Захват
жилого помещения, – вставил один из ментов с автоматом. –
Выводы оставь судьям, – оборвал его старший сержант. Мы
вошли в квартиру. Кешью опять залаял. Давыдов посмотрел
на него и покачал головой. После чего вполне вежливо по-
интересовался: – Ваши документы. – Они в сумочке. На ве-
шалке, – кивнула девица. – Достаньте. Девица достала из су-
мочки документы. На меня она теперь смотрела как-то очень
странно. С минуту старший сержант изучал ее паспорт. По-
том прошел к окну и еще минуту разглядывал паспорт при



 
 
 

остатках дневного света. Присвистнул и посмотрел на меня
с загадочной улыбкой: – Вот так третья улица Строителей,
гражданин Максимов… То, что он назвал меня граждани-
ном, мне не понравилось. И вполне обоснованно. Звали де-
вицу Натальей, фамилия – Иванова. Двадцать один год, на
пять лет моложе меня. Прописана она была в моей квартире.
Сейчас мы сидели на кухне за столом – я, Наталья и старший
сержант. Некоторое время Давыдов изучал паспорта, потом
спросил: – И друг друга вы не знаете? Я даже не стал отве-
чать. Девица – тоже. – Кто здесь проживает? – поинтересо-
вался старший сержант у соседей. – Он! – воскликнула Гали-
на. – Он тут живет! Три года как живет. Все-таки что-то че-
ловеческое в ней есть. – Кирилл, – подтвердил Петр Алексе-
евич. – Не сомневайтесь. А эту… первый раз вижу. Старший
сержант посмотрел на Наталью и укоризненно спросил: – И
зачем это вам, гражданка? Подделка паспорта, воровство…
– Выводы оставьте судьям, – огрызнулась девица. – Я здесь
живу! Три года, как квартиру купила. А этих… – неопреде-
ленный кивок то ли в мою сторону, то ли в сторону соседей,
– первый раз вижу! Это же шайка, ну как вы не понимаете!
Я слушал ее – а сам смотрел на кафель. Обычная полоска
кафеля над плитой и умывальником, «фартук». У меня был
красивый бордовый кафель, в принципе – очень дорогой, но
купленный задешево, как остатки. Сколько там нужно бы-
ло этого кафеля, два квадратных метра… У Натальи кафель
был попроще. Голубенький. Да, за день можно вынести из



 
 
 

квартиры всю мебель. И если уж на то пошло, даже перекле-
ить обои. Но сколоть старый кафель и положить новый? Да
еще так аккуратно? Или все-таки можно? Я посмотрел на
пол. Линолеум. Не тот, что у меня. Другой. – Это ваша квар-
тира? – спросил Давыдов. – Вы здесь живете? – Не знаю…
– Как это – не знаете? – Он даже растерялся. – Вы же… – Я
здесь живу. Это мои соседи. – Я кивнул на понятых. – Но…
тут все совершенно изменилось. Мебель другая. Линолеум
на полу… у меня посветлее был и мягкий такой, на подклад-
ке… Наталья фыркнула. – Кафель на стенах другой… – чув-
ствуя, что шансы получить поддержку в милиции падают,
закончил я. – Кафель? – заинтересовался старший сержант.
– Кафель другой? Он подошел к стене. Поковырял ногтем
шов. Пожал плечами. Спросил у другого милиционера: – Ты
же вроде на стройке работал? Можно за один день кафель
на стене сменить? Мент поколебался: – Теоретически оно
все можно. Хороший клей, быстросохнущая затирочка… А
практически – нет. – Пройдемте в ванную, – решил Давыдов.
В ванной комнате сушилось белье. Женское. Наталья засуе-
тилась, срывая с веревочек трусики и лифчики. – Ваша ван-
ная комната? – спросил Давыдов. – Кафель ваш? Дался ему
этот кафель… Но я понимал, к чему он клонит. Сменить два
метра кафеля – дело одно. А вот в ванной комнате ремонт
сделать… – Вроде мой, – печально сказал я. – Тот, который
и был, я не менял. – Приметы какие-нибудь? Скол на ван-
не, плитка треснувшая? Я честно пытался вспомнить. Мне



 
 
 

очень хотелось найти в этой квартире хоть что-нибудь свое.
– На смесителе царапины были, я его в некондиции брал, –
признался я. – Но тут другой смеситель, старый. – Какой еще
старый? – возмутилась Наталья. – Я смеситель не меняла,
какой стоял, такой и стоит! У старшего сержанта пискнула
рация. Он буркнул что-то в микрофон. Задумчиво потрогал
смеситель. Произнес: – Значит, так. У кого есть документы
на квартиру? – У меня! – откликнулась Наталья. – Сейчас…
Она убежала в комнату. – У меня тоже были, – безнадежно
сказал я. – В письменном столе. Только его нет в комнате,
я заглядывал. Стола, в смысле, нет. – Такие документы на-
до хранить в банковской ячейке, – серьезно сказал старший
сержант. И тут я не выдержал, взорвался: – Ты что несешь,
страж закона? Какая ячейка! Ну кто я тебе – новый русский,
ячейку в банке снимать? Ты сам-то где документы хранишь?
Он даже не обиделся – и это вновь меня испугало. – Под
матрасом… Остыньте, Кирилл Данилович, наговорите лиш-
него – придется вас задержать. Вернулась Наталья. С доку-
ментами на квартиру – бланки о квартплате, квитанции за
электричество, свидетельство о покупке квартиры… Я мол-
чал. Старший сержант просмотрел документы, вернул их и
сказал: – Что ж, господа и дамы, не вижу возможности вам
помочь. Вам, Кирилл Данилович, следует обратиться в суд.
Если квартира действительно ваша… – То есть как это дей-
ствительно? – воскликнул я. Давыдов поморщился и продол-
жил: – …то копии документов хранятся у нотариуса, в орга-



 
 
 

нах регистрации актов купли-продажи жилья, в дэзе, нако-
нец. Подменить все эти документы… – он замялся, – ну, на-
верное, возможно, но настолько сложно и дорого, что овчин-
ка выделки не стоит. Не будет никто из-за однокомнатной
в панельном доме на окраине такие дела воротить! Наталья
хмыкнула – так торжествующе, что стало ясно: она уверена
в наличии документов. И в дэзе, и у нотариуса… – Вам же,
гражданка Иванова, если вы здесь проживаете, я бы посове-
товал завести хоть какие-то отношения с соседями. Кто мо-
жет подтвердить, что вы тут живете? Подруги, родственни-
ки? – Родственники в Пскове живут, ко мне не приезжали,
– отпарировала Наталья. – С подругами я в парке гуляю и
в кино хожу, а не пью в квартире, как мужики. А с соседя-
ми такими, стыд пропившими… – она гневно посмотрела на
соседей, – знаться не собираюсь. – Тихо-тихо. – Движени-
ем руки Давыдов притормозил шагнувшего к Наталье Петра
Алексеевича. – Ситуация сложная, но правда всегда востор-
жествует. Давайте покинем квартиру гражданки… Я понял,
что проиграл. И сказать мне было нечего. Хотя… – Кешью я
тебе не оставлю, сука! – подхватывая вертящегося у ног На-
тальи скай-терьера, сказал я. – А-а! Кешью цапнул меня за
палец, вывернулся, упал на пол и принялся лаять. На меня.
– Ты мне только покалечь собаку, сволочь! – взвизгнула На-
талья. – Кешью, маленький… – Пусть документы на собаку
представит! – крикнул я. – Это мой пес! Кешью сидел на ру-
ках у Натальи и возмущенно облаивал меня. Палец болел, но



 
 
 

все-таки скай прихватил его не до крови. – Идемте, Кирилл.
– Давыдов похлопал меня по плечу. – Идемте. Собака, похо-
же, с вами не согласна. – Сейчас покажу документы! – вопила
вслед Наталья. – Вот сволочь! Вот для чего ты все задумал,
да? Собаку отнять? Едва мы вышли в подъезд – Давыдов то
ли подталкивал меня, то ли выпихивал, – дверь за нами с
грохотом захлопнулась. Щелкнули замки. Потом брякнула
задвижка. – Дела… – с чувством сказал старший сержант. Я
посмотрел на соседей. Галина, я наконец-то вспомнил ее от-
чество – Романовна, смотрела на меня с неподдельным вос-
торгом. Еще бы! Такая тема для разговоров! – Улыбаться бу-
дете, когда вернетесь домой из булочной, а в вашей кварти-
ре будет жить чужой мужик, – сказал я. Глаза у Галины Ро-
мановны округлились. – Ах ты… – завопила она, в панике
отступая в свою квартиру. – Знать тебя не знаю! И не жил ты
здесь никогда! Давыдов вздохнул: – Зря вы так. Похоже, вам
предстоит долгое разбирательство, а вы свидетелей против
себя восстанавливаете… – Так вы мне верите? – спросил я.
Никогда я милицию не любил. Слишком уж часто беды от
ментов больше, чем помощи. Но этот старший сержант мне
нравился, он… ну, как сказать, походил на правильного. На
нормального милиционера. Такого, каким тот должен быть.
Даже то, что он спасовал перед документами Натальи, ме-
ня не обидело. – Верю. Не похоже, что вы врете, да и зачем
вам врать. И соседям вашим я верю. – Давыдов достал пачку
«Явы», предложил мне, я отказался. Давыдов закурил и про-



 
 
 

должил: – Если бы я решал, то одно слово этой сволочной
бабки все бумажки бы перевесило. – Да уж, если она вступи-
лась… – буркнул Петр Алексеевич. – Не угостите? Давыдов
глянул в пачку. Сказал: – Последнюю менты не забирают…
зато угощают. Кури, у меня в машине есть. Похоже, расхо-
диться им не хотелось – настолько ошарашило всех проис-
ходящее. – Что же мне делать? – спросил я. – Документов у
вас нет? Кроме паспорта? Я покачал головой. – Идите в дэз.
Идите по всем конторам, где могут быть бумажки, подтвер-
ждающие ваше право на жилье. Без бумажки ты кто? – Бу-
кашка, – пробормотал я. – Вот. Хоть сто свидетелей приведи,
которые с тобой в квартире водку пили, обои клеили, ново-
селье обмывали. Но без бумажки ты никто, и ни один суд те-
бя не защитит. Если знакомые журналюги есть – к ним обра-
тись. Может, посоветуют чего или статью напишут… – Это
раньше к статьям внимание было, – пробормотал Петр Алек-
сеевич. – Сейчас… только подтереться. – С собакой странно,
– сказал вдруг Давыдов. – Я все допускаю. И что докумен-
ты всюду подменили, и что обои переклеили, кафель смени-
ли. Но чтобы собака хозяина не признала? Взрослой брал?
– Щенком. В два месяца. – Чушь какая-то. – Давыдов пока-
чал головой. – Значит, другой пес. – Мой! Ну что же я, свою
собаку не узнаю? Это для чужого человека они на одно ли-
цо… Рация у Давыдова вновь запищала. – Удачи… – сухо
буркнул он, будто решив, что излишне разоткровенничался.
Надавил кнопку лифта. – Правда – она все равно дырочку



 
 
 

найдет… – До свидания, – как-то очень неуместно произ-
нес тот мент, что прежде работал строителем. Они погрузи-
лись в лифт, цепляясь друг за друга стволами автоматов и
как-то совершенно этого не замечая. Вот так и происходят
несчастные случаи… – Кирилл, может, зайдешь, сто грамм
выпьешь? – спросил Петр Алексеевич. – На тебе лица нет…
Я покачал головой: – Напиться-то я сегодня напьюсь, но не
сейчас… – Тебе есть где ночевать? – Есть… наверное. Если
у родителей теперь не прописаны какие-нибудь таджикские
беженцы… Петр не улыбнулся. Я тоже подумал, что ничего
смешного в этих словах нет. Пожал ему руку и вызвал лифт.
– Если что – всегда скажу, ты здесь жил! – сказал сосед. – И
дочка подтвердит, и супруга… Я отметил слово «жил», хотя
вряд ли Петр придавал ему какое-то значение.



 
 
 

 
Глава 2

 
В квартире родителей таджикских беженцев не обнару-

жилось. Наглых некрасивых девиц – тоже. Я достал из хо-
лодильника пакет промороженных сосисок, пока они вари-
лись – полил цветы. Цветочкам повезло, я хоть и обещал за-
езжать, но все ленился… Может быть, цветы во всем вино-
ваты? Они обладают коллективным растительным разумом
и древней магией… Хихикнув, я пошел есть сосиски. Как
ни странно, но настроение у меня почему-то не упало окон-
чательно, а, напротив, улучшалось с каждой минутой. Ото-
брали квартиру? А вот хрен! Никто ее не отберет. Найдутся
«бумажки», найдутся свидетели, найдутся и нужные люди в
прокуратуре, чтобы «взять дело на контроль». В конце кон-
цов, отец у меня всю жизнь отработал гинекологом, очень
даже неплохим, и сколько через него прошло женщин-судей
и судейских жен… Помогут. В нашей стране прав не тот, на
чьей стороне правда, а тот, у кого друзей больше. А у ме-
ня и дело правое, и связи найдутся. Зато будет, что потом
вспомнить! Успокаивая себя этими мыслями, я достал из хо-
лодильника бутылку водки, выпил под сосиски сто граммов
и спрятал обратно. Напиваться в одиночку в мои планы не
входило, а вот посоветоваться с умным человеком за бутыл-
кой, снять стресс – это будет очень даже к месту. Прихватив
телефон, я завалился на диван. К кому бы напроситься или



 
 
 

лучше кого позвать к себе? Такого, чтобы разговор не вы-
родился в пьяный треп ни о чем… И тут телефон зазвонил
сам. – Алло? – настороженно спросил я. Не дай Бог, родите-
ли вздумали позвонить мне домой и наткнулись на эту… ла-
худру… – Кирилл? – раздался жизнерадостный голос. – Во,
нашел я тебя. Мобильник отключен, у тебя дома Анька ры-
чит, что ты там больше не живешь… ты что, совсем спятил,
квартиру ей отдал и сам ушел? – Анька? – доставая труб-
ку, спросил я. Блин. Мобильник, оказывается, сел. А заряд-
ка оставалась в квартире… – Ну а кто? Баба какая-то… Все
женщины в мире делились для Коти на «баб» и «даму». Бабы
– это все лица женского пола. Дама – это та баба, в которую
он в данный момент влюблен. – Котя, ты не тараторь, – по-
просил я. – Тут такие дела, что мне твой совет нужен… – А
мне – твой! – радостно сказал Котя. К кошачьим он был со-
вершенно равнодушен, но свое паспортное имя Константин
почему-то не любил и с детства с удовольствием откликался
на Котю или Котенка. Обычно такие прозвища прилипают к
здоровенным неторопливым мужикам, относящимся к ним
с иронией. Котя же был невысоким, щуплым и подвижным
до суетливости. Не Квазимодо, но и не Аполлон, Котя, одна-
ко, обладал изрядным обаянием. Многие писаные красавцы,
пытавшиеся закадрить с ним на пару девиц, с удивлением
убеждались, что самая симпатичная неизменно предпочита-
ла Котю. «Можно просто – Котенок», – с улыбкой говорил он
при знакомстве, и это почему-то не выглядело ни манерным,



 
 
 

ни фальшивым. – Приезжай, – сказал я. – К родителям, ад-
рес еще помнишь? – Помню. – Котя поскучнел. – Слушай, я
горю, мне статью надо добить. Еще на два часа работы. При-
езжай ты, а? – А твоя дама против не будет? – спросил я. –
Все бабы – сволочи, – печально сказал Котя. Понятно. Оче-
редная дама перешла в категорию баб, не сумев окольцевать
моего слишком подвижного друга. А новой еще не появи-
лось. – Приеду, – вздохнул я. – Хотя отрываться от дивана…
– У меня коньячок есть хороший, – затараторил Котя. – Вес-
кий довод, а? – Да хрен с ним, с твоим коньяком… – вздох-
нул я. – Ладно, сейчас приеду. Что прихватить? – Ну ты же у
нас умный, – ответил Котя. – Все что угодно, кроме баб! Вот
так и получилось, что, лишившись квартиры, я отправился
пьянствовать с другом. Нормальный русский вариант разви-
тия событий, странно было бы ожидать чего-то другого. Ко-
тя жил в просторной двухкомнатной квартире в старом ста-
линском доме на северо-западе. Временами в квартире было
чисто и прибрано, но сейчас, в отсутствие дамы, жилье по-
степенно превращалось в свойственный Коте безалаберный
бардак. Судя по пыли на подоконниках и немытой плите, с
очередной пассией Котя расстался не меньше недели назад.
При моем появлении Котя оторвался от компьютера, выста-
вил на стол бутылку коньяка – и впрямь приличный пяти-
летний «Арарат», – довольно потер руки. Сказал: – Теперь
пойдет. А то без ста грамм рассказ не осилю, а в одиночку
не пью. Это была его обычная присказка. Без ста грамм он



 
 
 

не был готов осилить уход очередной дамы, дописать рассказ
или выдать мудрый совет. В одиночку, впрочем, он действи-
тельно никогда не пил. Мы разлили коньяк по рюмкам. Ко-
тя задумчиво посмотрел на меня. В голове крутились десят-
ки вопросов, но задал я самый нелепый: – Котя, а что такое
«лахудра»? – Это и есть то, что ты хотел у меня узнать? –
Котя поправил очки. Близорукость у него была очень уме-
ренная, но кто-то его убедил, что очки ему идут. В принци-
пе они и шли, к тому же в очках Котя выглядел совершенно
типичным умным еврейским мальчиком, работающим «где-
то в сфере культуры». То есть самим собой. – Лахудра, на-
ивный друг мой, это проститутка самого низкого пошиба.
Вокзальная, плечевая… – Плечевая? – Ну, которая с води-
телями-дальнобойщиками… – Котя поморщился. – И скажу
я тебе по совести, что в каждой бабе сидит эта самая лахуд-
ра… – За это пить не буду, – предупредил я. – Тогда про-
сто за баб. Мы выпили. – Если ты с горя решил проститутку
вызвать… – начал Котя. – Нет. Ты-то что хотел спросить? –
Слушай, у тебя же папаня – гинеколог? – Угу. – Какие есть
венерические заболевания? Экзотические? – Затрудняешь-
ся в диагнозе? – не удержался я. – СПИД, сифилис… – Все
старо… – вздохнул Котя. – Я тут для одной газетки письмо
пишу, исповедь мужика, который вел разгульную половую
жизнь и в результате пострадал… Ну не сифилисом же он
заразился! И не СПИДом… Старо все это и скучно… – Ты
что-нибудь из личного опыта вставь… – ехидно сказал я. –



 
 
 

Не знаю, старик. Дома мог какую-нибудь книжку глянуть, а
на память… я-то сам не врач. Котя зарабатывал на жизнь
довольно оригинальным методом – он писал рассказы для
«желтой» прессы. Якобы документальные. Всякие там испо-
веди матерей, согрешивших с сыновьями, терзания голубых,
влюбившихся в мужика с нормальной ориентацией, запис-
ки зоофилов, воспылавших страстью к дикобразам, призна-
ния несовершеннолетних девочек, которых соблазнил сосед
или учитель. Все это дерьмо он гнал километрами в тот пе-
риод, когда его бросала очередная подруга. Когда же поло-
вая жизнь Коти налаживалась, он переходил на сенсацион-
ные материалы о летающих тарелках, духах и привидениях,
личной жизни знаменитостей, масонских заговорах, еврей-
ских кознях и коммунистических тайнах. Ему было в прин-
ципе все равно, что писать, существовало лишь два периода
– о сексе и не о сексе. – Ладно, – поморщился Котя. – Пусть
будет СПИД… в конце концов… Я подошел к компьютеру,
посмотрел на экран. Покачал головой: – Котя, ты хоть сам
понимаешь, чего пишешь? – А? – насторожился Котя. – Ну
что это за фраза? «Хотя ей было всего шестнадцать, разви-
та она была как семнадцатилетняя»? – Чем плохо? – насу-
пился Котя. – Ты хочешь сказать, что шестнадцатилетнюю
девчонку можно от семнадцатилетней отличить? По степени
развитости? Котя промычал что-то невнятное. Потом изрек:
– Замени там «семнадцатилетняя» на «двадцатилетняя». –
Сам заменишь. – Я вернулся к столу. – Ну сколько можно эту



 
 
 

чушь писать? Ну сочини эротический роман, что ли. Боль-
шой, серьезный. Все-таки литература. Может, «нобелевку»
получишь или «букер». Котя вдруг опустил глаза, и я с удив-
лением понял, что попал в точку. Сочиняет он что-то та-
кое… серьезное. Или собирается. В принципе Коте доста-
точно было хорошим языком описать свою жизнь, чтобы по-
лучилось вполне занятное чтиво о нравах московской богем-
ной и около нее молодежи. Но это я говорить уже не стал,
решив, что на сегодня лимит дружеских подколок выбран. –
У меня беда, Котя, – сказал я. И сам удивился, как легко это
прозвучало. Правдиво. – Случилась какая-то сумасшедшая
история… Слова полились сами собой. За рассказом мы по-
чти допили коньяк, Котя несколько раз снял и протер очки,
под конец вообще убрал их на телевизор. Пару раз он что-
то уточнял, один раз все-таки не выдержал и спросил: «А ты
не гонишь?» Когда я закончил, был уже двенадцатый час. –
Ну ты и попал, – произнес Котя тоном врача, выносящего
предварительный, но весьма нерадостный диагноз. – Ника-
ких документов? – Никаких. – Ты… точно там паспорт не
терял… документов? Может, тайком квартиру перепродали,
эту стерву вселили… – Котя! Она утверждает, что живет там
три года! И по документам – три года! Котя кивнул и ска-
зал: – С первого взгляда – похоже на обычное квартирное
кидалово. Но… за один день сменить обои, кафель… что
там еще? – Линолеум… – Ага. А также перекрутить смеси-
тели, вытащить мебель, поставить новую… и еще создать об-



 
 
 

житую обстановку, тапочки там раскидать, лифчики разве-
сить… Кирилл, единственная разумная версия – ты врешь. –
Спасибо. – Подожди. Я же говорю – разумная версия! Теперь
– неразумные. Первая – ты сошел с ума. Или ушел в запой.
Квартиру продал неделю назад, когда тебя Анька бросила, и
забыл про это. – А еще я подделал документы, чтобы квар-
тира казалась проданной три года назад! – Давай для нача-
ла убедимся, что еще вчера все было в порядке. Кто-нибудь
у тебя в гостях был? – Нет. – Я покачал головой. – Постой,
был! Игорек вечером забегал. Выпросил диск один посмот-
реть. – Какой диск? – Не эротический, – вновь не удержался
я. – Мультики японские. – А какой Игорек? – Да не помню
я его фамилию, Игорек и Игорек… пацан такой шустрый,
у нас в фирме работал, потом к врагам ушел… да знаешь
ты его! Он тебе компьютер собирал и ставил! – Это который
все от армии косит? – усмехнулся Котя. – Помню. Номер его
есть? – У меня телефон сел. – У тебя же «Нокиа»? Возьми
мою зарядку, они все стандартные. Счет на электричество
я тебе потом выставлю. – Котя хихикнул. Я достал трубку,
подключил зарядник – и в самом деле удобно, что на разных
моделях один и тот же разъем, – порылся в записной книж-
ке. – Вот. Ну и что? – Набирай. Котя забрал у меня трубку,
опасно откинулся на табуретке – впрочем, у него все было
схвачено, спиной он оперся о стену. И тут же бодро восклик-
нул: – Игорек? Привет, дорогой. Это Котя. Которому ты год
назад компьютер ставил. Друг Кирилла. Он подмигнул мне,



 
 
 

и я стал откупоривать принесенную с собой бутылку. – Да,
конечно, поздно. Извини. Но очень важный и неотложный
вопрос. Ты вчера был у Кирилла? Какая еще «Служба до-
ставки Кики»? Нет, не интересуюсь. У меня другой вопрос
– он по-прежнему живет в Медведково? Все там же? Не был
раньше? Однушка у него, верно? Однокомнатная, говорю!
Ага. Разгрома в квартире не было, ремонта, следов переез-
да? Ну надо, очень надо! Ага. А пес у него есть? Славный
пес, говоришь? А он вчера Кирилла не кусал? Нет, почти не
пьян. Слушай, Игорек, скажи своей бабе, что если мужики
разговаривают, то мешать не надо! Даже если она в постели
и тебя ждет… Чего? Котя молча отдал мне трубку. Покачал
головой: – Учишь молодежь, учишь… просвещаешь сексу-
ально… все равно баб не воспитывают! Да. Но свидетель, как
я понимаю, у тебя есть. Вчера ты еще там жил. И пес твой
держал тебя за хозяина, а не за тварь дрожащую. – Котя, я
тебе найду еще десяток свидетелей. Ромка Литвинов три дня
назад заходил, мы пивка попили. А он у меня часто бывает.
Еще кто-то был… Ты пойми, я не спятил. В моей квартире
живет чужой человек. И все выглядит так, будто она живет
там уже давно. – Говоришь, баба некрасивая? – небрежно
спросил Котя. – На даму никак не тянет. – Чего только не
сделаешь ради друга, – вздохнул Котя. – Где она работает? –
Менту сказала, что продавщицей на Черкизовском рынке…
обувью торгует… – Ужас какой, – вздохнул Котя. – Страх и
ужас. Давно я не обольщал продавщиц. Но свежие штиблеты



 
 
 

мне не помешают. – Ну ты даешь, – только и сказал я. – Толь-
ко чем это поможет? – Хотя бы выясню, кто такая. В способ-
ности Коти увлечь блеклую моль Наталью Иванову я не со-
мневался. И никакой жалости к аферистке не испытывал. Но
мне этого было мало. – Хорошо. Спасибо. Но что мне еще
делать, посоветуй? Может, в прессу обратиться? Котя фырк-
нул. О прессе он был очень низкого мнения. – Завтра с утра
ты на работу не идешь. Ну, звонишь шефу, отпрашиваешь-
ся… Двигаешь по маршруту жэк—нотариус… – Давно уже
не жэки, а дэзы… – Какая разница? В общем – обходишь все,
где могут быть документы о твоем существовании в бывшей
квартире. – Скажешь еще раз «бывшей» – получишь в лоб,
– мрачно сказал я. – Извини. В будущей. – Котя ловко увер-
нулся от нарочито медленного замаха. – В настоящей, насто-
ящей… В общем, ты все обходишь, не забыв и про телефон-
ный узел. – О, точно, – оживился я. – А потом, когда ты нигде
не обнаруживаешь своих документов… – Почему нигде? – Я
мигом протрезвел. – Кирилл, судя по размаху аферы, за тебя
взялись всерьез. Я не понимаю, кто и зачем, но устраивать в
квартире скоростной ремонт и делать фальшивые докумен-
ты, не изъяв настоящих, – глупо. А твои неведомые враги –
не глупцы! Итак, документов ты не находишь. После этого
идешь к юристу. Хорошему. Очень хорошему, если деньги
есть, а не в рядовую юридическую консультацию. Если денег
нет, я могу занять… ну, полштуки точно займу. – Спасибо, –
только и сказал я. – Ничего, деньги есть. У меня на карточке



 
 
 

почти штука, да и у родителей… в общем, знаю, где их за-
начки. – Хорошо. Юрист даст тебе мудрые советы. Я тем вре-
менем попробую познакомиться с этой ба… – Котя сделал
над собой усилие и мужественно сказал: – …дамой. Вряд ли
они ожидают такого хода. – Они? – А что, она похожа на бога
Шиву? Одной парой рук кафель клала, другой – обои клеи-
ла, третьей линолеум стелила? Точно хочу познакомиться с
затейницей… Да! Об удивительном ремонте! Еще ты идешь
в строительную фирму. Хорошую фирму, серьезную. Попы-
тайся выглядеть психом при деньгах. И пытай их насчет того,
можно ли в однокомнатной квартире за восемь часов сделать
ремонт. Вот именно то, что у тебя в квартире изменилось,
и перечисляй. Скажи, что хочешь сделать сюрприз жене…
какой жене, кольца ты не носишь… подруге. Или еще чего
скажи. Нет, с подругой правдоподобнее всего будет. Очень
важно, что они скажут… Котя оживлялся на глазах. И виной
тому явно был не коньяк, а ситуация, в которую я влип. Вот
так всегда в жизни – твои проблемы доставляют развлече-
ние даже самым лучшим друзьям! – Я в прошлом году уни-
таз менял, – рассказывал он. – Так… раскокал по дурости…
Хорошего мастера нашел, непьющего, пожилого. В сантех-
нике ведь как? На всякий случай я неопределенно кивнул.
– Опыт нужно иметь! Опыт – главное, – заявил Котя. – Так
вот старый опытный мастер целый день провозился. С вось-
ми утра и до десяти часов вечера. Я извелся, он сам стра-
дал… у хороших мастеров примета есть – пока унитаз не за-



 
 
 

кончишь ставить, в туалет нельзя ходить. Зато уж потом об-
новить его по полной программе – их святое право и обязан-
ность… Четырнадцать часов! На один унитаз! А у тебя весь
ремонт за восемь… Из кухонного шкафа Котя достал сига-
реты и пепельницу. Я кивнул, хотя курил так же редко, как
и он. Спичек Котя не нашел, мы прикурили от газовой пли-
ты с автоподжигом. – Как ты унитаз-то рассадил? – спросил
я. – Говорю же – по дурости. Знаешь, есть такие китайские
хлопушки, маленькие, будто спички. Чиркнул, бросил – она
взрывается. Под Новый год дети ими на улице балуются… –
Ну? – Я летом с друзьями ходил купаться. Завалялась короб-
ка этих хлопушек, я и стал ими бросать в воду. Они не гасли,
а в воде взрывались… прикольно так. Друзья очень весели-
лись. А домой приехал, решил показать… одной дамочке…
что эти хлопушки в воде продолжают гореть. Не наливать
же ванну? Я бросил одну в унитаз… хорошо, что дверь при-
крыл. Грохот – и унитаз на кусочки! Только труба торчит,
а края – острым венчиком… – Гидродинамический удар, –
сказал я. – Взрыв в жидкой среде в замкнутом пространстве.
Думать надо было. Котя не спорил. Вздохнул, затянулся си-
гаретой. Сказал: – Вот еще что… Очень меня волнует твой
пес. Крайне волнует. – И мент то же самое говорил… – Прав
был мент. Стены можно перекрасить. Люди могут соврать.
Собака не предаст никогда… Некоторое время он молча ку-
рил. Потом с удовольствием повторил: – Люди могут обма-
нуть. Собака никогда не предаст… Надо вставить в расска-



 
 
 

зик про зоофила… – Сволочь ты гнусная, – сказал я. – Точно
писателем станешь. Из человеческой беды сюжет делаешь! –
Не из человеческой беды, а из собственной удачной фразы,
– возразил Котя. – Пока все. Буду думать, но больше ничего
посоветовать не могу. Расскажи лучше, что у тебя с Анькой?
– Да ничего. Ей хочется стабильности, уверенности. В общем
– кольца на пальце. – А ты против? Пора и остепениться.
Четверть века прожил, а до сих пор болтаешься менеджером
в торговой фирме, запчастями к компам торгуешь… Это что
– работа? Да это все равно что сказать: «Моя работа в ОТК,
презервативы надуваю!» Тебе нужна хорошая работа, вер-
ная жена, ребенок какой-нибудь завалящий… Я вытаращил
глаза. – Да шучу, шучу, – пробормотал Котя. – Не мне тебя
учить. А все-таки жаль, что ты с Анькой расстался, она мне
нравилась. Кажется, он не шутил. Я подумал и плеснул ко-
ньяк по рюмкам. – Мне тоже жаль, Котя. Но так уж сложи-
лось. – Анька-то свидетелем выступит, если что? – Высту-
пит, – уверенно сказал я. – Мы, в общем, не разругались,
по-интеллигентному разошлись. – Когда интеллигенты рас-
ходятся, тут-то самая грызня и начинается… ни один сан-
техник такого не учудит. – Дались тебе эти сантехники… –
пробормотал я. – Наливай лучше… Мы просидели еще ча-
са два. До третьей бутылки, слава Богу, дело не дошло. Но
и к концу второй мы развеселились изрядно. Происшествие
с квартирой окончательно превратилось в приключение. Ко-
тя рассказал историю своего дальнего родственника, путем



 
 
 

хитрых обменов, разводов и схождений превратившего две
однокомнатные на противоположных концах Москвы в че-
тырехкомнатную «почти в центре». История почему-то по-
казалась нам очень смешной, мы хохотали в голос, и даже
когда Котя сообщил, что в результате перенапряжения сил
его родственник схватил инфаркт, его бросила жена и теперь
он, как дурак, сидит один в большой квартире, больной и
никому не нужный, это нас не огорчило. По этому поводу
Котя заметил, что самое главное в жизни человека – испол-
нить свое предназначение, об этом даже писал великий мыс-
литель Коэльо. Видимо, предназначение родственника в том
и заключалось, чтобы совершить этот грандиозный обмен. А
по сравнению с исполненным предназначением и потерян-
ное здоровье, и утраченная жена – мелочи жизни. Потом Ко-
тя постелил мне на диване и вернулся к своему недописан-
ному произведению. Я уронил голову на подушку, сообщил,
что сна нет ни в одном глазу, и мгновенно уснул под ровное
постукивание клавиш.
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