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    Марго Анрейн

    Варя и Ваня. Истории одного декабря


        Предисловие
      
Иногда день начинается совсем обычно.
Будильник звенит, на кухне кипит чайник, за окном знакомый двор и привычные шаги.
Но именно в такие дни происходит самое важное — тихо, почти незаметно.
Ребёнок останавливается, смотрит внимательно — и взрослый вдруг понимает:
что-то большое уже началось.


Эти маленькие моменты, казалось бы обычные, — настоящие открытия.
Свет на стене, старый шкаф, плед или игрушка — для ребёнка всё это может быть настоящим чудом.


Серия книг «Варя и Ваня. Маленькие истории больших дней» родилась из желания снова замечать волшебство в самых простых вещах.
Эти истории не учат «как правильно», они показывают радость открытий, смех и удивление, которые делают детство безопасным, тёплым и настоящим.
Каждый день — маленькая сказка, которую взрослый может увидеть, если остановится и присмотрится.
И возможно, вместе с детьми снова вспомнит, как это — видеть чудо там, где взрослые давно перестали замечать.



        Глава 1 - Санки, первый снег и один очень большой снеговик
      
Варе было четыре года, и она считала себя уже почти взрослой.
Она сама выбирала платье, сама открывала шторы и даже умела очень серьёзно смотреть в окно, размышляя о важных вещах.
В такие моменты она чуть приподнимала подбородок и щурилась, будто понимала о мире больше остальных.


Ваня о серьёзных вещах пока не думал.
Ему исполнилось одиннадцать месяцев, и главным его делом было уверенно ходить — быстро, решительно и немного по-своему.
Он уже давно понял, что держаться за мебель — это для осторожных, а он человек смелый.


Поэтому Ваня часто отправлялся в самостоятельные путешествия по дому:
от дивана к столу,
от стола к шкафу,
от шкафа — туда, куда вообще не планировали взрослые.
Иногда он падал.
Но падение для Вани было не бедой, а способом сменить вид транспорта:
секунду назад он шёл, а теперь уже ползёт с невероятной скоростью.


Варя всегда смеялась в такие моменты.


Зима пришла тихо.
Ночью выпал снег, и утром мир за окном стал белым и немного сказочным.
— Смотри, Ваня, снег! — сказала Варя, прижимаясь лбом к холодному стеклу. — Это зима.


Ваня тоже посмотрел в окно, но больше заинтересовался собственным отражением.



        Так начинались их маленькие истории большого декабря.
      


В ту ночь город спал особенно тихо.
Фонари светили мягче обычного, а небо долго-долго решало — пора ли.


И когда все наконец уснули, снег пошёл.


Он падал осторожно, будто боялся разбудить дома.
Укрывал крыши, дорожки, качели и оставлял маленькие тайны для утра.
Он ложился на подоконники и перила, на спинки лавочек и крыши машин, превращая обычный двор в место, где может случиться что-то особенное.


Утром Варя проснулась первой.
Она подбежала к окну, прижала ладони к стеклу и прошептала:
— Снег…


Во дворе всё стало белым-белым. Даже знакомая лавочка выглядела как из сказки.
Воздух казался прозрачным и звонким, как будто его только что аккуратно развернули из новой упаковки.



Варя одевалась быстро, но очень важно.


Она знала: если сегодня первый снег, нельзя торопиться неправильно.
Такие дни ждать не любят.


Сначала тёплые колготки. Потом штаны — те самые, которые шуршат. Пуховик. Шарф — два раза вокруг шеи, чтобы снег не щекотал.


Ваню одевали дольше.
Варя стояла рядом и внимательно следила, чтобы ничего не забыли.


— Шапка, — напоминала она.
— И варежки.
— И ещё эти… для шеи.


Ваня не очень терпеливо сидел.
Иногда он помогал, протягивая руку или ногу не туда, так старательно, что хотелось смеяться и обнимать его одновременно.


Когда ему надели комбинезон, он стал похож на маленького медвежонка.


Варя присела рядом и серьёзно сказала:
— Ваня, сегодня снег. Он холодный, но он друг.


Ваня улыбнулся. Он не совсем понял слова... но понял голос.
А голос был тёплый и спокойный, как будто Варя знала о снеге что-то очень важное.


Когда дверь закрылась, лестница пахла зимой.
Холод просачивался даже сквозь стены, и шаги гулко отдавались между этажами.
А за дверью подъезда ждало утро.


Во дворе всё было новым.
Снег лежал ровно, чисто — будто никто ещё не успел оставить на нём следы.


А Ваня…
Ваня смотрел на снег впервые в жизни.
Почти.


Когда ему было всего пару месяцев, он уже видел снег.
Тогда Ваня лежал в коляске-люльке, укутанный, сонный, и снег падал сверху тихо-тихо, как колыбельная.
Тогда Ваня его не запомнил.


А сегодня он стоял на ногах.
Сам.
И снег был не только сверху — он был вокруг.
Теперь снег хрустел, дышал, ждал шагов.
Он будто проверял: осмелится ли этот маленький человек сделать первый шаг навстречу зиме.


Ване было почти одиннадцать месяцев. Он уже умел ходить и очень гордился этим.
Но сейчас остановился, широко раскрыл глаза и просто стоял.


Снег тихо падал ему на шапку. На варежки. На нос.
Несколько снежинок растаяли на ресницах, и Ваня моргнул — удивлённо, но без страха.


— Ваня, смотри! — позвала Варя. — Это снег. Он холодный, но добрый.


Ваня осторожно сделал шаг.
Потом ещё один.
Снег хрустнул под ботинком — и Ваня засмеялся.
Так, будто он только что понял: мир умеет звучать по-новому.

        И именно в этот момент маленький мир Вани открылся новым чудом.
      


Этот смех услышал папа.
Он вынес санки — большие, красивые, почти волшебные.
Деревянные полозья блеснули на солнце, и верёвка легко скользнула по снегу.


Варя села первой, как старшая.
Ваню посадили спереди и дали Варе очень ответственное задание держать брата.


Папа сказал:
— Держитесь крепче.
И санки поехали.


Снег летел в стороны, Варя смеялась, а Ваня держался за неё и чувствовал, что мир стал больше, белее и очень интересным.
Ветер щекотал щёки, и сердце билось быстро-быстро — от движения, от холода, от счастья.



И тут они увидели его.


Во дворе стоял огромный снеговик.


Он был выше папы.
С морковным носом и угольками-глазами, которые будто… подмигивали.
На голове у него красовалось старое ведро, а шарф развевался, словно настоящий зимний флаг.


— Его построили ночью, — прошептала Варя.
— Наверное, снег сам решил, что нам нужен снеговик.


Санки остановились.
Ваня потянулся вперёд и протянул руку в варежке.


Снеговик не шевельнулся.
Но в этот момент с крыши тихо упал снежок — и во дворе стало ещё светлее.
Будто кто-то сверху слегка кивнул: да, всё правильно, так и должно быть.


— Он живой, — уверенно сказала Варя. — Просто днём он стоит. А ночью… помогает снегу.
Следит, чтобы никто не заблудился в белых дорожках.
Ваня ничего не сказал.
Он просто улыбнулся снеговику самой серьёзной улыбкой в своей жизни.
И снеговик... если присмотреться... улыбнулся в ответ.


В тот день
Варя каталась быстро,
Ваня — впервые,
папа был самым сильным,
а снег — самым настоящим чудом.


А вечером, когда они возвращались домой, за ними тянулись первые следы — доказательство того, что этот день действительно случился.


И зима поняла: в этом дворе её ждали.


    
      
        Глава 2 - Ёлка, которая умеет ждать — и учит ждать вместе
      

      
        Первый день декабря начался почти незаметно.
      

      Ночь тихо отступила, и утро вошло в комнату мягким зимним светом.

      
        За окном лежал снег — ещё не уверенный, словно только пробующий зиму на вкус.
      



      
      Варя проснулась раньше обычного.

      Её разбудила мысль — важная, почти торжественная.

      — Мам… сегодня зима?



      
      Мама улыбнулась, не открывая глаз:

      — Да. Первый день.



      
      Слово «зима» прозвучало как начало чего-то большого.

      Зима — это значит скоро Новый год.

      А Новый год — это значит Дед Мороз.



      
      Варя лежала и представляла, как где-то далеко уже собирают подарки, как скрипит снег, как в темноте светятся окна.

      — А когда он придёт? — спросила она.

      — Скоро.



      
      Слово «скоро» было странным.

      Оно не помещалось ни в сегодняшний день, ни в завтрашний.

      Оно тянулось вперёд, как длинная дорога по снегу, по которой нужно идти шаг за шагом.

      За завтраком Варя возвращалась к этому слову снова и снова.

      — А сегодня?

      — А завтра?



      
      Мама посмотрела на неё внимательно — не с улыбкой, а с пониманием — и вдруг сказала:

      — Давай сделаем ёлку. Такую, которая умеет ждать.

      — Разве ёлки умеют? — удивилась Варя.

      — Эта будет уметь.



      
      Они сели за стол.

      Бумага легла ровно, как свежий снег.

      Мама нарисовала большую зелёную ёлку — пышную, широкую, почти до потолка, если смотреть глазами ребёнка.



      
      Варя осторожно рисовала шарики.

      Красные, жёлтые, синие.

      Некоторые получались неровными, но в этом была их особенная праздничность.



      
      Ваня подошёл к столу, держась за край.

      Он наблюдал с сосредоточенностью, которая бывает только у совсем маленьких.

      — Я тоже, — сказал он.

      Вернее, получилось:

      — А-а!



      
      Он взял карандаш — карандаш упал.

      Взял фломастер — фломастер уехал.

      Попробовал схватиться за лист — бумага зашуршала и чуть помялась.



      
      Варя нахмурилась.

      — Ваня, не мешай. Это ёлка.

      Он не понял слов, но понял, что его отодвинули от чего-то важного.

      Сел на пол и стал смотреть снизу вверх — тихо и внимательно.




      
      
      Мама нарисовала на каждом шарике цифру.

      — Смотри, Варя, это дни декабря.
Каждый шарик — один день.

      — А Новый год? — спросила Варя.

      — Когда мы дойдём до последнего шарика.



      
      Мама дала Варе маленькие блестящие наклейки.

      — Каждое утро ты будешь клеить одну. А сейчас наклей самую первую.



      
      Варя смотрела на цифры.

      Время вдруг стало видимым.

      Не бесконечным, не расплывчатым — а разделённым на маленькие шаги.



      
      Ёлку повесили на стену.



      
      Вечером, когда дом притих, а за окном зажглись фонари, Варя вдруг заметила, что ёлка будто бы светится.

      Совсем немного — как снег под лунным светом.

      — Мам, посмотри…

      Мама подошла, прищурилась:

      — Наверное, блестящие наклейки отражают свет.

      Но Варя была уверена: ёлка блеснула сама. Совсем чуть-чуть. Как будто знала что-то.



      
      На следующее утро Варя проснулась первой.

      Подошла к стене и аккуратно приклеила вторую наклейку.

      — Два, — прошептала она. — Осталось много.



      
      Шарик с цифрой «2» едва заметно качнулся.

      Как будто вздохнул.



      
      Она замерла.

      В комнате было тихо.

      Даже Ваня сидел неподвижно, будто тоже слушал.



      
      — Мам… — позвала Варя.

      Когда мама вошла, шарик уже не двигался.

      — Показалось, — сказала мама мягко. — Он ведь нарисованный.



      
      Варя кивнула.

      Но наклейка была тёплой.



      
      С этого дня ожидание стало делом.

      Настоящим.

      Каждое утро — шаг.

      Каждый шарик — маленькое продвижение вперёд.



      
      Ваня тоже заметил ёлку.

      Она висела высоко — недосягаемо, —

      и от этого становилась ещё интереснее.
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