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Аннотация
Сирены воют третий час, а в двери ломится окровавленный

курьер. Обычный понедельник? Для Артёма — да. Презентация
важнее конца света, пока не понимаешь, что твои новые
«клиенты» буквально хотят тебя сожрать.

Корпорация «Эволюшн» запустила обновление, которое
превратило Москву в территорию безумия. Теперь вчерашнему
менеджеру проектов нужно собрать команду из ворчливого деда
с бензопилой, дерзкой таксистки и геймера, чтобы сделать то, что
он умеет лучше всего: довести проект до финала.

На кону не квартальная премия, а жизнь. И поверьте, Артём
сделает всё, чтобы не стать «списанным активом».
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Денис Ромашин
Дедлайн апокалипсиса

 
Глава 1

 
Сирены выли третий час подряд.
Я не обращал внимания. Моя презентация была важ-

нее. Слайд номер тринадцать упрямо не хотел выравнивать-
ся: диаграмма торчала из-под заголовка, шрифты скакали,
иконки разъезжались. Классический PowerPoint, классиче-
ский понедельник. Дедлайн – сегодня в полдень. До сдачи
проекта оставалось три часа. А сирены? Ну, авария на теп-
лосети, учения МЧС, что-то ещё – у меня нет времени раз-
бираться.

Телефон завибрировал. Мама. Я сбросил. Перезвонила.
Сбросил снова. На третий раз всё-таки взял.

– Артём, ты жив? – голос был на грани паники.
– Мам, я на работе, – соврал я, глядя на домашний стол.

– Горящий проект.
– Включи телевизор! Там люди бешеные по городу бега-

ют!
Я вздохнул. Мама любила новости. Любила пересказывать

их драматично. Вчера звонила, рассказывала про аварию в
метро – оказалось, просто задержка поезда на пять минут.



 
 
 

– Мам, если я сейчас включу телевизор, я не сдам отчёт.
А если не сдам отчёт, меня уволят. Это страшнее бешеных
людей.

– Но там кровь! И скорые! И ты один дома!
– Я не один, у меня кофе.
Бросил трубку. Поставил на беззвучный. Вернулся к слай-

ду номер тринадцать. Диаграмма наконец встала на место.
Победа.

За окном что-то грохнуло. Я даже не посмотрел. Навер-
ное, мусорные баки. Наш двор – царство алкашей и котов;
им не нужен повод, чтобы устроить шум.

Кофе остыл. Я сделал глоток – горький, противный. Но
кофеин. Кофеин важен. Я вернулся к слайду четырнадцать.

И тут в окно влетел человек.
Не в мою квартиру, нет. В окно соседнего дома, через

двор. Я увидел краем глаза: фигура, удар о стекло, вспыш-
ка красного. Я замер. Потом разумно решил, что мне пока-
залось. Стресс. Недосып. Три часа до дедлайна. У меня гал-
люцинации, это нормально.

Слайд пятнадцать. Заключение. Призыв к действию.
Стук в дверь.
Я не жду гостей. Никто не приходит ко мне по утрам в

понедельник – у меня нет друзей, которые так делают. Сосе-
ди? Тоже вряд ли. Я – председатель ТСЖ, меня ненавидят
за квитанции и ремонт крыши.

Стук повторился. Настойчивый.



 
 
 

Я встал, подошёл к двери. Посмотрел в глазок.
Там стоял курьер.
Рюкзак Glovo. Красная куртка. Капюшон натянут. Но

главное – его рука. Она была в крови. Много крови. По паль-
цам стекало что-то тёмное.

Я отступил от двери.
– Вам посылка, – сказал курьер. Голос был ровный, почти

механический.
– Я ничего не заказывал.
– Вам. Посылка.
Он ударил в дверь. Сильно. Цепочка звякнула.
Ещё удар. Ещё. Дверь затряслась. Я посмотрел на неё кри-

тически: китайский замок, цепочка из строймага, дверь –
обычная межкомнатная, которую застройщик поставил лет
десять назад. Она не выдержит. Минута, может, две.

Я огляделся. Квартира маленькая, однушка. Балкон ше-
стой этаж, прыгать глупо. Окна пластиковые, не открывают-
ся настежь. Телефон? Звонить куда? В полицию? Скорая по-
мощь три часа воет, она явно занята.

Ещё удар. Петли заскрипели.
Надо действовать.
Я вернулся к столу. Взял кружку с кофе – там ещё оста-

валась половина. Поставил в микроволновку. Две минуты,
максимальная мощность. Пока она грелась, я осмотрел ком-
нату. Монитор? Тяжёлый, но не для удара – я пожертвую ра-
ботой, только если другого выхода не будет. Стул? Лёгкий,



 
 
 

бесполезный. Швабра? Да, швабра сойдёт.
Микроволновка пискнула.
Я взял кружку. Кипяток. Ладонь обожгло через керамику,

но терпимо.
Дверь затрещала. Цепочка натянулась.
Я подошёл. Встал сбоку. Дверь открывается внутрь – зна-

чит, если он наваливается снаружи, его вес работает против
него. Физика, восьмой класс.

Ещё удар. Цепочка лопнула.
Курьер налёг на дверь.
Я резко дернул ручку на себя.
Он не ожидал. Полетел вперёд, потеряв равновесие. Упал

в коридор, на колени.
Я вылил ему кипяток на голову.
– Без сахара, урод!
Он завыл. Не закричал – завыл. Звук был нечеловеческий,

как у зверя. Капюшон задымился. Он дёрнулся, схватился за
лицо.

Я попятился.
Он встал.
Медленно. Тяжело. Кожа на шее была красной, вздутой.

Но он встал. И посмотрел на меня.
Глаза были мутные. Белки – жёлтые. Зрачки – чёрные,

расширенные.
Он шагнул ко мне.
Я отступил в комнату. Схватил монитор. Пожертвую пре-



 
 
 

зентацией. Жизнь дороже.
Но он не добежал.
В коридоре раздался свист. Что-то металлическое рассек-

ло воздух. Курьер упал. На затылке появилась вмятина.
За ним стоял Кирилл.
Сосед снизу. Двадцать четыре года. Курьер Yandex. Гей-

мер. Обычно приветливый.
Сейчас он держал велосипедный насос, перепачканный

кровью, и тяжело дышал.
– Неплохо ты его кофеином накачал, – сказал он, огляды-

вая лежащего. – Но насос надёжнее.
Я молчал. Смотрел на тело. На кровь. На Кирилла.
– У тебя Wi-Fi есть? – спросил он. – Мой 5G отвалился.
Я кивнул. Медленно.
– Окей, – Кирилл затащил курьера обратно на лестничную

клетку. – Помоги закрыть дверь. Их там ещё дохрена.
– Их?
– Ну да. – Он вытер насос о свою куртку. – Весь подъезд

какой-то бешеный. Я думал, грипп, но грипп так не работает.
Ты случайно не знаешь, что происходит?

Я покачал головой.
Кирилл пожал плечами.
– Тогда давай баррикадируйся. Я пока тут постою, на вся-

кий.
Я посмотрел на дверь. Она еле держалась. Замок сломан,

цепочка оторвана. Надо что-то придумать.



 
 
 

Тумбочка? Нет. Слишком низкая. Если просто приста-
вить к двери, её толкнут. Надо использовать угол.

Я взял швабру. Уперев один конец в ручку двери, другой –
в пол, создав распорку под углом сорок пять градусов. Сила
удара будет распределяться на рычаг. Даже таран не возьмёт.
Физика, восьмой класс. Снова.

Кирилл оценивающе свистнул.
– Ты инженер?
– Менеджер проектов.
– Окей, тогда управляй вот этим проектом. – Он кивнул

на окно.
Я подошёл. Посмотрел вниз.
Двор был полон людей.
Нет. Не людей.
Они двигались как-то неправильно. Дёрганно. Кто-то бе-

жал, кто-то шёл. Несколько человек просто стояли посреди
двора, качаясь из стороны в сторону. Один бился головой о
мусорный бак. Методично. Раз за разом.

– Что это? – спросил я.
Кирилл пожал плечами.
– В новостях говорили про массовое отравление. Но это

не похоже на отравление. Скорее на баг. Как в игре, когда
NPC застревают в текстурах.

Я посмотрел на него.
– Ты серьёзно?
– У меня другой референс, чем у тебя. – Он достал те-



 
 
 

лефон, покрутил. – Интернет мёртвый. Связь тоже. Только
местные вышки ещё держатся.

Я вернулся к ноутбуку. Попробовал обновить страницу.
Ничего. Wi-Fi горел зелёным, но браузер выдавал ошибку.
Потом всплыло окно экстренного оповещения.

Чёрный фон. Белые буквы.
«ГРАЖДАНАМ СОХРАНЯТЬ СПОКОЙСТВИЕ. КОР-

ПОРАЦИЯ ЭВОЛЮШН УЖЕ РАБОТАЕТ НАД РЕШЕНИ-
ЕМ».

Логотип. Зелёный листок, обвитый ДНК.
Я уставился на экран. «Эволюшн»? Та самая компания,

которая лезет во все щели последние полгода? Фитнес-клу-
бы, вода, смузи-бары, какие-то биодобавки? Их рекламу
нельзя было пропустить – на каждом углу.

Я посмотрел в окно. На улице как раз был виден бил-
борд. Огромный, яркий. «ЭВОЛЮШН: МЫ МЕНЯЕМ ВА-
ШЕ БУДУЩЕЕ УЖЕ СЕГОДНЯ».

Билборд горел.
Я вернулся к экрану. Перечитал сообщение.
«Работает над решением».
Решением чего?
Кирилл устроился на подоконнике, наблюдая за двором.
– Слушай, а ты случайно не знаешь, что у них всех общее?
– У кого?
– У них. – Он кивнул вниз. – Я видел уже штук пятна-

дцать. Все они были в спортивной форме или с бутылками



 
 
 

воды. Или выходили из того фитнес-клуба на соседней ули-
це.

Я подумал. Вспомнил курьера. Рюкзак Glovo. Они разво-
зят еду из ресторанов. А ещё – воду и продукты из…

– Эволюшн поставляет воду в Glovo и Yandex, – сказал я
медленно. – Я видел рекламу. Бесплатная доставка при за-
казе от трёх бутылок.

Кирилл повернулся ко мне.
– Ты думаешь, это вода?
– Я думаю, что корпорация, которая пишет «мы работаем

над решением», явно в курсе, что именно пошло не так.
Кирилл хмыкнул.
– Значит, не грипп. Заговор корпораций. Классика.
Я не ответил. Посмотрел на свою презентацию. Слайды

были готовы. Осталось только отправить.
Но интернета не было.
Значит, дедлайн сорван.
Я закрыл ноутбук.
Кирилл посмотрел на меня.
– Что будем делать?
Я огляделся. Квартира. Баррикада. Окно. Двор, полный…

чего-то.
– Оценим риски, – сказал я. – Еда. Вода. Оружие. Марш-

руты. У нас есть время.
– На что?
Я посмотрел на презентацию.



 
 
 

– На то, чтобы доделать проект.
Кирилл фыркнул.
– Какой проект? Клиент сдох.
Я покачал головой.
– Проект «Выжить». И правки от клиента, кажется, уже

не придут.



 
 
 

 
Глава 2

 
Интернет умер окончательно, и вместе с ним – моя вера

в цивилизацию. Экстренное оповещение от «Эволюшн» ви-
село на экране, как корпоративная рассылка «держимся, ко-
манда», только без команды и без «держимся». Я закрыл но-
утбук. Даже аккуратно. Привычка – штука живучая.

Кирилл сидел на подоконнике, крутил в руках велосипед-
ный насос и выглядел так, будто в его игре наконец-то на-
чался нормальный режим выживания.

– Ну что, – сказал он. – Дальше что? Лутаться по подъезду
или сидеть до тех пор, пока нас не вынесут как мусор?

– Для начала – инвентаризация, – ответил я. – Без неё мы
будем бегать и кричать, как люди на распродаже в «Ашане».
Я так не люблю.

– Ты сейчас сравнил конец света с «Ашаном»?
– В «Ашане» хуже. Там люди живые и всё равно друг друга

едят.
Я достал блокнот. Не ноутбук, не приложение – обычный

бумажный, потому что батарея теперь была новой валютой, а
я не собирался тратить её на список «вода/еда/не умереть». В
шапке я машинально написал «Excel». Карандашом. Чтобы
хоть где-то было ощущение контроля.

– Так, – сказал я. – Ресурсы. Вода?
– У меня две бутылки, – Кирилл показал рюкзак курьера.



 
 
 

– Плюс энергетик. Не знаю, считается ли это водой, но от
него люди и до апокалипсиса зомбями ходили.

– Отлично. Еда?
– Батончики. Печенье. И… – он задумался. – Полпачки

доширака, но без газа.
– Доширак без газа – это не еда, это наказание, – сказал я

и записал: «батончики – мало».
Я пошёл на кухню. Открыл холодильник. Он гудел, как

будто ещё надеялся на светлое будущее.
– У меня сосиски, – сказал я. – И сыр. И банка огурцов.
– Сосиски? – оживился Кирилл. – Легендарный лут.
– Сосиски – это стратегический запас. И огурцы. В апока-

липсисе огурцы нужны для трёх вещей: закусить, утешиться,
отбиться, если кончатся аргументы.

Я записал: «сосиски – 4, огурцы – 1 банка». Потом по-
смотрел на то, что было важнее еды.

– Оружие, – сказал я.
Кирилл поднял насос.
– Вот. Плюс у меня нож. Кухонный, но острый. И скотч.
– Скотч – это опасно, – сказал я. – Это как кредит: кажет-

ся, решает проблему, а потом ты им обматываешь всю жизнь.
Я оглядел комнату. Монитор, которым я пытался быть ге-

роем, стоял у стены, будто обижался. На балконе – сушилка
с бельём. В кладовке – инструменты, но в основном «откры-
валка» и «запасные батарейки к пульту». Я вздохнул.

– Нам нужны щиты, – сказал я. – Психологически и фи-



 
 
 

зически. У нас нет нормального оружия, значит, будем ум-
ными.

– Это звучит как «у нас нет денег, значит, будем креатив-
ными», – фыркнул Кирилл.

– Именно. Давай, – я кивнул на шкаф в комнате. – Снимем
дверцу. На петлях. Будет нормальный щит.

Кирилл заулыбался.
– О, крафт пошёл.
– Кирилл, нож на скотче – это порнография, – сказал я,

уже лезя к шкафу. – А вот дверца шкафа – это броня. Клас-
сика.

Мы сняли одну дверцу. Потом вторую. Петельки скрип-
нули, как нервная система начальника отдела, когда ты про-
сишь отпуск в отчётный период. Я нашёл ремень от старой
сумки, прикрутил его к дверце так, чтобы можно было дер-
жать как щит. Кирилл быстро подхватил идею и привязал
лямку от рюкзака.

– Смотри, – сказал он, – почти как в игре. Только без ин-
вентаря на экране.

– Инвентарь у меня в блокноте, – буркнул я. – Это надёж-
нее любой игры.

Снаружи, за дверью, что-то зашаркало. Потом – стук лиф-
та. Потом опять шорохи.

– Они там, – тихо сказал Кирилл.
– Я знаю, – ответил я. – И мы туда пока не идём.
Я проверил швабру-распорку, которой мы подперли



 
 
 

дверь. Держалась. Пока.
– Нам всё равно придётся выходить, – сказал Кирилл. –

Вода закончится, батарея сядет, и всё. Тут не база.
– Согласен, – сказал я. – Но выходить надо не как стадо,

а как проект.
– То есть?
– То есть с планом. С таймингом. И без истерик.
Кирилл поднял бровь.
– Тут сложно без истерик, когда люди кусаются.
– Сложно – не значит невозможно, – сказал я. – Я работал

с клиентами. Я видел хуже.
Мы ещё минут десять собирали всё, что могли: фонарик,

две пачки батареек, аптечку с просроченным йодом, зажи-
галку, бутылку воды из шкафа, пакет с орехами, тот самый
курьерский «лут» с носками, который теперь неожиданно
стал важным. Я даже надел на Кирилла одну пару – не из за-
боты, а потому что мокрые ноги в апокалипсисе быстро пре-
вращают тебя в статистику.

Когда я закончил список, стало чуть легче. Не потому что
стало безопасно. Потому что хаос получил названия.

И тут балконная дверь дёрнулась.
Я замер. Кирилл тоже.
Балконная дверь снова дёрнулась. Тихо, аккуратно, но на-

стойчиво.
– Ты кого-то ждал? – шепнул Кирилл.
– Только смерть и правки от клиента, – ответил я. – Но



 
 
 

правки не придут.
Дёрнуло ещё раз. Потом раздался женский голос, злой и

громкий:
– Откройте! Ну откройте же! У меня руки отмерзают!
Балконная дверь распахнулась, и в комнату ввалилась де-

вушка в ярких лосинах, пуховике оверсайз и с телефоном в
руке, как будто это был её паспорт, оружие и смысл жизни
одновременно.

– Наконец-то! – выдохнула она. – Артём, ты дома! Я знала,
что ты дома! У тебя свет горит!

– Свет горит не у меня, а у апокалипсиса, – сказал я. –
Ты кто?

Она посмотрела на меня так, будто я только что спросил,
что такое интернет.

– Марина! Соседка. Через стену. Ты меня не помнишь?
Я тебе в чат дома писала про то, что ты мусор не так сорти-
руешь.

– А, – сказал я. – Теперь вспомнил. Это действительно
страшнее зомби.

Марина всхлипнула и тут же переключилась на режим
«контент».

– У меня всё снято! Там в подъезде… они… они… – она
подняла телефон. – Я всё записала! Это же хайп! Это же…

– Выключи звук, – резко сказал я. – Прямо сейчас.
– Почему?
– Потому что они реагируют на звук, – сказал Кирилл,



 
 
 

показывая насос. – И на хайп тоже, скорее всего.
Марина уже хотела что-то ответить, но её взгляд метнулся

назад, на балкон.
Оттуда, с хриплым воплем, в квартиру ворвался кот.
Обычный кот. Не зомби. Просто зверь, который понял,

что мир сломался, и решил, что это повод орать.
Кот носился по комнате, как багнутый дрон: прыгнул на

диван, с дивана – на стол, со стола – на штору. Штора не вы-
держала, карниз грохнулся на пол. Кот вцепился когтями в
мою занавеску, потом увидел Кирилла и заорал ещё громче,
потому что Кирилл был с насосом, а коты не любят, когда
люди готовы к обороне.

– Мурзик! – завизжала Марина. – Мурзик, иди сюда! Он
сошёл с ума! Он испортил мне лосины!

– Кот спасает себя, – сказал я. – У него хотя бы мотивация
честная.

– Он меня царапает! – Марина попыталась схватить кота,
но тот извернулся и прыгнул ей на плечо, как будто это был
штурм вершины. Марина взвизгнула. Телефон едва не уле-
тел.

Из подъезда донёсся глухой удар. Потом второй. Потом
шорохи стали ближе.

Я почувствовал, как у меня слиплось горло. Не страх.
Злость. Потому что весь мой аккуратный план только что
превратился в цирк с животными.

– Марина, – сказал я тихо, чтобы не орать, но чтобы она



 
 
 

услышала. – Ты зашла через балкон. Почему?
– Потому что в коридоре они! – Марина ткнула пальцем

куда-то в сторону входной двери. – Я пыталась выйти, а там
сосед… и ещё одна женщина… и курьер… Они… они сто-
яли и жали на лифт! И стучали по дверям! Я на балкон, а
Мурзик… Мурзик за мной, и всё, и я к тебе! Ты же нормаль-
ный! Ты же всегда в костюме! Значит, живой!

Логика у неё была железная. Уровня: «если человек в гал-
стуке, значит, он не может умереть». Я бы хотел в это верить.

Снаружи снова ударило. Уже по нашей двери.
– Всё, – сказал Кирилл. – Мы их агрим.
– Агрим, – подтвердил я. – Благодаря коту. И маркетингу.
Марина снова завизжала, потому что кот теперь попытал-

ся спрятаться у неё в капюшоне.
– Артём, сделай что-нибудь!
Я схватил наволочку с дивана, кинул её на кота и ловко за-

вернул его, как самый нелюбимый отчёт. Кот дёргался внут-
ри, но наволочка держала.

– Кот изолирован, – сказал я. – Марина, выключи вспыш-
ку и звук. Ты маяк для мертвецов.

– Я ничего не включала! – возмутилась Марина.
– Ты сама по себе вспышка, – буркнул Кирилл.
Я услышал, как наша дверь скрипнула. Швабра-распорка

держала, но не бесконечно.
– Так, – сказал я. – У нас новая вводная: Марина и кот в

наволочке. План меняется.



 
 
 

Марина вцепилась в телефон.
– Подожди! Я должна написать пост: «Я жива»!
– Напишешь, если останешься жива, – отрезал я. – Сейчас

надо уходить. Пока они не вынесли дверь.
– А куда? – спросила Марина, и в голосе у неё впервые

прозвучало что-то нормальное. Не хайп. Просто страх.
Я открыл блокнот.
– Вниз. На улицу. Там больше пространства и меньше уг-

лов. В подъезде мы в ловушке. Но спускаться надо тихо. Они
реагируют на звук.

Кирилл кивнул.
– Стелс-миссия.
– Без стрима, – добавил я, глядя на Марину.
Марина нахмурилась, но телефон убрала в карман.
Мы вооружились чем могли: Кирилл – насосом и щитом

из дверцы шкафа, я – вторым щитом и фонариком, Марина –
наволочкой с котом, как будто несла очень злую подушку. Я
открыл дверь на цепочке – цепочки уже не было, да – просто
приоткрыл, удерживая щит.

Коридор пах подъездом: пылью, старым линолеумом и
чьим-то борщом из прошлой жизни. Свет мигал. Лифт где-
то внизу гудел, как будто продолжал работать по графику.

На площадке, у лифта, действительно стоял сосед. Вернее,
его версия после обновления. Он был в домашней футболке
и тапках. И ждал лифт. Жамкал кнопку вызова, снова и сно-
ва. Не глядя по сторонам. Бытовая память. Он каждый день



 
 
 

ездил на лифте, вот и ждёт. Даже если уже не очень человек.
– Не трогай его, – шепнул Кирилл. – Он пока не агрится.
– Я и не собираюсь, – ответил я. – Мы мимо.
Мы пошли к лестнице. Марина сделала шаг – и кот в на-

волочке выдал такой вопль, будто его заставили подписаться
на чужой марафон.

Зомби-сосед замер. Медленно повернул голову. Глаза у
него были мутные, но уши работали отлично.

– Всё, – прошептал Кирилл. – Агро.
Сосед сделал шаг в нашу сторону. Шаркающий, ленивый.

Я поднял щит.
– Тихо, – сказал я Марине сквозь зубы. – Держи кота креп-

че.
– Я держу! Он меня ненавидит! – прошипела Марина.
Сосед подошёл ближе. Он протянул руки, как будто хотел

попросить соль. Я толкнул его щитом – без размаха, чисто
отодвинуть.

Сосед пошатнулся, но не упал. И тут из темноты лестницы
раздался второй звук – женское «хррр», и на свет выползла
какая-то тень. Она шла по ступеням вверх, цепляясь за пе-
рила. Видимо, в жизни она так же поднималась, когда лифт
ломался.

– Назад! – шепнул Кирилл.
– Нет, – ответил я. – Вниз. Назад – это к нашей двери, а

там уже ломятся. Вниз.
Мы начали спускаться. Я держал щит впереди, Кирилл



 
 
 

прикрывал бок, Марина шла сзади, пыхтя и ругаясь на кота
цензурно, но с таким чувством, что смысл был понятен.

Лестница была тёмной. Фонарь я включать не хотел – свет
мог привлечь. Но без света мы спотыкались о ступени, а шум
– тоже триггер.

– Марина, – прошептал я. – У тебя что-нибудь есть кроме
телефона и кота?

– Есть! – Марина вдруг оживилась. – У меня кольцевая
лампа! Она на батарейках! Я без неё не живу!

– Отлично, – сказал Кирилл. – Босс-артефакт.
Марина достала из сумки кольцевую лампу – белое пла-

стиковое кольцо, которое в мирное время делало людей кра-
сивее и глупее. Сейчас оно могло сделать нас живее.

– Только не на полную, – сказал я. – Короткими вспыш-
ками. Как… как в офисе: показали – выключили, пока не
спросили.

Марина фыркнула, но кивнула.
На втором пролёте сверху показался ещё один зомби –

мужчина в халате, с мусорным пакетом в руке. Он стоял и
качал пакет, как будто проверял, не протечёт ли. Потом сде-
лал шаг к мусоропроводу. Бытовая память. Он продолжал
выносить мусор. В конце света. Я даже почувствовал уваже-
ние. И зависть. Его «дела» были проще моих.

Мы прошли мимо, затаив дыхание. И тут Мурзик снова
дёрнулся и заорал. Наволочка ходила ходуном, как мешок с
бесом.



 
 
 

Мужчина с мусорным пакетом повернул голову. Пакет вы-
пал из руки, рассыпав по ступеням что-то мокрое. Запах уда-
рил в нос. Марина сдавленно взвыла.

– Тихо! – прошипел я.
Зомби пошёл к нам быстрее. Уже без мусорного пакета,

зато с явным интересом.
– Марина, свет, – сказал я.
Марина включила кольцевую лампу – резко, на максимум,

и направила прямо в лицо зомби.
Белое кольцо ослепило его. Он замер, зажмурился, зака-

чался назад, как человек, которого внезапно вытащили на
корпоратив и сказали «улыбаемся для фото».

– Свет выставляет недостатки кожи! – выпалила Марина,
и это была её первая полезная фраза за день.

– Отлично, – сказал Кирилл. – Держи его, пока мы про-
ходим.

Мы проскочили мимо ослеплённого зомби. Я толкнул его
щитом в плечо, он ударился о стену и завыл. Звук разлетелся
по подъезду, как уведомление «срочно всем на созвон».

Снизу ответили. Шорохи. Топот. Лифт глухо звякнул,
будто кто-то пытался открыть двери руками.

– Всё, – сказал я. – Теперь они знают, что мы тут.
– Мы бы и так не прошли тихо с котом-саундтреком, –

огрызнулась Марина.
– Я кота не выбирал, – ответил я. – Он сам к нам в команду

попросился.



 
 
 

Мы ускорились. На площадке первого этажа было темнее.
И холоднее. Дверь в тамбур – та самая, общая, железная, с
двумя входами: на улицу и обратно в подъезд – стояла при-
открытая. Это было плохо: приоткрытые двери в апокалип-
сисе – как открытые вкладки на рабочем ноутбуке. Там все-
гда что-то лишнее.

Мы вошли в тамбур. Дверь за нами хлопнула.
И тут я понял вторую проблему: дверь в подъезд снаружи

кто-то подпер. Она не открывалась назад. Я дёрнул ручку.
Ноль. Тяжело, как отказ на отпуск.

– Что? – Кирилл тоже дёрнул. – Заклинило?
– Нет, – сказал я, прислушиваясь. – Это не клин. Это…

кто-то снаружи. Подпер.
Марина, не понимая, уже тянула дверь на улицу.
– На улицу нельзя! – прошипел я. – Там их больше. Там

открытое пространство – да, но мы сейчас шумные, яркие и
с котом. Нас там разберут на лайки.

– И что делать?! – Марина почти плакала. Но держалась.
Это я оценил.

Я оглядел тамбур. Тесное пространство. Коврик. Старые
объявления на стене: «Собрание жильцов», «Не курить»,
«Сдаётся гараж». Всё выглядело так, будто жизнь просто за-
была уйти и оставила реквизит.

– Окей, – сказал я. – Мы в бутылочном горлышке. Значит,
держим оборону. Двери – наши стены.

С той стороны, из подъезда, послышались удары. Дверь



 
 
 

дрогнула.
– Они идут, – сказал Кирилл, сжимая насос.
– Идут, – подтвердил я. – План простой: щиты впереди,

Марина – свет по команде, без истерик. Кирилл – добива-
ешь, если пролезут. Я – управляю.

– А я? – Марина вытерла нос рукавом, всё ещё держа на-
волочку.

– Ты – полезный хаос, – сказал я. – Но хаос по расписанию.
Дверь в подъезд выгнулась от удара. Второй удар пришёл-

ся сильнее. Металл застонал.
Марина невольно всхлипнула. Кот ответил ей из наволоч-

ки.
– Тише, Мурзик, – процедила она. – Сейчас не до тебя,

зараза.
– Вот, – сказал Кирилл. – Командная работа.
Удары продолжались. Дверь ходила ходуном. В тамбуре

стало тесно от звуков и ожидания.
И вдруг – тишина.
Удары прекратились так резко, будто кто-то нажал

«mute». Я замер. Кирилл тоже. Даже кот притих на секунду,
как будто его тоже удивило отсутствие внимания.

Снаружи раздался другой звук. Чёткий, спокойный, тяжё-
лый.

Тук.
Тук.
Тук.



 
 
 

Как будто кто-то рубил. Не торопясь. Не нервно. Рабочи-
ми ударами.

Я поймал взгляд Кирилла. Он молча показал большим
пальцем вверх: «это кто-то не зомби». Или «это новый босс».
В обоих случаях – риск высокий.

Через дверь донёсся голос. Мужской. Уставший. Спокой-
ный.

– Кто там живой? Открывайте, пока я добрый.



 
 
 

 
Глава 3

 
Голос снаружи был не «вежливый», а тот редкий сорт спо-

койствия, который бывает у людей, уже всё понявших и по-
этому не спорящих с реальностью. Так говорит сантехник,
когда ты ему объясняешь, что «оно само потекло».

Я прижал щит к двери тамбура и сказал громко, но без
истерики:

– Живые. Трое. И кот… временно в упаковке.
– Кот мне без надобности, – ответили с той стороны. –

Дверь открывайте. Медленно. Без фокусов.
Я посмотрел на Кирилла. Он кивнул так, будто мы сейчас

принимали оффер, а не решали – открыть ли дверь человеку
с неизвестным инструментом.

– Марина, лампу держи вниз, – прошептал я. – Не ослеп-
ляй потенциального союзника. Союзники бывают нервные.

– Я вообще-то в стресс-состоянии, – прошипела Марина.
– Я тоже. Я просто выгляжу как бухгалтерия, – ответил я

и потянул дверь на себя.
Дверь подалась на пару сантиметров – и в щель влез

взгляд. Суровый, прищуренный, с таким выражением, будто
ему в очередной раз подсунули квитанцию с «повышающим
коэффициентом».

Потом в щель влез топор.
Не угроза, а факт.



 
 
 

– Ну, – сказал хозяин топора и распахнул дверь полно-
стью. – Вы кто такие, красавцы?

Дед Михалыч выглядел так, будто апокалипсис случился
по его расписанию. Тельняшка, камуфляжные штаны, ват-
ник. В руке – топор. На поясе – травмат, который он показы-
вал миру без лишней рекламы. У ноги сидела Жучка – двор-
няга с одним висячим ухом и взглядом охранника на про-
ходной: «У вас пропуск? Нет? Тогда до свидания».

За дверью на площадке валялась пара тел. Я не стал раз-
глядывать. Мне хватало дедовского выражения лица: «не
разводить разговоры, не фотографировать».

– Живые, – повторил я. – Соседи. Артём. Это Кирилл. Это
Марина. Кот… в наволочке.

Дед Михалыч смерил нас сверху вниз.
– Хлипкие вы, – вынес он вердикт. – Поколение смузи.

Оружие есть?
Я поднял щит из дверцы шкафа. Кирилл показал насос.

Марина… показала лампу. Наволочка с котом дернулась, как
будто хотела тоже участвовать.

Дед хмыкнул.
– Ну, хоть какая-то броня. Ладно. Заходите. Быстро. Тихо.
Жучка встала, понюхала наши ноги и коротко фыркну-

ла на Марину так, будто она пахла не человеком, а «контен-
том». Марина попыталась улыбнуться собаке.

– Ой, какая ты умничка…
Жучка отвернулась. Сразу стало ясно: в этой квартире



 
 
 

лайки не работали.
Мы прошли в дедову квартиру, и я впервые за день увидел

что-то похожее на организованный хаос. Дверь была усиле-
на цепочкой, которой в мирной жизни пристёгивают велоси-
пед, а в немирной – судьбу. На полу лежали коврики, но не
для уюта: на них не скользили ботинки. На стуле у входа –
рюкзак с чем-то тяжёлым. На тумбочке – фонарь, батарейки,
моток верёвки. Мини-крепость без пафоса. Просто человек,
который всегда жил так, будто завтра всё может пойти по од-
ному месту.

– Сюда, – сказал Дед Михалыч. – Дверь закрыли. Дышим
ровно. Окна не светим.

Кирилл огляделся и уважительно выдохнул:
– Ого. У вас тут база.
– У меня тут дом, – отрезал дед. – База у вас в голове,

если она есть.
Марина осторожно поставила кольцевую лампу на стол.
– А воду можно?
– Вода будет, если не будете орать, – буркнул дед. – Сядь.

И не крутись.
Я поймал себя на том, что хочется спросить «какие у нас

следующие шаги», как на совещании. Разница была в том,
что здесь за неправильный вопрос могли не уволить, а уку-
сить.

Дед Михалыч подошёл к шкафу, вынул оттуда топор и
протянул мне.



 
 
 

– Держи, сынок.
Топор был не «красивый». Он был рабочий. Такой, ко-

торым рубят дрова, а не снимаются в рекламе брутального
шампуня.

– Спасибо, – сказал я и взял. Рука сразу стала тяжелее.
С ответственностью всё так: сначала «подержи», потом «а
теперь веди людей».

– Ты, в худи, – дед кивнул Кириллу. – Насосом махать
умеешь?

– Я курьер, – гордо сказал Кирилл. – Я умею избегать уда-
ров судьбы и самокатов.

– Годится. Девка, – дед посмотрел на Марину. – У тебя
что за круглая хрень?

– Кольцевая лампа! Это… это свет! Это качество кожи!
Это…

– Это ослеплялка, – резюмировал дед. – Оставь при себе.
Но без истерик.

Жучка легла у двери и уставилась в коридор. Ухо дрогну-
ло. Она слушала дом лучше, чем любой домофон.

– Так, – сказал дед и сел напротив меня. – Во дворе полно
этих. Я сейчас по этажу прошёл, подчистил. Дальше сидеть
будете или выбираться?

Кирилл открыл рот, явно собираясь предложить «про-
рыв», но я его опередил. Потому что в команде должен быть
один человек, который сначала думает, а потом уже герои-
чески погибает.



 
 
 

– Выбираться, – сказал я. – Но не через подъезд и не через
двор. Там толпа.

– А через что? Через крышу? – дед прищурился.
– Через подвал, – ответил я. – Из третьего подъезда есть

сквозной проход к мусорным бакам. Там тень, меньше лю-
дей. Оттуда – к гаражам.

Дед Михалыч поднял бровь.
– Откуда знаешь?
Я вздохнул. Сказать «я менеджер» здесь не работало.

Пришлось говорить правду.
– Я председатель ТСЖ, – сказал я. – Я схему коммуника-

ций наизусть знаю. У меня даже план эвакуации висел… по-
ка его не сорвали ради объявления «пропал кот».

Марина тихо пискнула:
– Это был Мурзик…
– Уважаю, – сказал дед и кивнул, будто я признался в

службе в разведке. – Веди.
Жучка поднялась первой. Я взял щит, топор и почувство-

вал себя странно: как будто мне выдали новую должность без
испытательного срока.

Мы вышли обратно на площадку. Дед открыл дверь так
тихо, будто всю жизнь жил на минном поле. Кирилл шёл с
насосом, Марина с лампой, кот – всё ещё в наволочке, но
теперь уже молчал. Видимо, понял, что кричать в мире, где
кричат в ответ, – плохая стратегия.

На лестнице стояла тишина. Снизу доносилось шурша-



 
 
 

ние. Где-то наверху кто-то опять жал кнопку лифта – у мёрт-
вых, похоже, была своя мотивация: «доставить себя на нуж-
ный этаж».

– Не смотрим, не трогаем, – шепнул дед. – Идём.
Мы прошли к двери в подвал. Замок был старый, совет-

ский, с характером. Я уже хотел предложить «сломать», но
дед просто вынул ключ из кармана ватника.

– У тебя ключ от подвала? – удивился Кирилл.
– Я живу тут сорок лет, – ответил дед. – У меня ключи от

всего. Даже от чужих ошибок.
В подвале пахло сыростью, старыми трубами и жизнью,

которая давно не была ЗОЖ. Марина сморщила нос.
– Тут же… плесень.
– Плесень – это тоже жильцы, – сказал я. – Только они

коммуналку не платят.
Жучка прошла впереди, остановилась и тихо зарычала

в темноту. Очень деликатно, без паники. Как уведомление
«высокий риск», без красных восклицательных знаков.

– Там кто-то есть, – сказал дед.
– Жучка подтверждает, – шепнул я. – Радар работает.
Марина подняла лампу.
– Я включу на минимум.
– На минимум – можно, – сказал я. – Только не делай из

этого фотосессию.
Слабый круг света выхватил коридор подвала и… челове-

ка. Вернее, бывшего человека. Он был в грязной спецовке,



 
 
 

держал в руках разводной ключ и методично долбил им по
трубе.

Тук. Тук. Тук.
Я даже завис на секунду.
– Он что делает? – прошептал Кирилл.
– Работает, – ответил я. – Бытовая память. У нас зом-

би-сантехник.
Марина нервно хихикнула:
– Ну хоть кто-то в городе занят делом.
Зомби-сантехник повернул голову на свет. Рот открылся.

Он шагнул к нам, цепляясь ботинками за бетон, как сотруд-
ник ЖКХ за премию.

– Тихо, – сказал дед. – Без стрельбы. Без геройства.
Я поднял щит и шагнул вперёд. Сердце колотилось, но

мозг работал по схеме: событие – выбор – последствие. И
никаких «обсудим позже».

Зомби размахнулся ключом. Я принял удар на щит – де-
рево глухо стукнуло, ремень врезался в предплечье. Непри-
ятно, но живо.

– Кирилл! – коротко бросил я.
Кирилл ударил насосом по ноге зомби – не киношно, а по-

курьерски, в самое «подкосить и убежать». Зомби шатнулся.
– Марина, свет! – сказал я.
Марина включила лампу ярче и ткнула кругом в лицо сан-

технику. Тот замер и отшатнулся, как мужчина, которому
внезапно включили фронталку без фильтра.



 
 
 

Я толкнул щитом. Зомби впечатался в стену. Дед Миха-
лыч сделал один шаг и рубанул топором – коротко, без лиш-
ней эстетики. Зомби осел на пол.

– Минус один работник ЖКХ, – выдохнул Кирилл. – Го-
род обречён.

– Город обречён был ещё до этого, – сказал дед. – Дальше.
Цена победы пришла сразу: где-то в глубине подвала за-

гремело. Шорохи. Ответные шаги. Мы шумнули.
– Быстро, – сказал я. – Пока не набежали «коллеги по це-

ху».
Мы двинулись по коридору. Жучка бежала впереди и вре-

мя от времени оглядывалась: «Вы там не отставайте, двуно-
гие». Марина держала лампу уже на эконом-режиме, но ба-
тарейка мигнула красным.

– Она садится, – прошептала она.
– Добро пожаловать в реальный мир, – ответил я. – Тут

всё садится.
Выход к мусорным бакам оказался именно таким, каким

его рисуют в отчётах по благоустройству: бетон, железная
дверь, запах, который не убивает сразу, но морально доби-
вает. Я открыл дверь и выглянул наружу.

Двор был живым и мёртвым одновременно. Где-то горела
мусорка. Где-то мигала аварийка у машины. По дорожке хо-
дили люди-зомби, кто с пакетами, кто с пустыми руками –
будто всё ещё шли «в магазин на пять минут».

– К гаражам, – сказал дед. – Быстро. По тени.



 
 
 

Мы побежали короткими перебежками. Я держал щит
впереди, топор в другой руке и думал только об одном: по-
чему мне раньше казалось, что моя работа стрессовая?

У гаражей было хуже. Металлические ворота, закатанные
снегом дорожки, тёмные коробки гаражей – и тишина, кото-
рая никогда не бывает честной.

Дед Михалыч подбежал к одному из гаражей, достал
ключ, открыл. Внутри стояла его машина. Не новая, не мод-
ная, но своя. Он сел, повернул ключ зажигания.

Двигатель кашлянул. Потом ещё раз. Потом замолчал.
Дед выругался так, что даже Жучка посмотрела на него с

уважением.
– Карбюратор полетел, – сказал он. – Приехали.
– Это как «сервер лёг», – автоматически перевёл я на свой

язык. – И бэкапа нет.
Снаружи послышались шорохи. Потом – хрипы. Потом

тени в проходе между гаражами.
– Нас окружат, – сказал Кирилл, сжимая насос. – Как на

спавне.
Марина подняла лампу, но та уже светила слабее.
– Я могу… я могу на максимум, но ненадолго.
– Держи на крайний случай, – сказал я. – Щиты вперёд.

Кирилл – справа. Дед – прикрываешь. Марина – свет по ко-
манде.

Я сам удивился, как спокойно это произнёс. Видимо, ко-
гда мир рушится, мозг цепляется за единственное, что уме-



 
 
 

ет: раздать задачи.
Первые зомби вышли из тени – медленно, уверенно, как

очередь в МФЦ: никто не знает зачем, но все идут.
Я поднял щит. Рука болела после удара ключом. Топор

оттягивал плечо. Кирилл сопел рядом. Марина шептала что-
то про «это точно не для блога».

И тут темноту разрезал свет фар.
Жёлтое такси влетело во двор, как комментарий в рабо-

чий чат в два ночи: резко, неуместно и сразу меняя планы.
Машина сбила ворота, дрифтанула и остановилась рядом,
давя пару зомби колесами без лишнего фанатизма – просто
как препятствие на дороге.

Стекло опустилось.
За рулём сидела женщина в кожаной куртке, с незажжен-

ной сигаретой в зубах и лицом человека, который уже видел
все тарифы этого мира.

– Такси заказывали? – сказала она. – Поездка с коэффи-
циентом 10.0.

Я моргнул.
– Мы… не заказывали, – честно ответил я.
– Ничего, – спокойно сказала она. – У вас лица такие, буд-

то вы всё равно поедете.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Такси заказывали? Поездка с коэффициентом 10.0.
Жёлтый Solaris стоял боком, фары резали темноту, как

скальпель по бюджету. Под колёсами что-то шевелилось и
пыталось встать, но водительнице было не до этики. Она вы-
глядела так, будто всю жизнь возила людей на вокзал, а те-
перь просто расширила список возможных неприятностей.

– Заказывали, – сказал я. – Оплата… жизнью.
– Платёж принимается, – сухо ответила она. – Быстро в

салон. За дверь держитесь, за волосы – нет.
Дед Михалыч уже прикрывал нас травматом, экономя па-

троны так, будто у него в голове висела табличка «лимит на
квартал». Кирилл тащил насос, Марина – телефон и лампу,
как две святыни в одном пакете. Жучка прыгнула первой, без
спроса, потому что собака в команде всегда думает быстрее
менеджера.

Я рванул к передней двери, но дед ткнул меня в плечо:
– Сзади! Командир сзади сидит, чтоб всех видеть.
Поспорить хотелось, но это был не тот момент, когда спор

укрепляет корпоративную культуру. Я влетел на заднее си-
денье, щит из дверцы шкафа зацепился за стойку, и я на се-
кунду почувствовал себя человеком, который пытается про-
нести велосипед в метро в час пик.

– Осторожней! – рявкнула водительница. – Салон не пач-



 
 
 

кать! Химчистка сейчас не работает!
– Сейчас вообще ничего не работает, – пробормотал Ки-

рилл.
– Так вот поэтому и не пачкать, – отрезала она и хлопнула

по газу.
Solaris дёрнулся, и мы поехали. Не плавно. По-московски.

С ощущением, что водительница не столько рулит, сколько
ведёт переговоры с асфальтом.

Марина, сидя рядом со мной, обхватила кольцевую лампу
обеими руками.

– Это же реальный тариф «Ад», – прошептала она. – Я,
конечно, люблю экстрим, но…

– Молчи, – сказал дед. – Чтоб мёртвые не думали, что мы
живые.

– Они и так думают, – буркнул Кирилл. – Мы же… ды-
шим.

Я посмотрел в боковое окно. Во дворе оставалась толпа
– она тянулась к свету, к машине, к нам. Люди с пакетами,
с чем-то похожим на инструмент, с лицами, которые уже не
выражали ничего, кроме постоянного «где тут выход». Бы-
товая память в действии: кто-то шёл к подъезду, кто-то ша-
рился по капотам, кто-то пытался открыть невидимую кассу.

Водительница резанула рулём, обошла мусорные баки,
прыгнула на бордюр и вылетела со двора так, будто это была
не эвакуация, а экзамен на категорию «плевать на всё».

– Ты кто? – спросил дед, не признавая излишней вежли-



 
 
 

вости.
– Наташа, – ответила она. – Таксистка.
– Вижу, что не балерина, – кивнул дед. – Куда едешь?
Наташа пожала плечами, не отрываясь от дороги.
– Туда, где меньше… вот этого. В центре не суйтесь.

МКАД, может, свободней.
Я услышал это и понял, что у нас в команде появился че-

ловек, который умеет водить, но не умеет делать прогнозы.
– МКАД? – переспросил я. – Там же… пробки.
– Ночью меньше, – уверенно сказала Наташа. – И вообще,

я двадцать лет по Москве. Я знаю, где кто стоит.
Дед посмотрел на меня, как на ответственного за продукт.
– Командир, решай.
Я на секунду завис, как ноутбук на презентации перед ди-

ректором. Вариантов было два: ехать по ночной Москве, на-
деясь на чудо, или ехать по МКАД, надеясь на статистику.
Чудо я не закладывал в план. Статистика хотя бы иногда ра-
ботала.

– Едем на МКАД, – сказал я. – Но держим план Б: если
там стоит – съезжаем в любую дыру, где есть стены и двери.

– Слышу голос человека, который всю жизнь жил на «пла-
не Б», – хмыкнул дед.

Наташа кивнула.
– Принято. Только без ваших офисных… как вы там…

синер… короче, без умных слов. Мне на дороге хватает ма-
тематики.



 
 
 

– У нас математика тоже началась, – сказал Кирилл и
ткнул пальцем в окно. – Вон, смотрите.

Мы мчали по ночной улице, и город выглядел почти нор-
мальным. Почти. Где-то горела витрина, где-то мигал свето-
фор в пустоту, где-то вдалеке тянулся дым. Но главное – лю-
ди. Не те, кто бежал. А те, кто ходил, шатался, стоял груп-
пами. Кто-то бился лбом о стеклянную дверь магазина с вы-
веской «24 часа». Кто-то пытался открыть шлагбаум и де-
лал это с такой упёртостью, будто охранник вот-вот выйдет
и скажет: «проезд по пропуску».

– Они не бегут, – тихо сказала Марина. – Они… как будто
на работе.

– Ну так и есть, – ответил я. – Просто теперь работа – это
быть мёртвым.

Первую шутку мозг выдал сам, без согласования:
– Офисный планктон даже после смерти остаётся планк-

тоном. Только без кофе.
Марина нервно хихикнула. Кирилл тоже. Дед не смеялся.

Он просто проверял улицы взглядом, как человек, который
оценивает угрозы без лишних эмоций.

Жучка лежала у ног Наташи, уставившись вперёд. Ухо ви-
село, но радар работал. Она иногда тихо рычала – и Наташа
автоматически смещалась в сторону, будто собака была на-
вигатором.

– Собака ваша? – спросила Наташа.
– Деда, – ответил я.



 
 
 

– Уважаю, – сказала Наташа. – Обычно у меня пассажиры
только с котами в переносках. И те… странные.

Марина напряглась:
– У меня кот был… но он убежал.
– Коту повезло, – отрезал дед. – Он умный. Не как неко-

торые.
Марина сделала вид, что не услышала, и, конечно же, по-

лезла к телефону.
– Я бы сняла видос… но связь же…
– Снимай в голове, – сказал я. – Там меньше трафика.
Наташа резко затормозила. Мы все дёрнулись.
– Чёрт, – сказала она спокойно. – Лежит.
На дороге валялась машина боком. Внутри – водитель,

который стучал руками по рулю в такт мигающей аварийке.
Стучал ровно, методично. Как будто делал отчёт в послед-
ний день: «тук-тук-тук», чтобы не забыть, что он существует.

– Бытовая память, – сказал я.
– Тупость, – буркнул дед. – Объезжай.
Наташа объехала. Колёса чиркнули по бордюру. Где-то

справа зомби-пешеход на переходе стоял и ждал зелёного.
Светофор, конечно, мигал жёлтым. Но он ждал. Потому что
правила – это святое. Даже когда мир кончился.

– Вот это дисциплина, – сказал Кирилл. – Я бы такого в
рейд взял.

– В рейд он тебя съест, – ответил дед.
Мы выехали на более широкую магистраль. Вдалеке вы-



 
 
 

сился силуэт Москва-Сити. Там что-то горело. Но не кра-
сивым огнём киношного апокалипсиса, а рабочим, грязным
– как горит мусорка во дворе, когда дворник решил «при-
браться».

Наташа щёлкнула языком.
– Красиво, зараза. Прям как салют, только без праздника.
Я посмотрел на неё внимательнее. Она не паниковала. Не

орала. Не читала молитвы. Она просто вела машину и делала
вид, что это обычная смена, только пассажиры с топором и
щитом.

– Наташа, – сказал я. – Почему ты… одна?
– Потому что все умные уже умерли, – ответила она. – А

я выжила. Значит, не совсем умная.
– Логично, – сказал Кирилл. – Это как в играх: кто слиш-

ком умный, тот идёт на босса без хила.
– Заткнись, – сказал дед.
Наташа фыркнула, но улыбнулась уголком рта.
Мы проскочили перекрёсток и вдруг увидели здание с

подсветкой. Не жилой дом. Не магазин. Офис. На фасаде –
узнаваемый логотип, даже ночью читаемый.

«Эволюшн».
Свет в окнах горел ровно. Не аварийный, не «кто-то забыл

выключить». Настоящий, уверенный свет. А у входа стояли
люди. Не зомби. Живые. Двое-трое. И двигались они слиш-
ком организованно.

– Стоп, – сказал я. – Наташа, медленнее.



 
 
 

– Ты чего? – спросила она, но сбросила газ.
Я прижался к стеклу. У входа действительно стояли жи-

вые. В форме или просто в одинаковых куртках – не разо-
брал. Но они не метались. Они охраняли. Как будто апока-
липсис – это не конец света, а просто новый режим работы.

– У них генераторы, – тихо сказал я. – И охраны больше,
чем мертвяков.

Дед сплюнул в окно, но стекло было закрыто, и он только
раздражённо хмыкнул.

– Значит, эти и устроили.
– Или знали заранее, – сказал я. – И не сочли нужным

предупредить.
Марина вдруг ожила:
– Я же видела их рекламу… «Эволюшн: мы меняем ваше

будущее уже сегодня».
– Поменяли, – сказал Кирилл. – На «съешь соседа».
Наташа резко ускорилась.
– Мне плевать, кто устроил. Мне важно, чтобы мы доеха-

ли. А у меня в салоне люди, которые сейчас начнут думать.
– Мы всегда думаем, – сказал я.
– Вот поэтому и страшно, – ответила Наташа.
Город постепенно вывел нас к развязке, и впереди открыл-

ся МКАД. Широкий, привычный, вечный. Только теперь
он выглядел как музей автомобилей. Тысячи машин стояли
плотной стеной. Красные стоп-сигналы, мигающие аварий-
ки, гудки, которые иногда включались сами собой – или их



 
 
 

включали те, кто внутри ещё пытался «разрулить ситуацию».
– Ну вот, – сказал я. – Свободнее.
Наташа уставилась вперёд.
– Да чтоб вас… – сказала она очень спокойно. – Это не

пробка. Это кладбище.
Мы вкатились на МКАД и сразу упёрлись в хвост. Маши-

ны стояли в три ряда, вплотную. Между ними шевелилось.
Кто-то выходил из салонов, шатался, упирался в двери со-
седних машин, пытался открыть багажник. Один зомби был
пристёгнут ремнём и бился головой о руль ровно в такт ава-
рийке. Ритм был почти музыкальный. Если бы у меня сей-
час было время, я бы подумал, что даже смерть не отучает
от привычки «стучать по столу, когда нервничаешь».

– Не выходить, – сказал дед. – Окна закрыты. Двери на
блокировку.

Наташа уже нажимала кнопки.
– Я не первый день такси, – сказала она. – Здесь даже жи-

вые пытаются открыть дверь на ходу. А эти… тем более.
Кирилл достал телефон, глянул на него, как будто ожидал

там «обновление карты».
– Wi‑Fi умер, – сказал он. – 5G тоже. Короче, офлайн-

режим.
– Привыкай, – сказал я. – Мы теперь все офлайн. Даже те,

кто ещё ходит.
Мы продвинулись на метр. Solaris скрипел, толкая бампе-

ром чужую машину.



 
 
 

– Тише, – сказал я. – Шум…
– Шум уже тут, – отрезала Наташа и кивнула на машины

вокруг. – Слушай.
Издалека тянулся гул. Сотни сигнализаций, гудки, крики.

Как в пятницу вечером, только без надежды на выходные.
Зомби начали подходить ближе. Не бегом. Они просто

«шли по делам», но их делом теперь был наш салон.
– Левый ряд двигается, – сказала Наташа, вглядываясь. –

Может, там есть окно.
– Там нет окна, там люди, – сказал дед. – А люди – это

проблема. Даже если мёртвые.
Первый удар пришёлся в стекло справа. Тупой, тяжёлый.

На стекле остался грязный след ладони.
Марина взвизгнула, но сразу же зажала себе рот руками.
– Молодец, – сказал я. – Шум – это агро.
– Агро уже на нас, – прошептал Кирилл и прижал насос к

груди, как автомат без патронов.
Второй удар. Третий. По заднему стеклу. Слева кто-то пы-

тался дёрнуть ручку двери, но блокировка держала.
– Наташа, – сказал я. – Действуй. Нам нужна траектория.
Она кивнула, как будто мы были в обычном заказе, просто

пассажиры слишком активные.
– Смотри, умник, – сказала она. – Сейчас будет трюк. Не

дёргайтесь, а то я вас потеряю между сиденьями.
Она резко сдала назад, врезалась в бампер сзади – не силь-

но, но достаточно, чтобы освободить себе пару сантиметров.



 
 
 

Потом повернула руль и ткнулась в промежуток между дву-
мя машинами.

– Не пролезем, – сказал я.
– Пролезем, – сказала Наташа. – Solaris – как такса. Ма-

ленький, злой, пролезает везде.
Я хотел уточнить, что «такса» обычно не пролезает меж-

ду двумя внедорожниками, но тут справа стекло затрещало
– кто-то бил по нему чем-то твёрдым. Возможно, ключами.
Возможно, судьбой.

– Михалыч, – сказал я. – Щит к стеклу. Подпирай.
Дед мгновенно поднял дверцу шкафа и прижал её к пра-

вому окну изнутри. Щит занял полсалона, но стал опорой.
Удар снаружи пришёлся в дерево. Щит выдержал.

– Вот и пригодилась мебель, – буркнул дед. – Ашан бы
гордился.

– У нас ещё нет Ашана, – сказал Кирилл.
– Доживёшь – будет, – отрезал дед.
Слева Наташа толкала чужую машину, выискивая зазор.

Двигатель Solaris рычал. Температура, кажется, тоже решила
подняться – индикатор на панели дрогнул.

– Перегрев, – сказала Наташа. – Не нравится мне это.
– Нам тоже, – сказал я. – Но нам ещё меньше нравится,

что нас тут разберут на запчасти.
Я огляделся. Слева, впереди, стоял бензовоз. Большой.

Красный. И рядом – несколько машин, которые уже были
смяты.



 
 
 

Дед поднял травмат.
– Стрельну – отойдут.
Я схватил его за рукав.
– Не стреляй! Там бензовоз. Шальная – и мы устроим

фейерверк без разрешения.
Дед замер. Потом опустил ствол.
– Умный ты, Соколов. Нервный, но умный.
Это было почти признание. Я записал бы в дневник, если

бы в дневнике не было уже одних только смертельных рис-
ков.

– Кирилл, – сказал я. – Ищи люк в крыше. Если нас за-
жмут – вылезем наверх.

Кирилл полез руками вверх, ощупывая потолок.
– Люк… есть. Но он на защёлках. Как в маршрутке. Кто

придумал?
– Тот, кто не думал о зомби, – сказал я.
– Марина, – сказал я. – Сирена. Любая. Но направо, от

нас. Уведи их.
Марина дрожала, но кивнула. Она достала телефон, по-

лезла в приложения, как будто искала фильтр «не умереть».
– У меня есть звук… – прошептала она. – Типа… поли-

цейская сирена. Я снимала пранк.
– Отлично, – сказал я. – Сейчас твой пранк спасёт нам

жизнь. Включай и бросай телефон?
Марина дернулась.
– Телефон не брошу.



 
 
 

– Тогда бросай лампу, – предложил дед.
– Лампу тоже не брошу!
– Тогда делай хоть что-то, – сказал я. – Быстро.
Марина открыла окно на щёлку, чтобы звук вышел. Это

был риск: запах, шум, всё. Но выбора не было.
Она включила сирену на максимум.
Мгновенно несколько зомби повернули головы. Резко.

Как сотрудники на слове «премия». Они потянулись к ис-
точнику звука – вправо, к соседнему ряду.

– Работает, – выдохнула Марина. – Я… я полезная!
– Не привыкай, – сказал дед.
Наташа воспользовалась моментом, газанула и протисну-

лась на полкорпуса вперёд. Solaris визгнул бампером по ме-
таллу чужой машины, но пролез.

– Есть! – сказал Кирилл.
Сзади ударили сильнее. Заднее стекло пошло паутинкой.
– Ещё минуту – и в салоне будет бесплатный вход, – сказал

я.
– Держитесь, – сказала Наташа. – Сейчас будет.
Она резко повернула руль, нашла узкий карман между ря-

дами и буквально вырвала Solaris из объятий пробки. Мы
проскочили мимо бензовоза, мимо машин, мимо тех, кто
стоял в ремнях и продолжал «водить» даже после смерти.

Но МКАД не отпускал так просто. Впереди снова стояло.
Съезд был забит. Зомби тянулись к нам с обеих сторон.

– План? – спросил дед.



 
 
 

Я увидел справа «Гелендваген», который кто-то пытался
завести. Внутри сидел зомби, пристёгнутый, и бился головой
о подголовник, как будто хотел «перезапустить систему».

– Наташа, – сказал я. – Толкай вон тот «Гелендваген». Он
тяжелый, расчистит нам коридор.

Наташа хмыкнула.
– Поняла. Сейчас поработаем как эвакуатор.
Solaris ударил «Гелендваген» в зад. Тот качнулся, сдви-

нулся, открыл нам полосу. Мы поползли вперёд, как таракан
под плинтусом.

Дед держал щит у треснувшего стекла. Кирилл держал
люк. Марина держала сирену, но теперь звук начал привле-
кать кого-то ещё. Я услышал сзади новый гул – больше, чем
раньше.

– Марина, выключай, – сказал я. – Уже.
– Но они снова…
– Выключай, – повторил я. – Мы уже вырвались. Теперь

нам нужна тишина.
Марина выключила. В машине стало слышно, как дышим.

И как двигатель стонет.
– Температура, – сказала Наташа. – Плохая.
– Дотянем до съезда? – спросил я.
– Если не будем делать ещё два тарана, – сказала она. – И

если вы перестанете быть тяжелыми.
– Мы постараемся похудеть мысленно, – сказал Кирилл.
Наташа фыркнула.



 
 
 

Мы наконец вылетели к съезду. Там было относительно
пусто. Город снова принял нас в свои улицы.

Я выдохнул и понял, что руки у меня дрожат. Не от страха.
От того, что мозг минут двадцать работал на максимуме без
перерыва и кофе.

– Неплохо, – сказал дед. – Живы.
– Пока, – ответил я.
Наташа вела уже быстрее, но аккуратнее. Solaris времена-

ми кашлял. Салон пах резиной и чужой жизнью.
– Куда теперь? – спросила Наташа. – Домой? К родствен-

никам? В бункер?
– В идеале – в место, где есть стены, вода и минимум лю-

дей, – сказал я. – И желательно без детей. Дети шумные.
Марина обиженно посмотрела на меня.
– Я не ребёнок.
– Ты – контент, – сказал дед. – Контент всегда шумный.
Впереди на дороге показалась вывеска. Светилась, как по-

следний обещанный бонус.
«Фитнес-клуб Эволюция. 24 часа».
Наташа сбросила газ.
– О, – сказала Марина и даже ожила. – Я там работаю! У

нас там смузи-бар и бронированные стекла!
У меня внутри что-то щёлкнуло. То самое неприятное

чувство, когда в проекте внезапно всплывает совпадение, ко-
торое точно не совпадение.

– «Эволюция»… – повторил я. – Та самая корпорация?



 
 
 

Дед Михалыч тяжело выдохнул и проверил травмат.
– Соколов, только не говори, что ты туда хочешь.
Я посмотрел на светящуюся вывеску и понял простую

вещь: у нас на ближайшие часы был выбор без хороших ва-
риантов. Это была Москва. Здесь всегда так.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вывеска «Фитнес-клуб Эволюция. 24 часа» светилась так

бодро, будто апокалипсис – это просто новый марафон по
выживанию, а мы опоздали на разминку.

Solaris Наташи кашлял, как бухгалтер после корпоратива.
Стрелка температуры плясала у красного, мотор вонял пе-
регретой жизнью.

– Я на этом тостере больше не поеду, – сказала Наташа и
припарковала машину боком к бордюру. – Либо сейчас от-
дых, либо потом пешком, но уже без меня и без такси.

Дед Михалыч проверил двор взглядом. Двор был пустой
настолько, насколько может быть пустой двор рядом с фит-
нес-клубом в конце света. То есть: шевелились тени, где-то
скрипела реклама, и у входа стояла пара фигур.

– Там живые? – прошептала Марина.
– Если живые – то скоро перестанут, – буркнул дед. – Если

мёртвые – то уже перестали.
Кирилл высунулся вперёд, прищурился.
– Там… стойка ресепшена за стеклом. И они в форме. Это

либо охрана, либо… тренеры.
– Тренеры опаснее, – сказал я. – Они всегда хотят, чтобы

ты "ещё один подход".
Жучка тихо рычала, носом ловила воздух. Она не истери-

ла – просто давала понять, что вокруг есть движение, но по-



 
 
 

ка не критично.
Я собрал команду у машины, как на летучке, только вме-

сто флипчарта – щит из дверцы шкафа, а вместо кофе – лип-
кий страх.

– План простой, – сказал я. – Нам нужны стены, вода, от-
дых. Внутри наверняка есть еда, полотенца, одежда. Но глав-
ное – не шумим. Здесь не "взял штангу – ты герой". Здесь
"взял штангу – и на звук пришли".

– Я могу открыть, – сказала Марина и подняла пропуск на
пластиковом шнурке. – У меня же… смена была.

Дед посмотрел на пропуск так, как будто это была граната
с чекой.

– Если твой пропуск сейчас не сработает, я его тебе в зубы
засуну. Чтоб пользы было больше.

– Михалыч, – сказал я, – давайте без мотивационных ре-
чей. Она и так нервная.

– Я не нервная, – огрызнулась Марина. – Я… в тонусе.
– Тонус потом, – отрезала Наташа. – Сейчас выживание.
Мы двинулись к входу. Я шёл первым с щитом, топор дер-

жал низко, чтобы не цеплять стеклянные двери. Кирилл при-
крывал с насосом. Дед – с травматом, но палец держал в сто-
роне: стрелять тут значило подписать себе абонемент в мо-
гилу.

У входа стояли двое. В спортивных костюмах, с бейджа-
ми. Один держал в руках планшет и тыкал в него пальцем,
словно отмечал посетителей. Второй повторял одно и то же



 
 
 

движение: подносил к турникету карточку, проводил, отво-
дил, снова подносил. Турникет, естественно, не открывался.

Бытовая память. Даже смерть не отменяет "контроль до-
ступа".

Марина замерла.
– Это наши… администраторы.
– Отлично, – шепнул Кирилл. – Боссы стартовой локации.
Я поднял ладонь, остановил всех. Прислушался. Мёртвые

не рычали, не бросались. Они были заняты своей "работой".
Значит, шанс на стелс есть.

– Марина, – тихо сказал я. – Ты идёшь первой. Медленно.
Без разговоров. Пропуском – один раз. Если дверь откроет-
ся – мы скользим внутрь. Если не откроется – отходим и ду-
маем.

Марина кивнула и сделала шаг. Второй. Третий. Её лоси-
ны были яркими даже в полумраке, как рекламный баннер
"у нас скидка на смерть".

Один из администраторов повернул голову на звук её ша-
гов. Взгляд мутный, но не голодный. Скорее… оцениваю-
щий. Как у человека, который на входе решает, в каком виде
тебя пускать в зал: в кроссовках или босиком.

Марина улыбнулась ему самой вежливой улыбкой, кото-
рую можно выдавить при виде трупа.

– Привет… – прошептала она и тут же прикусила язык.
Администратор уткнулся обратно в планшет и продолжил

тыкать.



 
 
 

Марина приложила пропуск к считывателю.
Пикнуло.
Я замер. Сердце тоже, кажется, сделало паузу.
Стеклянная дверь щёлкнула и приоткрылась.
– Работает, – выдохнул Кирилл.
– Не выдыхай громко, – сказал дед.
Мы зашли цепочкой. Я придержал дверь щитом, чтобы

она не хлопнула. Наташа проскользнула последней и сразу
же закрыла, аккуратно, будто мы пришли не прятаться, а
вежливо завершить рабочий день.

Внутри было… слишком чисто. Хром, стекло, мягкий
свет. И тишина, которую не встретишь ни в одной Москве,
даже ночью. Пахло чем-то стерильным и лимонным – как в
дорогом туалете, где тебе неловко дышать.

Марина шепнула:
– Видите? Я говорила. Бронированные стекла.
– Идеально, – сказал я. – Мы спрятались в месте, которое

выглядит как рекламный ролик компании, что, возможно,
устроила весь этот ад. Топ.

Мы прошли ресепшен. Там стоял кулер с водой и стенд
с плакатами. На одном было написано: «Вода 'Эволюшн' –
заряжена на клеточном уровне».

Я посмотрел на эту надпись и почувствовал, как внут-
ри включилась рабочая паранойя: если маркетинг обещает
слишком много – потом кто-то обязательно платит здоро-
вьем.



 
 
 

– Кирилл, – шепнул я, – запомни: если увидишь "заряжено
на клеточном уровне" – не пей.

– А если жажда? – так же шёпотом спросил он.
– Тогда пей, – сказал я. – Просто знай, что ты подписыва-

ешь оферту.
Мы двинулись дальше, к залу. И там начался цирк.
На беговых дорожках шли зомби. Не бежали. Именно

шли. Ровно, механически, с тем же выражением лица, что
у людей в понедельник утром. У кого-то на руке висел фит-
нес-браслет, который продолжал мигать, как будто фиксиро-
вал шаги в загробный мир.

В углу стояли велотренажёры. На одном крутил педали
мёртвый мужик в майке "No pain no gain". Он крутил и кру-
тил, пока цепь не скрипела. Рядом – зомби-девушка тянула
резинку, делая растяжку. Всё это выглядело так, будто апо-
калипсис произошёл, а абонементы никто не отменил.

Кирилл поднял насос, на лице появилось желание "снять
агро".

– Давай я их…
– Не надо, – сказал я, и слово "не надо" прозвучало как

приказ на совещании. – Смотри внимательно. Они не реаги-
руют на нас, пока мы не шумим. Это не "они тупые". Это
"они заняты". Их мозг ушёл в автопилот.

– То есть… стелс-режим? – Кирилл оживился.
– Стелс-режим, – подтвердил я. – Мы сейчас – усталые

качки. С полотенцами. С глазами "я ненавижу кардио".



 
 
 

Марина тут же подхватила и достала из ближайшей кор-
зины пару чистых полотенец.

– Вот, – шепнула она, – так делают VIP. Они всегда идут
с полотенцем, даже если просто селфи.

– Наконец-то полезная информация, – буркнул дед, но по-
лотенце взял и накинул на шею. Вид у него стал такой, будто
он пришёл не рубить зомби, а ругаться с тренером.

Мы пошли между дорожками. Медленно. Ровно. Я дер-
жал щит перед собой, но старался не цеплять стойки. Топор
спрятал за спину, как плохую привычку.

Один зомби на дорожке повернул голову и будто прислу-
шался. Я застыл и сделал вид, что тяжело дышу после про-
бежки.

– Тише, – прошептал я команде. – Если кто кашлянет –
делайте вид, что это "детокс".

Кирилл чуть не засмеялся, но сдержался. Марина шла
идеально – у неё был талант выглядеть естественно в любой
идиотской ситуации. Дед Михалыч шагал, как танк, который
пытается быть котиком.

Мы дошли до зоны раздевалок. Марина показала пальцем:
– VIP туда. Там вода всегда есть.
– Вода? – Наташа подняла бровь. – Я ради воды готова

полюбить фитнес.
– Не увлекайся, – сказал дед. – Сначала выжить, потом

любить.
Дверь в VIP-раздевалку открылась тем же пропуском. Мы



 
 
 

зашли внутрь и закрыли. Я проверил замок, осмотрел поме-
щение. Дорогие шкафчики, лавочки, душевые кабины, зер-
кала. И… тишина. Наконец-то без чужих шагов рядом.

Я выдохнул так, что у меня закружилась голова.
– Всё, – сказал я. – Баррикадируемся. Минимум шума.

Ресурсы – на стол.
Кирилл выложил насос, телефон и пустую бутылку. Ма-

рина аккуратно положила лампу, будто это был ребёнок. Дед
положил травмат рядом с собой, как сотовый – чтобы рукой
дотянуться.

Наташа прошлась по шкафчикам, попробовала пару две-
рец.

– Закрыто, – сказала она. – Но это не проблема.
Она достала откуда-то маленький инструмент – тонкую

отвёртку или что-то похожее. Я не задавал вопросов. У так-
систок свои секреты.

– Ты где это взяла? – спросил Кирилл.
– В машине, – ответила Наташа. – В такси всегда есть на-

бор "выжить после клиента". Иногда клиент – это жизнь.
Она вскрыла один шкафчик. Внутри лежали брендовые

спортивные шмотки, кроссовки и пара энергетических ба-
тончиков.

Марина радостно прошептала:
– О, протеинчики!
Дед фыркнул:
– Раньше люди брали тушёнку. Теперь – протеин. Мир



 
 
 

действительно катится в ад.
Я взял батончик, прочитал состав.
– Тут больше химии, чем в школьной лаборатории. Зна-

чит, жить будем.
Наташа проверила душ.
– Вода есть, – сказала она с уважением. – Тёплая.
Я посмотрел на воду, и мне захотелось смеяться и плакать

одновременно, но драму мы не держали в ассортименте. По-
этому я просто сказал:

– Мойтесь по очереди. Быстро. И не устраивайте спа. У
нас не отпуск.

Марина уже натягивала на себя чужую спортивную кофту.
– Я не могу в этом… – она ткнула пальцем в мою рубашку,

– в офисном. Это не эстетично.
– Сейчас эстетика – это когда ты живой, – сказал я. – Но

переодеться можно. Только без дефиле.
Я нашёл шкафчик с мужским костюмом для фитнеса –

что-то чёрное, дорогое, с логотипом клуба. Переодеваться в
чужое казалось странным, но страннее было умирать в по-
мятой рубашке.

Кирилл тем временем шарился по тумбочке и достал бро-
шюру. На обложке – улыбающаяся женщина и слоган: «Наша
система фильтрации воды соединена с городской сетью для
улучшения здоровья москвичей».

Я забрал брошюру у него.
– "Соединена с городской сетью", – прочитал я вслух и



 
 
 

почувствовал, как у меня внутри шевельнулась нехорошая
догадка. – Это уже не фитнес. Это инфраструктура.

– Это круто, – сказала Марина. – Значит, у них везде вода
чистая!

– Или наоборот, – сказал я. – Если кто-то захочет ис-
портить воду – ему даже бегать не надо. Достаточно нажать
кнопку.

Дед Михалыч сел на лавку и потер виски.
– Соколов, не начинай. Я пришёл сюда поспать. У меня

возраст. Я без сна – злой.
– Ты и со сном злой, – заметила Наташа.
– Со сном я справедливый, – поправил дед.
Мы распределили дежурство так, как будто это был ноч-

ной проект: кто не спит – тот отвечает. Я сел у двери, поло-
жил щит рядом. Топор прислонил к лавке. Наташа провери-
ла окна – бронированные, да. Кирилл ковырялся в телефоне,
но сеть умерла окончательно.

Марина наконец-то замолчала на пару минут, уткнувшись
в полотенце и батончик.

Прошло время. Пара часов сна вышла кривой: то
проснёшься от далёкого стука, то от того, что Жучка тихо
рычит, то от собственного мозга, который считает риски да-
же во сне.

Утро – если это можно назвать утром – пришло без солн-
ца. Просто свет за стеклом стал чуть серее.

Я встал, потянулся, и у меня хрустнули плечи. С таким



 
 
 

телом я бы в фитнес не пошёл даже при жизни. Сейчас – тем
более.

– Дальше что? – шепнула Наташа.
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