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Аннотация
Афганистан, конец 1980-х. Империя на изломе, страна уходит

в небытие, а здесь, в пыльном аду Гиндукуша, война давно
перестала быть вопросом идеологии. Старший лейтенант Алексей
Ветров, идеалист из КГБ, прибывает на службу с четкими
представлениями о долге и справедливости. Но реальность, с
которой он сталкивается, не имеет ничего общего с приказами из
Москвы.
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Матвей Поздняков
Парень из Афганистана

 
ДИСКЛЕЙМЕР

 
Для читателей старше 18 лет. Данное произведение содер-

жит сцены физического и психологического насилия, жесто-
кости, унижения и ненормативную лексику. Оно описывает
войну и моральный распад в максимально реалистичном, за-
частую шокирующем ключе.

Сюжет затрагивает тяжёлые темы: торговлю людьми, пыт-
ки и жестокие допросы, гибель мирных жителей, глубокий
кризис, предательство, коррупцию и цинизм как норму вы-
живания.

Если вы пережили травматический опыт, связанный с
войной, насилием или глубокой психологической травмой,
отнеситесь к чтению с осторожностью или воздержитесь от
него.

Произведение является художественным вымыслом, хо-
тя и основано на исторических реалиях. Все персонажи вы-
мышлены, любые совпадения с реальными людьми или слу-
чаями случайны.



 
 
 

 
Глава 1: Начало конца

 
Самолет Ан-26, прозванный лётчиками «Летающим гро-

бом», ревел над скалистыми хребтами Гиндукуша. В салоне
пахло бензином, порохом и потом. Не столько запахи, сколь-
ко их смесь – запах Афганистана, как позже скажет ему на-
ставник. Алексей Ветров, прижавшись лбом к ледяному ил-
люминатору, видел внизу лунный пейзаж: коричневые, ого-
ленные горы, редкие зелёные пятна кишлаков у пересохших
рек, серые змеи дорог.

Он прибывал по приказу. Приказ был отдан КГБ, подпи-
санном в здании на Лубянке с гербом СССР. Он помнил
холодный взгляд начальника отдела в Москве: «Там нуж-
ны люди с головой и руками, Ветров. Остальное – оставь
здесь. Твое идеалистическое брюзжание там никому не нуж-
но. Есть задача – выполняй». Алексей тогда кивнул. Он умел
служить.

Кабул  встретил его не воем моджахедов, а гнетущей,
пыльной апатией. Аэродром Баграм напоминал гигантскую
свалку металла. По краям взлётно-посадочной полосы ржа-
вели сбитые вертолёты и транспортники. Солдаты в выцвет-
ших, пропылённых формах безучастно таскали ящики. В
воздухе висело ощущение не войны, а затянувшейся агонии.
СССР здесь не умирал – он медленно испарялся, как лужица
на раскаленном асфальте.



 
 
 

Его не встретили. Он два часа просидел на ящике из-под
патронов у какого-то сарая, который служил чем-то вроде
КПП, пока к нему не подошёл сухощавый капитан с пустыми
глазами.

– Ветров? За мной.
Они сели в старый «уазик» и понеслись по пыльной грун-

товке мимо глинобитных стен. Молчание прервал капитан,
не глядя на него.

– Ты к Игорю Николаевичу попал. Поздравляю. Он у нас
тут… последний романтик

В словах была такая выдохшаяся ирония, что Алексей по-
нял: это предупреждение.

Командный пункт располагался в бывшей школе на окра-
ине города. Колючая проволока, мешки с песком, пропитан-
ные временем. Внутри пахло плесенью, машинным маслом и
заваренным чаем. Его провели в кабинет, где единственным
целым предметом мебели был огромный, ободранный сейф.
У окна, спиной к свету, стоял человек.

Игорь Николаевич  оказался не монолитом, как ожидал
Алексей, а скорее, высохшим, закаленным в степи деревом.
Лет пятьдесят, лицо – сеть глубоких морщин, прорезанных
не смехом, а прищуриванием на палящем солнце или на вет-
ру. Глаза серые, холодные. Он молча оглядел Алексея с ног
до головы, медленно закурил.

– Ветров? – Голос был низким, хрипловатым, без инто-
нации. – Отложи свой чемодан. Ты привёз сюда ненужный



 
 
 

груз – идеи, иллюзии. Их здесь сжигают в печках, чтобы не
замерзнуть ночью.

Алексей вытянулся по стойке смирно:

– Старший лейтенант Ветров прибыл в ваше распоряже-
ние для выполнения служебного задания товарищ!

Игорь медленно выдохнул дым сигары, изучая его.

– Служебного задания – повторил он беззвучно, как буд-
то пробуя странное, забытое слово. – Хорошо. Первое и по-
следнее задание – выжить. И слушать. Ты умеешь слушать,
Ветров?

– Так точно.

– Вижу слушать умеешь. Это уже половина дела. Другая
половина – разучиться думать так, как тебя учили в Москве.
Твой моральный компас здесь только мешает. Он показывает
не на справедливость, а в могилу.

– И не зови меня товарищ, как по мне, союзу уже конец.
Он подошёл к карте Афганистана, висящей на стене. Она

была увешана пометками, многие из которых были пере-
черкнуты крестами.

– Видишь это? Это не карта войны. Это карта распродажи.



 
 
 

Продаётся всё: оружие, боеприпасы, горючее, медикаменты.
Продаются люди. Наши союзники из ДРА, полевые коман-
диры, наши же офицеры… – Он обернулся, и его взгляд стал
острым, как шило. – И наша задача, Ветров, не остановить
это. Это невозможно. Наша задача – контролировать про-
цесс. Чтобы это не вышло за определенные рамки. Чтобы ха-
ос был управляемым. Понял?

Алексей почувствовал, как у него похолодело внутри. Это
была не та лекция о интернациональном долге, которую он
слышал.

– Понял, – выдавил он.
– Нет, не понял. Но скоро поймёшь – Игорь подошёл к

сейфу, щёлкнул замком и достал толстую папку. Швырнул
её на стол. – Держи, изучай.

Алексей сглотнул.

– Что в ней?
Игорь усмехнулся – первый раз. Звук был похож на скрип

ржавой двери.

– Любопытно. Это все местные распродажи. Ты будешь
помогать мне вести учет, фиксировать маршруты, име-
на, суммы. Будешь прикрывать тыл и выполнять приказы.
Без лишних эмоций. Это твоя школа, Ветров. Урок пер-
вый:  смотри и записывай. Не пытайся быть героем. Герои



 
 
 

здесь быстро становятся статистикой. Или товаром в сосед-
ней графе.

– Но… цель? – не удержался Алексей. – Если мы будем
просто сидеть, то…

– Цель? – Игорь перебил его, и в его глазах мелькнуло
что-то опасное. – Цель – понять механизм. Вся система здесь
дышит на отвали, Ветров. А Москва?  – Он махнул рукой
в сторону севера, будто отмахиваясь от назойливой мухи. –
Там сейчас идет своя война. Коридоры КГБ опаснее этих гор.
Приказы либо абсурдны, либо их нет. Деньги не идут. Само-
леты не летают. Мы здесь – последние динозавры на тону-
щем корабле. И пока он тонет, некоторые хотят успеть на-
бить карманы. Наша задача – знать, кто и сколько. Это и есть
служба сейчас. Служба реализму, а не идеалам.

Он сделал последнюю затяжку и бросил окурок на пол,
раздавив его каблуком.

– Завтра в пять утра здесь. Начнём с захвата информато-
ра. Увидишь всё своими глазами. А теперь иди, найди се-
бе койку в казарме. И выбрось из головы всё, что думал о
справедливости. Здесь она измеряется не в понятиях хоро-
шо-плохо, а в долларах и патронах. Мораль – это роскошь,
которую не могут себе позволить выживающие. Ты хочешь
выжить, Ветров?

– Так точно, – автоматически ответил Алексей.
– Тогда забудь, что ты человек – тихо, но отчетливо про-



 
 
 

изнес Игорь, вновь поворачиваясь к окну, за которым клуби-
лась вечная афганская пыль. – Здесь это диагноз. Со смер-
тельным исходом.

Алексей вышел в коридор. Воздух здесь был таким же
спёртым, но без тяжелого присутствия Игоря он казался чуть
легче. Из-за тонкой стены доносились обрывки радиопере-
говоров, смех, чей-то сдавленный кашель. Он прислонился
к прохладной стене и закрыл глаза. В ушах ещё звучал хрип-
лый голос наставника: «Забудь, что ты человек».

Он открыл глаза и посмотрел на свои руки. Они немного
дрожали. Не от страха. От чего-то другого – от холодного,
ползучего осознания, что всё, во что он верил, весь его мир,
остался там, в Москве, в уходящем Союзе. А здесь, в этой
пыльной, пропахшей войной и распадом школе, начиналось
что-то иное.

В казарме ему указали на кровать без матраса. Рядом спал
солдат, укрывшись шинелью, с автоматом в обнимку. Алек-
сей сел, поставил чемодан. Из него он достал только фото-
графию – старая, ещё школьная, он с родителями на даче. Он
посмотрел на свое улыбающееся лицо, на лица отца и матери
из другой, невероятно далекой жизни.

Он спрятал фотографию на дно чемодана, под форму, по-
гасил фонарик. В темноте слышалось тяжёлое дыхание спя-
щих, скрип кроватей. И где-то вдалеке – одиночный выстрел
и последующая тишина.

Урок первый принят, подумал он. Но уроков, как он смут-



 
 
 

но чувствовал, будет много. И каждый будет отбирать у него
по кусочку того Алексея Ветрова, который всего несколько
часов назад смотрел на горы из иллюминатора, ещё веря, что
он здесь что-то исправит.

Он еще не знал, что Игорь в своем цинизме был лишь кри-
вым зеркалом, отражавшим правду этого места. И что очень
скоро ему придется заглянуть в это зеркало и увидеть там
свое собственное, искаженное лицо.



 
 
 

 
Глава 2: Чистилище

 
Пыль. Она была повсюду. Мелкая, проникающая в уши,

ноздри, под ногти, скрипящая на зубах. БТР, в котором они
тряслись уже три часа, был похож на консервную банку, рас-
каленную адской печкой. Алексей, прижавшись спиной к го-
рячей броне, пытался отдышаться. Рядом, невозмутимый,
как скала, сидел Игорь. Он чистил ногти складным ножом,
его лицо было непроницаемой маской.

Их сопровождал комендантский взвод – десяток обкурен-
ных, циничных солдат во главе с старшиной Колесниковым
по кличке Колесо. У того был живот, свисавший над сиде-
ньем, и вечно мокрые от пота глаза-бинокли.

– Там, в той дыре, – хрипло пояснял Колесо, тыча грязным
пальцем в потрепанную карту на коленях, – сидит один тип.
Мулави. Не то местный авторитет, не то связной. Говорят,
чешет за ухом, когда про новых «деток» речь заходит. Про
этого… Талибан, что ли. Из Пакистана ползут. Религиозные
фанатики.

Игорь кивнул, не поднимая глаз от ножа.

– Источник?

– Наш крот в одном из комитетов. Не врал пока.



 
 
 

– Пока, – без интонации повторил Игорь. – Этого доста-
точно.

Алексей смотрел в узкую смотровую щель. Пейзаж за
окном был однообразно-пустынным: выжженные холмы,
редкие деревца, похожие на клубки колючей проволоки.
Ни признака жизни. Только пыль, гоняемая горячим вет-
ром. Страна-призрак. Им предстояло охотиться на призра-
ков в царстве призраков.

Сооружение оказалось не крепостью, а глинобитным, по-
луразрушенным духаном на краю давно заброшенного ки-
шлака. Стены были слепыми, без окон, лишь одна низкая
дверь, обитая ржавым железом. Вокруг – могильная тишина,
нарушаемая лишь завыванием ветра в ущелье.

– Обстановка, – тихо скомандовал Игорь, выскакивая из
БТР первым.

Солдаты рассыпались цепью, щелкнули затворами. Алек-
сей последовал за наставником, сердце глухо стучало где-то
в горле. Он ощущал приторный, знакомый по учениям вкус
адреналина, но смешанный с чем-то новым – с холодным
предчувствием.

Игорь жестом приказал Колесу выбить дверь. Тот уда-
рил ее сапогом – дерево с треском подалось внутрь. В тем-
ный проем полетела светошумовая граната. Оглушитель-
ный хлопок, ослепительная вспышка. Еще не рассеялся дым,
как Игорь, пригнувшись, ринулся внутрь, за ним – солдаты.
Алексей вошёл последним.



 
 
 

Внутри было темно, пыльно и пусто. Одна большая ком-
ната. Запах плесени, овечьего помета и чего-то кислого. В
углу тлела самодельная печка-буржуйка. Ни мужчин, ни ору-
жия, ни следов недавнего присутствия группы. Только у
дальней стены, прижавшись друг к другу, сидели две фигу-
ры.

Женщина в тёмно-синей парандже, из-под которой вид-
нелись испуганные, огромные глаза. И ребенок, мальчик лет
пяти, в грязной рубашонке. Он вцепился в складки одежды
матери, не плакал, просто смотрел на незваных гостей ши-
роким, животным взглядом ужаса.

Тишина повисла тяжелым, неловким покрывалом. Слыш-
но было только тяжелое дыхание солдат.

– Никого, – пробормотал один из бойцов, опуская авто-
мат.

Алексей выдохнул, чувствуя, как напряжение начинает
сменяться горьким разочарованием и стыдом.

– Ловушка – сказал он громко, обращаясь к Игорю – Нас
вывели сюда зря. Здесь никого нет.

Игорь не ответил. Он медленно, словно хищник, прошел
по комнате, остановился перед женщиной. Его тень накрыла
её и ребенка.

– Где Мулави? – спросил он по-дари, его голос звучал спо-
койно, почти вежливо.

Женщина потрясла головой, что-то быстро и сбивчиво



 
 
 

забормотала. Алексей, плохо знавший язык, уловил лишь
«нет… не знаю… ушел…».

– Она говорит, он ушел много дней назад, – перевел Алек-
сей, желая поскорее закончить этот фарс. – Она одна с сы-
ном. Игорь Николаевич, надо уходить.

Игорь проигнорировал его. Он присел на корточки, ока-
завшись на одном уровне с ребенком.

– Мальчик – сказал он все тем же ровным тоном. – Твой
папа? Где папа?

Ребенок вжался в мать. Женщина запричитала, обхватив
его руками. В её голосе послышалась мольба.

И тут что-то в Игоре щелкнуло. Спокойствие испарилось,
его лицо осталось каменным, но глаза зажглись холодным ог-
нем.

– Время кончилось, – произнёс он уже по-русски, больше
для себя, и встал.

Он резко схватил женщину за плечо и рванул на себя, от-
рывая от ребенка. Та вскрикнула. Мальчик заголосил.

– Игорь! – вырвалось у Алексея.
Но наставник уже действовал с пугающей жестокостью.

Он прижал женщину к стене, его лицо оказалось в сантимет-
рах от ее лица.

–  Где Мулави? Кто приходил? Что говорили про тали-



 
 
 

бов? – Каждый вопрос он сопровождал резким, встряхива-
ющим движением. Слова лились ледяным потоком, переме-
шиваясь матерными вставками. – Говори, с*ка, и твой ще-
нок останется цел!

Алексей замер. Его разум отказывался верить. Он видел,
как слюна брызнула изо рта Игоря на ткань паранджи, как
пальцы наставника впились в плечи женщины до побеления
костяшек. Это не допрос. Это издевательство. Это было на-
рушение всех, даже самых грязных, неписаных правил. Сол-
даты смотрели в пол или в сторону, лица у них были пустые,
привычные. Колесо закурил, прислонившись к косяку.

– Она ничего не знает! – крикнул Алексей, но его голос
прозвучал слабо, потерянно в этом пыльном аду.

Игорь обернулся к нему на секунду. Во взгляде не было
ни злобы, ни азарта. Была лишь рабочая необходимость, пу-
гающая в своей будничности.

– Молчи, Ветров. Учись.
Он снова повернулся к женщине. Она рыдала, что-то по-

вторяя. Игоря это, видимо, не удовлетворило. Его рука рас-
секла воздух и задевала женщину по лицу – не со всей силы,
но с такой холодной, презрительной эффективностью, что
та захлебнулась криком и притихла, облизывая рассеченную
губу.

В Алексее что-то оборвалось. Картинка распалась на пик-
сели: плачущий ребенок, кровь на темной ткани, каменное



 
 
 

лицо Игоря, равнодушные лица солдат. И вдруг он увидел
не наставника, а бездушный, отлаженный механизм насилия,
для которого эти двое – лишь препятствие, шум, который
надо устранить.

– Хватит! – Голос Алексея прорвался сквозь гул в ушах,
грубый, чужой. Он сделал шаг вперед, его рука инстинктив-
но потянулась к кобуре, но он удержался – Игорь Николае-
вич! Прекратите! Это же… это бессмысленно! Она ничего
не знает!

В комнате воцарилась мёртвая тишина. Даже ребенок пе-
рестал плакать, только всхлипывал. Все взгляды устреми-
лись на них двоих.

Игорь медленно отпустил женщину. Она сползла по сте-
не на пол, прикрывая ребенка собой. Наставник повернулся
к Алексею. Он дышал ровно, лишь легкая искорка чего-то
– не гнева, а скорее, любопытства – мелькнула в его серых
глазах. Он смотрел на Алексея так, будто впервые увидел не
подчиненного, а интересный, непредсказуемый феномен.

Прошло пять секунд, а потом и десять. Пыль кружилась в
луче света из проломленной двери.

– Ты сломал протокол, Ветров, – тихо сказал Игорь. В его
голосе не было упрека, а только констатация факта.

– Протокол… – Алексей с трудом выговаривал слова, его
тело дрожало от выброса адреналина и стыда. – Это не про-
токол. Это…

– Это то, что здесь работает, – закончил за него Игорь. Он



 
 
 

вытер ладонь о брючину, как будто стирая с нее невидимую
грязь. Потом его взгляд скользнул по женщине, по ребенку,
по солдатам. Он взвесил что-то. Рассчитал. И, видимо, при-
шел к выводу, что добыча информации здесь и сейчас уже
невозможна. Не из-за принципов Алексея, а из-за сломанной
динамики допроса.

– Всё – резко скомандовал он. – Выходим, здесь пусто.
Старшина, обыскать периметр на предмет тайников. Быстро.

Он прошел мимо Алексея, не глядя на него, и вышел
на ослепительное солнце. Солдаты, недоуменно переглянув-
шись, потянулись за ним. Колесо пнул ногой груду трепья в
углу и вышел.

Алексей остался стоять в центре комнаты. Он смотрел на
женщину. Она не смотрела на него. Она прижимала к себе
сына, её плечи дрожали. В её глазах не было благодарности.
Был только ужас, сменившийся теперь на животную, глухую
ненависть ко всем им, к этим пришедшим извне людям в
одинаковой форме, которые приносят только боль.

Он хотел что-то сказать. Но слова застряли комом в гор-
ле. Они были бы неуместны здесь. Он просто развернулся и
вышел, спотыкаясь о порог.

Снаружи Игорь, уже стоя у БТР, закуривал. Он взглянул
на Алексея, вышедшего последним.

– Садись. Обратная дорога будет долгой. Есть время по-
думать.



 
 
 

Алексей молча вскарабкался в машину. БТР рявкнул,
развернулся, подняв тучи пыли. Алексей в последний раз
взглянул на темный прямоугольник духана. Там, в полутьме,
мелькнуло пятно синей ткани. Потом пыль скрыла все.

В трясущемся, грохочущем чреве БТРа Игорь, не обора-
чиваясь, сказал в пространство, но Алексей понял, что слова
адресованы ему:

– Твое сострадание, Ветров – это не сила, это дыра в бро-
не. В нее когда-нибудь попадут. И убьют. Не тебя одного.
Сегодня ты спас свою совесть. Завязал её в тряпочку, спря-
тал подальше. Молодец. Но запомни: тот, кто там остался –
он тебя не благодарит. Он тебя ненавидит, а того, кого мы
искали, теперь предупредят. И в следующий раз, когда мы
встретим его людей, они будут готовы. И убьют кого-нибудь
из наших. Возможно даже тебя. Вот цена твоей чистой сове-
сти. Подумай над арифметикой.

Алексей молчал. Он смотрел на свои руки. Они все еще
дрожали. Но теперь не от адреналина, а от понимания. Он
вступил в схватку не с системой, он вступил в схватку с её
самым совершенным инструментом. И первое же столкнове-
ние показало ему пропасть, через которую ему предстояло
перейти, или в которую предстояло – упасть.



 
 
 

 
Глава 3: Неприязнь

 
Сон не шёл. Он был не невозможен, а ненужен. За закры-

тыми веками Алексей вновь видел синее пятно паранджи,
кровь на губе, каменное лицо Игоря и главное – свой соб-
ственный голос, который прозвучал так жалко и неубеди-
тельно в той пыльной комнате. Слова наставника о цене со-
вести висели в сознании тяжелыми, отравленными гвоздя-
ми.

Казарма дышала. Храп, скрежет зубов, бормотание спя-
щих солдат в ночных кошмарах. Воздух был спертым, гу-
стым от запаха немытых тел и страха. Алексей осторожно
поднялся с кровати, надел сапоги и вышел, стараясь не скри-
петь ржавыми пружинами.

Ночь в Афганистане была не черной, а фиолетово-синей,
огромной и ледяной. После дневного пекла холод обжигал
легкие. Звезды – яркие, незнакомые, чужие – висели низко,
словно их можно было задеть головой. Где-то вдалеке, за пе-
риметром из колючей проволоки и мешков с песком, завы-
вала собака или шакал. Разницы уже не было.

Он прислонился к стене мазанной пекарни, из которой
еще тянуло слабым запахом гари. Достал из нагрудного кар-
мана сигару – недорогую, «Трудовую резерву», подарок от
отца на отъезд. «На мирных, сынок». Мирных… Он чиркнул
зажигалкой. Пламя осветило на мгновение его руки – уже



 
 
 

не дрожащие, но как будто чужие. Руки человека, который
сегодня допустил насилие и слишком поздно попытался его
остановить.

Он затянулся, и едкий дым ударил в горло. Он закашлялся
– это была его первая сигара. Просто хотелось занять руки,
сделать какой-то простой ритуал.

Тени отделились от большей тени казармы. Их было трое.
Шли неспешно, по-хозяйски. Алексей узнал их: двое из
взвода Колеса, а впереди – сам старшина. Колесо шел, рас-
качиваясь, в расстёгнутой гимнастёрке, из-под которой вы-
пирал жирный живот. Его глаза блестели в темноте.

– О, смотри-ка, наш столичный цыпленочек воздухом ды-
шит, – хрипло произнёс Колесо, останавливаясь в паре мет-
ров. Его спутники, угрюмые, как скалы, встали по бокам, от-
резая пути к отступлению. – Совесть проветриваешь, герой?

Алексей молчал, опустив руку с сигарой. Адреналин, хо-
лодный и острый, снова затопил тело. Но он стоял на месте.

– Ты сегодня испортил нам работу – продолжил старшина,
делая шаг вперед. От него пахло перегаром. – Мы там не на
пикник ездили. Мулави – сука важная. А ты своим писком…
– он презрительно сморщил нос – всё дело в грязь затянул.
Игорь конечно церемонится с новичками. А мы нет.
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