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Даниил Титов

Улыбка перед рассветом

ПРОЛОГ: ТОЧКА ОПОРЫ


Смерть никогда не казалась Оките Содзи чем-то торжественным. Она была – ну, как дверь, которая скрипит. Если вовремя смазать петли – и не заметишь. А если запустил – рано или поздно заест, и будешь потом дергаться, мазать пальцы маслом и материться в темноте.
Примерно так он и жил последние годы: пытался смазывать то, что уже скрипело на всю округу.
Он сидел на веранде штаба Мибу, поджав под себя ноги. Ступни давно затекли и противно покалывали – тысяча иголок под кожей. Поясница ныла так, что хотелось лечь прямо здесь и не вставать, но на холодных досках лежать было еще хуже. Киото в такое утро бесил. Сырость пробиралась под хаори, липла к спине, и казалось, что даже массивные стены замка Нидзё потеют от страха.
Город ныл. Как гнилой зуб, который уже не вылечить, а только рвать. И Синсэнгуми были здесь вместо щипцов: дергали, крутили, а пациент орал и просил пощады. Только пощады никто не давал.
Окита достал платок и начал медленно протирать лезвие Касю Киёмицу. Шелк скользил по стали с тихим, почти ласковым шелестом.
Он любил этот звук.
Сталь была единственной вещью, которая не врала. Люди врали всегда: кланялись в пояс и держали нож за спиной, кричали про верность Сёгуну, а сами шептались с торговцами из Тёсю. Улыбались в лицо, а в глазах – пустота, холодная, как вода в канале зимой. А клинок – он либо резал, либо тупился. Третьего не дано. И это успокаивало.
Внутри что-то дрогнуло. Не боль – так, щекотка. Словно кто-то тронул легкое ледяной иголкой и задумался: ткнуть дальше или пока рано?
Окита кашлянул в платок.
Коротко. Сухо. Почти беззвучно.
На белой ткани расплылась маленькая красная клякса. Как от раздавленного комара. Только комар был внутри, и выковырять его оттуда не получалось уже который месяц.
Окита посмотрел на пятно, смял платок и засунул поглубже в рукав. Подумал: надо бы постирать. Потом подумал: да ладно, новый купить проще. Потом подумал, что новые платки тоже будут красными, и что в этом городе, наверное, вообще не осталось белых тряпок.
– Содзи.
Голос Хидзикаты Тосидзо разрезал туман, как его меч – дешевую бумажную ширму. Замкомандующего Синсэнгуми стоял у края веранды, раздраженно почесывая старый шрам на ладони. Синее хаори в предрассветных сумерках казалось черным. Лица было почти не разглядеть, только глаза – холодные, злые, с прищуром человека, который уже все решил и теперь ждет, когда остальные догонят.
– Ты чего застыл? Как дурак перед витриной, на которую денег все равно нет.
Окита улыбнулся. Улыбка вышла кривая, сонная, но для Хидзикаты сойдет.
– Чай сегодня остыл быстрее, чем я до него добрался, Тоси-сан. Плохое утро.
– Чай не при чем, – Хидзиката почесал шрам сильнее, чуть не до крови. – У тебя руки холодные. Я смотрел, как ты вчера меч держал – вялый какой-то. Заболел, что ли?
– Работа такая, – Окита пожал плечами и хрустнул шеей. Шея отозвалась сухим треском, позвонки будто пересчитали друг друга. – Прижигать, чтобы не болело.
– Прижигать будешь сегодня, – отрезал Хидзиката. – Кондо-сан ждет. Новости про ворон из Тёсю. Хватит слюни жевать, поднимай задницу.
Он развернулся и ушел, даже не взглянув, встает Содзи или нет. Знал, что встанет. Куда денется.
Окита встал. Ноги отозвались сотней новых иголок. Легкие – коротким хрипом, который он постарался сдержать. Подумал: надо бы зайти к аптекарше сегодня. У той, говорят, травы хорошие. А если не травы – так хоть посидеть в тишине, где не пахнет кровью и потом.
Потом подумал, что сидеть в тишине ему не положено. Он – первый меч. Первому мечу положено резать, а не сидеть.
Он вложил клинок в ножны.
Лязг металла – и тишина стала другой. Обычно после этого звука хотелось пить, спать или просто выть от усталости. Сегодня хотелось того же. Только еще – плюнуть в туман и не попасть, потому что туман был везде.
Еще один день в этом потном городе начинался как обычно: с медного привкуса во рту и мысли, что кого-то сегодня придется резать.
Окита поправил хаори и пошел в главный зал.
В груди снова кольнуло. Он не обратил внимания.


ГЛАВА 1: ШЕПОТ В ПЕРЕУЛКАХ
Вечерний Киото вонял. Не так, чтобы сильно – в меру, по-городски: жареным маслом из дешевых забегаловок, прелой травой из канав и потом от прохожих, которые за день набегались по жаре. Фонари у чайных домов в Гионе горели тускло, будто тоже устали. Тени от них получались длинные, кривые, и в этих тенях всегда кто-то шептался. Всегда.
Синсэнгуми вышли в патруль.
Окита шел первым. Ноги гудели после вчерашнего, но шаг держал легкий – привычка. Если идешь как все, топаешь, то враг услышит за три квартала. А если скользишь, почти не касаясь камней, то и подкрасться можно, и сам не устанешь раньше времени.
Синие хаори с белыми треугольниками на рукавах горели в темноте, как керосиновые лампы. Люди шарахались. Кто-то вжимался в стены, кто-то отворачивался и делал вид, что очень занят разглядыванием собственных сандалий. Никто не хотел ловить взгляд «волков из Мибу». Потому что если поймаешь – могут и спросить, чего так смотришь. А спрашивали они больно.
Окита чувствовал этот страх кожей. Не в том смысле, что ему было приятно или противно. Просто отмечал: работает. Страх – это как смазка. Когда законы перестают работать, страх держит город, чтобы не развалился. Дерьмово, конечно, но другого не дали.
– Капитан, – шепотом позвал Итимура. Молодой еще, зеленый, голос срывается. – Говорят, сегодня в лавке «Северный ветер» сацумские объявились. Может, проверим?
Окита не обернулся. Смотрел вперед, туда, где переулок нырял в темноту, как в пасть.
– Мы пойдем туда, где шумят, Итимура-кун. Сацума, Тёсю – какая разница? Лишь бы тишину не ломали. Если ломают – будем чинить.
Свернули в узкий проход. Здесь воняло прогорклым маслом и сыростью – рядом, видно, лавка с едой, а хозяин ленивый, отходы не выносит. У закрытых ворот склада маячили трое. Одетые просто, под крестьян косить пытаются, но руки у пояса держат так, что сразу ясно: не рис они здесь продавать пришли.
Один, с тонким лицом и глазами, которые в темноте горели, шагнул вперед. Не испугался. Даже наоборот – смотрел с вызовом.
– Зря время тратите, Окита-сан, – сказал. Голос твердый, не дрожит. – Прилив мечом не остановишь. Эпоха самураев дохлая. Сёгун ваш – тень на заборе. Мы новый мир строим, где люди равны, а не по сословиям.
Окита голову склонил, разглядывая парня. Лет семнадцать, не больше. Глаза горят, как у кота, который увидел птичку и забыл, что сам мелкий еще. Такие опаснее всего. Идеи пулями не убьешь, а вот идейных юнцов – запросто.
– Равенство, значит, – Окита зевнул. Устал он сегодня. – А кто решать будет, кто прав, а кто нет? Все сразу? Толпой? Вы свое солнце утреннее на город напустите – он сгорит. А я здесь чтобы пожаров не было. Пока я здесь.
– И ради этого убивать готов? – парень руку на меч положил. Быстро, но суетливо. Не мастер, видно, а так, нахватался.
– Убивать, – Окита пожал плечами. – Это как мусор вынести. Ничего личного.
Парень дернулся вперед. Окита даже меч вынимать не торопился – просто шагнул в сторону, чуть-чуть, на полступни. Клинок противника свистнул в воздухе, там, где секунду назад было плечо. А Касю Киёмицу сам выскочил из ножен. Один выпад. Точно в горло, где кожа тонкая, под кадыком.
Сталь вошла легко. Совсем легко, как в масло. Парень дернулся, выдохнул – и все. Жизнь ушла через рукоять, легкой вибрацией. Окита всегда это чувствовал. Странное дело: каждый раз по-разному вибрирует.
Двое других застыли, как соляные столбы. Их товарищ осел на землю, руками за горло схватился, но кровь уже хлестала сквозь пальцы, темная, почти черная в свете дальнего фонаря.
Окита посмотрел на него. Торжества не было. И жалости не было. Была только усталость и мысль: «Ну вот, опять».
– Забирайте, – сказал он, вытирая клинок обрывком бумаги, который всегда носил в рукаве для таких дел. – И запомните: будущее, которое вы строите, еще не наступило. А здесь и сейчас – тишина нужна. Проваливайте.
Он повернулся к своим и махнул рукой – пошли дальше. За спиной слышались всхлипы и тяжелые шаги: эти двое тащили труп.
В груди шевельнулось знакомое – «белый демон» напомнил о себе. Окита сжал зубы, сглотнул. Сейчас нельзя. Потом.
Синее хаори колыхалось в такт шагам. В темноте переулка он и правда был похож на часть большой машины, которую ни остановить, ни сломать. Пока она сама не сотрется в пыль.
А воняло здесь все так же. Маслом, сыростью и теперь еще кровью.


ГЛАВА 2: АПТЕКА ТЕНЕЙ
Район аптекарей жил по своим часам. Здесь не орали торговки рыбой, не лязгали телеги по камням, не горланили пьяные самураи. Только запахи: полынь, сушеный корень, олений рог, перемолотый в пыль, и еще какая-то дрянь, от которой начинало щипать в носу. Воздух стоял густой, как старое масло, и время здесь будто застревало.
Окита шел по узкой улочке и чувствовал, как намокшее хаори тянет плечи вниз. После дождя здесь было сыро, и сырость эта пробиралась под одежду, липла к коже. Он ненавидел этот район. Ненавидел запах – запах больных, запах тех, кто не мог починить себя мечом. Болезнь была врагом, с которым нельзя драться. У нее не было лица, она не носила меч и не соблюдала правил. Просто сидела внутри и жрала легкие по кусочку.
Он остановился у невзрачной лавки с выцветшей вывеской. Прикрыл глаза. В груди жгло, как будто там развели костер и забыли затушить. Штабные лекари умели только резать и зашивать – для них человек был что разрубленная туша. А этот «белый демон» сидел глубоко, и выковырять его оттуда они не могли. Если бы Хидзиката узнал – отстранил бы к чертям. А без меча Окита становился просто куском мяса, который жрет казенный рис.
Он толкнул дверь.
Внутри было темно. Масляная лампа на прилавке горела тускло, едва разгоняя полумрак. Стены до потолка уходили в бесконечные ряды маленьких ящичков. Тысячи, наверное. В каждом – чья-то жизнь или смерть, кому как повезет. Запах здесь был еще гуще, почти осязаемый. Хотелось дышать ртом, но Окита запретил себе – не хватало еще раскиснуть.
За прилавком стояла девушка. Волосы убраны, рукава закатаны, руки в какой-то серой трухе. Она растирала в ступке семена – тук-тук-тук, ритмично, как сердце. На Окиту даже не взглянула.
Он подождал. Она продолжала тереть. Тук-тук-тук.
– Вы пришли за лекарством или за тишиной, капитан? – спросила она, не поднимая глаз.
Голос низкий, спокойный. Ни страха, ни подобострастия. В этом городе от Окиты либо шарахались, либо кланялись в пол, чтобы он не заметил нож за спиной. А эта просто терла свою дрянь, будто он муха, залетевшая по ошибке.
– В Киото шумно стало, – Окита подошел к прилавку, положил руки на дерево. Пальцы сами нащупали трещину в доске, старую, затертую до блеска. – Кашель мой мешает слушать город. Надо, чтоб заткнулся. Хоть на время.
Девушка подняла голову.
Аямэ, так ее звали. Лицо простое, не красавица, но глаза… Глаза были старые. Так смотрят врачи, которые за жизнь насмотрелись смертей и уже не удивляются ничему. Она разглядывала его в упор, без стеснения. Бледный, под глазами синева, зрачки расширены – лихорадочный блеск, который многие принимают за боевой задор. А она, видно, сразу поняла, что это за блеск.
Протянула руку и взяла его за запястье. Прямо над тем местом, где рукоять меча на шнуре висела.
Окита замер. По правилам он должен был или руку убрать, или меч вытащить. А он просто стоял и чувствовал, какие у нее холодные пальцы.
– Структура ваша сыплется, Содзи-сан, – сказала она, отпуская. – Вы шумом это называете. А это жизнь из вас прет, которой вы сами клетку построили. Вы – инструмент, которым дрова рубили. Сталь цела, а рукоять треснула. То, что вы просите – не лекарство. Это способ не видеть правду.
Окита усмехнулся. Криво так, самому противно.
– Правда – это для тех, у кого завтра есть, Аямэ-сан. У Синсэнгуми только сегодня. Если я не инструмент – я никто. Место в казарме занимаю, рис жру. Дайте мне то, чтоб я еще год меч держать мог. Год – и я свою симметрию дострою.
Аямэ молчала долго. Смотрела на него, и в глазах была не злость, не жалость даже, а так… сухое понимание. Потом отвернулась к своим ящичкам. Руки забегали быстро, безошибочно – этот ящик, этот, щепотку сюда, корешок туда. Смешала на листе рисовой бумаги, свернула аккуратно.
– Это спазмы снимет, кровь уберет, – сказала, протягивая сверток. – Но платить придется. Лекарство тупое. Оно не только боль уберет, но и чувства. Холоднее станете, медленнее думать будете. Меч останется быстрым, а зачем вы его вынимаете – забудете.
– Я и так забыл, – Окита взял сверток, бросил на прилавок серебряную монету. – Вынимаю, потому что механика велит. Спасибо за честность. У вас тут это редкость.
Он вышел в туман. Вечерний Киото снова обнял его сыростью и вонью. В рукаве лежал сверток – несколько месяцев жизни ценой в душу. Он шел по улице и слышал свои шаги, но казалось, что это не он идет, а кто-то другой.
Где-то глубоко, там, где еще оставалось что-то живое, он понимал: Аямэ права. Он не порядок спасает. Он просто линию на песке дорисовывает, пока волна не пришла. Но если конец все равно один – пусть хоть красиво будет.


ГЛАВА 3: ИЗНОС МЕХАНИЗМА
Утром в додзё всегда было шумно. Для чужака этот шум – сплошная каша: стук деревянных мечей, выкрики, топот. А для Окиты – как партитура, по которой он читал каждый бой. Глухой удар – кто-то пропустил блок. Резкий выдох – новичок перестарался и запыхался. Шарканье ног по полу – усталость пошла в колени.
Он стоял у стены, сложив руки на груди, и просто смотрел. Здесь, в запахе старого пота и вощеного дерева, он был не капитаном и не палачом. Он был функцией. Чистой. Понятной. Математической истиной, которую не надо объяснять словами.
Накамура, молодой, горячий, решил, видно, выслужиться. Размахнулся широко, театрально, будто на представлении в Кабуки. Окита поморщился. Лишнее движение – первый шаг к смерти. А они тут не в театр играют.
– Много декораций, Накамура-кун, – сказал негромко, но в додзё сразу стихло. – Ты перед кем красуешься? Перед стеной? В переулке на тебя только сталь смотреть будет. Ей твои замахи без надобности. Ей мясо нужно.
Он вышел в центр. Движения – без суставов, одним куском. Взял учебный бамбуковый меч, и тяжелая палка вдруг стала продолжением руки.
Лекарство Аямэ работало. Жжение под ребрами ушло, но вместо него пришел холод. Странный, вязкий, как патока. Мир вокруг стал чуть менее резким. Цвета – блеклыми, звуки – ватными. Это пугало и одновременно нравилось. Стена между ним и реальностью становилась толще.
– Нападай, – кивнул он Накамуре. – Покажи свою правду.
Накамура бросился. Честно, яростно, быстро. Для обычного глаза – отличный выпад. Для Окиты под лекарством – раскадровка. Вот мышца на шее дернулась, вот палец на рукояти сместился, вот тень по полу скользнула.
Он не блокировал – грубо. Просто шагнул в сторону на дюйм. Меч Накамуры рассек воздух там, где только что было плечо. А кончик бамбука Окиты ткнул Накамуру в предплечье. Коротко, точно. Щелчок – и оружие вылетело, описало в воздухе дугу и шмякнулось на пол.
– Ты не мне проиграл, – Окита опустил меч. – Ты своей уверенности проиграл, что пространство контролируешь. Нет никакого пространства. Есть ты и точка соприкосновения. И всё.
Он хотел добавить еще что-то, но вдруг пол под ногами качнулся. Лица поплыли, расползлись, как краска на мокрой бумаге. Холод в груди превратился в пульсацию, отдающую в виски.
Он понял: лекарство – ловушка. Оно дает ясность, но крадет скорость. Ту самую долю секунды, которая отделяет жизнь от смерти. Он стал идеальным наблюдателем. И перестал быть идеальным бойцом.
– Хватит на сегодня, – сказал ровно, чтобы голос не дрогнул.
Вышел в коридор, прислонился к колонне. Солнце заливало двор, но он видел его как через пыльное стекло. Посмотрел на ладони. Не дрожат. Но руки – чужие, будто не его.
Вечером у Кондо в кабинете дымили дешевым табаком. Хидзиката сидел у окна, точил маленький нож. Кондо разбирал донесения. Окита забился в угол, в тень, и слушал. Слова про «Икэдаю», про заговорщиков, про долг и честь – плоские, как доски, пустые внутри.
– Содзи, – Кондо поднял глаза. Тяжелые, добрые, страшные одновременно. – Ты группу прикрытия поведешь. Надо, чтоб никто из «Икэдаи» живым не вышел. Ты – лезвие самое верное. Готов?
Хидзиката перестал точить нож, уставился на Окиту. В глазах – подозрение. Чует, что с инструментом что-то не так.
Окита улыбнулся. Привычно, мягко, как всегда.
– Готов, Кондо-сан, – ответил. В рукаве перекатывался сверток с порошком. – Механизм смазан. Сделаю всё, что порядок требует.
Вышел. В коридоре остановился. В голове вопрос, на который ответа не было: а если в бою, когда секунда решает всё, его «замедленное» восприятие вдруг решит, что смерть – это тоже симметрия, и не стоит ее нарушать?
ГЛАВА 4: РАЗЛОМ СИММЕТРИИ
Подготовка к рейду на гостиницу «Икэдая» напоминала последние приготовления к массовому ритуальному самоубийству, с той лишь разницей, что участники церемонии собирались умирать не по своей воле. Киото замер. Весь город, казалось, превратился в натянутую струну, которая вибрировала от малейшего дуновения ветра. Воздух стал настолько густым от влажности и предчувствия большой крови, что его, казалось, можно было резать ножом. В казармах Синсэнгуми этот звук – скрежет точильного камня о сталь – стал единственным языком общения. Солдаты не разговаривали; они проверяли шнуровку доспехов, перематывали рукояти мечей свежим шелком и смотрели в пустоту. Окита Содзи покинул штаб в полдень, когда солнце стояло в зените, но не давало тепла, лишь заливая улицы плоским, безжизненным светом. Ему нужно было уйти от запаха металла и бесконечных, сухих споров Хидзикаты о тактике окружения.
Его голова гудела. Лекарство Аямэ, принятое на рассвете, создало вокруг него прозрачный, почти непроницаемый кокон. Это была странная форма одиночества: он видел всё вокруг, но не чувствовал сопричастности. Звуки рынка – крики торговцев рыбой, грохот телег, плач детей – доносились до него словно сквозь толщу воды. Его восприятие стало избирательным, как у хищника, который экономит силы перед прыжком. Окита шел по рыночной площади, и лица прохожих казались ему лишь нечеткими масками на старой, пыльной ширме. Он ловил себя на мысли, что больше не видит в людях жизни – он видел в них только потенциальные траектории движения, слабые места в защите и углы наклона шеи. Система, которой он служил, наконец-то полностью поглотила его человеческую суть, оставив лишь безупречно функционирующую оболочку.
Случайная встреча произошла у северной оконечности моста Сандзё, где река Камо выплескивала на берег мутную пену. Окита остановился, чтобы пропустить тяжелую повозку, груженную мешками с рисом, и вдруг его взгляд зацепился за фигуру, которая не вписывалась в общую сутолоку. Аямэ стояла у лавки торговца тканями. Она была погружена в выбор, медленно прикладывая к щеке отрез грубого синего льна – цвета, пугающе похожего на тот, что носили «волки из Мибу». В этой толпе, охваченной подсознательным ужасом перед грядущей ночью, она казалась единственным островком неподвижности. Окита почувствовал странный, почти забытый импульс – не профессиональное любопытство карателя, а глубокую, мучительную потребность убедиться, что мир всё еще состоит из чего-то, кроме приказов и смерти.
– Этот цвет вам не идет, Аямэ-сан, – произнес он, подходя ближе. Его голос, измененный действием отвара, прозвучал бесцветно и ровно. – В нем слишком много запекшейся пыли и слишком мало света. Он не для тех, кто лечит. Он для тех, кто подводит итоги.
Аямэ вздрогнула, но не от испуга. Она медленно опустила ткань и повернулась к нему. Её взгляд мгновенно, с пугающей точностью опытного диагноста, считал его состояние. Она увидела ту самую «завесу», которую набросило на него её собственное снадобье. В её глазах отразилась не ненависть, а глубокая, почти материнская скорбь – так смотрят на человека, который добровольно входит в горящий дом, надеясь, что огонь его не коснется.
– Вы превысили дозу, Содзи-сан, – тихо сказала она. Её голос был едва слышен за грохотом проезжающей мимо повозки. – Вы превращаетесь в тень. Посмотрите на свои руки – они спокойны, но это спокойствие камня, а не живой плоти. Вы купили тишину, но цена оказалась выше, чем вы думали. Что вы будете делать, когда эта тишина станет абсолютной? Когда вы перестанете слышать даже собственный пульс?
– Я завершу симметрию, – ответил Окита, глядя на мутную воду реки. – Порядок требует холодного ума. Вы сами назвали меня инструментом, Аямэ-сан. А инструменту не нужно «идти» какой-то цвет. Ему нужно только оставаться острым. Если для того, чтобы удержать Киото от пожара, мне нужно стать льдом – я им стану.
– Но функции меняются, а человек остается, – Аямэ сделала шаг к нему, нарушая ту невидимую черту, которую Окита всегда проводил между собой и миром. – Сегодня вы защищаете тень Сёгуна, а завтра солнце взойдет с другой стороны. Что останется от Окиты Содзи, когда у него заберут его право убивать ради «структуры»? Вы станете пустой оболочкой, которую выбросят за ненадобностью. Болезнь не просто ест ваши легкие, она освобождает место для пустоты, которую вы заполняете этой ложной верностью.
Окита хотел возразить, хотел найти в своем арсенале острую, как бритва, фразу Хидзикаты, но слова казались ему теперь тяжелыми камнями, которые невозможно сдвинуть с места. В этот момент из толпы, словно из ниоткуда, вынырнул молодой человек. Это был брат Аямэ. Он был бледен, его одежда была в беспорядке, а рука судорожно сжимала рукоять дешевого короткого меча под кимоно. Увидев Окиту, юноша застыл, и на его лице отразилась такая концентрированная ненависть, что даже сквозь кокон лекарства Содзи почувствовал этот жар.
– Аямэ, уходи от него! – крикнул юноша, пытаясь оттащить сестру. – Ты не видишь? Это один из тех псов, что рыщут по ночам! Они сегодня готовят резню, весь город об этом шепчет! Не стой рядом с этой падалью!
Окита посмотрел на юношу. Под действием порошка его реакция была пугающе отстраненной. Он анализировал страх и ярость парня как некий биологический процесс, не имеющий к нему лично никакого отношения. Он мог бы арестовать его прямо здесь – за ношение меча без патента, за оскорбление патрульного. Мог бы оборвать его жизнь одним коротким движением, которое никто в толпе даже не успел бы заметить. Но вместо этого он просто стоял, чувствуя, как внутри него что-то беззвучно осыпается.
– Уходи, – обратился Окита к юноше. Его голос был лишен угрозы, он был полон усталости. – Забирай сестру и уходи из Киото. Этой ночью город будет принадлежать не людям, а механике истории. А механика не знает пощады к деталям, которые попадают в её шестерни. Если ты останешься – ты станешь лишь еще одной каплей в том море, которое мы сегодня выпустим.
Он повернулся и пошел прочь, не дожидаясь ответа. Он чувствовал на своей спине взгляд Аямэ – тяжелый, липкий взгляд человека, который видит катастрофу и не может её предотвратить. Окита шел к штабу, и тени от крыш замка Нидзё становились всё длиннее и острее, напоминая клинки, занесенные над горлом города. «Икэдая» ждала его, и он знал: этой ночью он либо подтвердит свою верность структуре, либо окончательно превратится в ту самую пустоту, о которой предупреждала Аямэ.


ГЛАВА 5: ПРЕДЕЛ ПРОЧНОСТИ
Ночь 8 июля 1864 года выдалась душной, липкой и подозрительно безветренной. Киото замер, словно зверь, почуявший охотника. Синсэнгуми разделились на две группы. Окита Содзи шел в отряде Кондо Исами. Всего десять человек против неизвестного количества заговорщиков, забаррикадировавшихся в гостинице «Икэдая».
Они двигались по ночным улицам, как тени. Синие хаори в темноте казались почти черными. Окита чувствовал, как под кожей перекатывается странная, искусственная бодрость – результат двойной дозы порошка Аямэ. В голове было пусто и холодно. Он не думал о смерти, не думал о славе. Он проверял пальцами узел на шнурке шлема, отмечая, что его руки сухи и послушны.
– Содзи, – шепотом окликнул его Кондо, когда они замерли у входа в гостиницу. – Если их там слишком много… просто помни, за что мы здесь.
Окита посмотрел на командира. Лицо Кондо в лунном свете казалось высеченным из камня.
– Я здесь за тем, чтобы в этом здании не осталось хаоса, Кондо-сан, – ответил Окита. – Остальное – лирика.
Кондо кивнул и выбил дверь плечом. Тишина взорвалась.
Внутри «Икэдаи» пахло дешевым маслом ламп, кислым сакэ и пылью. Вспышки выстрелов из редких пистолетов на мгновение выхватывали из темноты перекошенные лица, летящие щепки и блеск стали. Окита вошел вторым, и время для него мгновенно растянулось. Благодаря лекарству он видел всё в замедленной съемке: вот заговорщик из Тёсю заносит меч, вот капля пота срывается с его подбородка.
Окита не сражался – он работал. Его Касю Киёмицу двигался по кратчайшим траекториям. Один выпад в горло, короткий шаг в сторону, разворот, секущий удар по сухожилиям под коленом. Он был как призрак среди мясников. Его движения были бесшумными и пугающе эффективными. На лестнице, ведущей на второй этаж, он столкнулся сразу с троими.
– Собака Бакуфу! – закричал один из них, бросаясь вперед.
Окита даже не изменил выражения лица. Он пропустил клинок над головой, чувствуя ветерок от удара, и вонзил свой меч в грудь противника ровно настолько, чтобы пробить сердце, но не застрять в ребрах. Лекарство работало идеально: ни страха, ни жалости, только чистая функция. Он двигался вверх, ступень за ступенью, оставляя за собой тишину.
Но на втором этаже, в узком коридоре, залитом кровью, всё изменилось.
Воздух в помещении был перенасыщен гарью и тяжелыми испарениями. Окита замахнулся для очередного удара, но вдруг почувствовал, что его легкие превратились в раскаленный свинец. Лекарство, которое до этого момента подавляло симптомы, внезапно сдалось под натиском физического перенапряжения.
Резкий, раздирающий кашель согнул его пополам. Меч дрогнул в руке. Мир, до этого четкий и замедленный, внезапно ускорился до безумного вращения. Окита упал на одно колено, чувствуя, как рот наполняется горячим, соленым вкусом. Он попытался вдохнуть, но вместо воздуха в грудь вонзились тысячи игл.
– Капитан! – услышал он крик Накамуры где-то далеко.
Прямо перед ним стоял один из заговорщиков – тот самый юноша, которого он видел у моста с Аямэ. Брат аптекарши. Его глаза расширились от ужаса и узнавания. Он поднял меч. Окита смотрел на острие клинка, направленное ему в лицо, и понимал, что он не может поднять руку. Механизм заклинило.
В этот момент реальность вокруг Окиты окончательно рассыпалась на фрагменты. Он видел кровь на своих ладонях, слышал крики внизу, но всё это казалось ему далеким сном. Он просто смотрел на юношу и ждал, когда сталь завершит его собственную симметрию.
– Убей его, Ёси! Чего ты ждешь?! – закричал кто-то сзади юноши.
Но парень медлил. Этих секунд хватило, чтобы Накамура ворвался в коридор и снес заговорщика с ног тяжелым ударом плеча.
Окита закрыл глаза. Последнее, что он почувствовал перед тем, как потерять сознание – это то, как его тело бьется в судорожном кашле, а под ним растекается лужа крови, в которой отражаются догорающие лампы «Икэдаи». Порядок был восстановлен, но его главный защитник лежал в грязи, сломанный и ненужный.


ГЛАВА 6: ВКУС ПЕПЛА И РИСА
Свет в лазарете штаба Мибу был невыносимо белым. Он не просто освещал комнату, он вгрызался в глаза Окиты, вытравливая из памяти кровавые всполохи «Икэдаи». Прошло двое суток. Первые часы после боя стерлись: он помнил только тряску носилок и то тошнотворное ощущение, когда собственная кровь, теплая и липкая, затекает за шиворот. Теперь же мир сузился до размеров циновки татами и мерного звука капель дождя, бьющихся о карниз. Окита лежал неподвижно, прислушиваясь к странной тишине внутри себя. «Белый демон» в его груди затих, притаился, насытившись той порцией жизни, которую он вырвал из него в коридоре гостиницы.
Дверь с тихим шорохом отъехала в сторону. Вошел Хидзиката. Без своего знаменитого хаори, в простом темном кимоно, он выглядел непривычно по-человечески. В руках он держал поднос, на котором стояла простая керамическая чашка с дымящимся рисом и небольшое блюдце с маринованным дайконом. Запах горячей еды – простой, земной, лишенный примеси железа и гари – показался Оките самым прекрасным ароматом в мире. Хидзиката сел рядом, не по-уставному скрестив ноги, и некоторое время просто смотрел на Содзи своими проницательными глазами.
– Кондо застрял у губернатора. Тот его и по головке гладит за победу, и по шее бьет за развороченную гостиницу, – Хидзиката усмехнулся, и в уголках его глаз пролегли мелкие морщинки усталости. – Теперь в Киото каждая собака знает, кто такие Синсэнгуми. Нас называют героями, Содзи, хотя от героев обычно не пахнет потрохами так сильно, как от нас этой ночью. Брось ты эти мысли, ешь давай, пока не остыло. Доктор ворчит, что ты прозрачный стал – смотреть тошно. Если свалишься от голода, кто будет первой ротой командовать? Я, что ли? У меня и так от бумаг голова пухнет.
Окита медленно приподнялся, опираясь на локоть. Каждое движение отдавалось тупой болью в легких, но голод оказался сильнее. Он взял палочки – рука чуть заметно дрожала, и этот факт заставил его внутренне поморщиться. Рис был разваренным, почти безвкусным, но когда первая порция коснулась языка, Окита почувствовал, как жизнь медленно, неохотными толчками возвращается в его конечности. Это был вкус покоя. Вкус того самого «банального» мира, который они защищали, но в котором им самим – профессиональным убийцам – не было места.
– Знаешь, Тоси-сан, – произнес Окита после долгого молчания, осторожно пережевывая дайкон. – В «Икэдае», когда я упал… я увидел брата той девушки, аптекарши. Он стоял надо мной с мечом. Он мог меня убить. У него было целых три секунды – вечность в нашем деле. Но он не смог. Он смотрел на меня так, будто видел не врага, а… что-то сломанное.
Хидзиката замер, его лицо снова превратилось в маску из базальта.
– И что ты хочешь этим сказать? Что нам стоит начать жалеть тех, кто не умеет наносить удар? Содзи, мир не станет лучше от того, что пара идеалистов не смогла перерезать нам глотки. Он станет только хаотичнее. Этот парень – слабая деталь. И если он не убил тебя тогда, значит, он скоро умрет от чьей-то другой руки. Это логика, которой мы служим.
– Я знаю, – Окита опустил палочки в чашку. Рис больше не казался таким вкусным. – Я просто подумал о том, что мы – идеальные детали. Мы не дрожим, мы наносим удар вовремя. Но детали не едят рис и не чувствуют холода. А я сейчас чувствую, как сильно сквозит из-под двери. Значит, я всё еще не до конца механизм. И это, Тоси-сан, самое опасное в нашем положении.
Хидзиката встал, поправил складки кимоно и подошел к выходу. Перед тем как закрыть дверь, он обернулся.
– Поправляйся, Содзи. Нам не нужен «человек», который чувствует сквозняки. Нам нужен Капитан первой роты, который их не замечает. А насчет того парня… забудь. Его судьба уже предрешена тем, что он выбрал сторону, которая проигрывает времени.
Окита остался один в полумраке комнаты. Он доел рис, тщательно собирая каждое зернышко, словно в этом и заключался его новый, маленький кодекс чести. Ему хотелось верить Хидзикате. Хотелось верить, что структура важнее чувств. Но вкус риса и воспоминание о дрожащем мече в руках юноши из Тёсю никак не желали укладываться в безупречную симметрию его мира. Он закрыл глаза, и ему показалось, что он снова слышит голос Аямэ, предупреждающий о приливе, который смоет всё – и героев, и псов, и их идеальный, выстраданный порядок.


ГЛАВА 7: ГОРЕЧЬ ПОЛЫНИ
Дождь в Киото затянулся на неделю, превращая город в серое месиво из глины, щепок и тоски. Окита Содзи шел по улице, кутаясь в промокшее кимоно. На нем не было формы – Хидзиката настоял на «отпуске по болезни», что для Окиты звучало как смертный приговор, обернутый в вежливую заботу. В кармане его рукава лежал пустой пузырек из-под лекарства. Он мог бы попросить Накамуру сходить в аптеку, но мысль о том, что кто-то еще увидит Аямэ, вызывала у него странное, почти болезненное чувство собственности.
Лавка «Журавля» встретила его всё тем же запахом пыльных трав, но сегодня к нему примешивался запах гари и дешевого мыла. Аямэ не сидела за прилавком. Она стояла на коленях в углу, яростно оттирая пятно на полу. Её волосы выбились из-под гребня, на щеке была полоса сажи, а руки покраснели от холодной воды. Она выглядела не как «мудрая прорицательница», а как измученная женщина, на которую навалился быт.
– Лавка закрыта, – бросила она, не оборачиваясь. Голос её был хриплым. – Мой брат… эти идиоты из Синсэнгуми перевернули здесь всё два дня назад. Искали «улики». Единственное, что они нашли – это запасы сушеной мяты, которые они рассыпали по всей улице.
Окита замер в дверях. Его «философский щит» дал трещину. Он не знал, что его собственные люди были здесь.
– Я не знал, Аямэ-сан.
Она резко встала, отбросив мокрую тряпку. В её глазах не было мудрости – в них полыхнула чистая, бабья злость.
– Конечно, вы не знали! Вы ведь были заняты «спасением порядка». Пока вы там, в «Икэдае», кроили историю своими мечами, мой брат прятался в подвале, а я молилась, чтобы ваши псы не учуяли его страх. Знаете, почему я не уезжаю из этого проклятого города? Потому что мой отец умер прямо на этом пороге, пытаясь защитить шкаф с аконитом от таких же «защитников справедливости», как вы. Мне просто некуда идти, Капитан. У меня нет «структур». У меня есть только этот грязный пол и брат, который дрожит при каждом стуке в дверь.
Окита подошел к прилавку и молча положил пустой пузырек. Он хотел сказать что-то о «необходимых жертвах», но вовремя прикусил язык. Это звучало бы фальшиво.
– Мне нужно еще лекарство, – сказал он тихо. – Пожалуйста.
Аямэ посмотрела на пузырек, потом на его лицо. Её гнев не исчез, он просто сменился усталостью. Она подошла к полке, но её рука дрогнула, и она задела пустую чашку. Та со звоном упала на пол, разбившись на три неровных куска. Аямэ замерла, глядя на осколки, и вдруг закрыла лицо руками. Это не было театральным плачем. Она просто стояла, и плечи её мелко вздрагивали.
Окита, который секунду назад мог разложить поединок на атомы, сейчас чувствовал себя абсолютно беспомощным. Он осторожно обошел прилавок и поднял осколки.
– Моя мама говорила, что разбитая посуда – к смене погоды, – произнес он, чувствуя, как глупо это звучит.
Аямэ всхлипнула и отняла руки от лица.
– Ваша мама была оптимисткой, Содзи-сан. Моя бы сказала, что это просто еще одна вещь, на которую у нас нет денег.
Она глубоко вздохнула, вытирая глаза рукавом, и принялась собирать травы. На этот раз она не читала ему нотаций. Она просто работала, и в этой тишине было больше правды, чем во всех их прошлых диалогах.
– Мой брат, его зовут Синтаро, – сказала она, не глядя на него. – Он не боец. Он просто начитался брошюр о «свободе». Он думает, что мир можно изменить, если громко кричать. Если он снова попадется вашим людям… Содзи-сан, я не прошу вас о милосердии. Я прошу вас просто посмотреть в другую сторону, если увидите его на улице.
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