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Аннотация
Киото, 1864 год. Эпоха великих перемен и кровавых

закатов. Синсэнгуми – «Волки из Мибу»  – железной хваткой
держат порядок в задыхающейся столице. Окита Содзи,
гениальный мечник и капитан первой роты, считается идеальным
инструментом этого порядка. Холодным, точным, безжалостным.

Но у безупречного клинка обнаруживается изъян. Скрываемая
от всех смертельная болезнь медленно разъедает тело, а встреча
с тихой аптекаршей Аямэ заставляет «белого демона» вспомнить
о том, что такое милосердие.

Это история не о войне и политике, а о геометрии выбора.
Когда старый мир рушится под грохот пушек, а верные друзья
превращаются в палачей, Оките предстоит решить: остаться
верным «Железному порядку» Хидзикаты или совершить свое
самое великое предательство, чтобы спасти тех, кого он любит.
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ПРОЛОГ: ТОЧКА ОПОРЫ

Смерть никогда не казалась Оките Содзи чем-то торже-
ственным. Она была – ну, как дверь, которая скрипит. Ес-
ли вовремя смазать петли – и не заметишь. А если запустил
– рано или поздно заест, и будешь потом дергаться, мазать
пальцы маслом и материться в темноте.

Примерно так он и жил последние годы: пытался смазы-
вать то, что уже скрипело на всю округу.

Он сидел на веранде штаба Мибу, поджав под себя ноги.
Ступни давно затекли и противно покалывали – тысяча иго-
лок под кожей. Поясница ныла так, что хотелось лечь прямо
здесь и не вставать, но на холодных досках лежать было еще
хуже. Киото в такое утро бесил. Сырость пробиралась под
хаори, липла к спине, и казалось, что даже массивные стены
замка Нидзё потеют от страха.

Город ныл. Как гнилой зуб, который уже не вылечить, а
только рвать. И Синсэнгуми были здесь вместо щипцов: дер-
гали, крутили, а пациент орал и просил пощады. Только по-
щады никто не давал.

Окита достал платок и начал медленно протирать лезвие
Касю Киёмицу. Шелк скользил по стали с тихим, почти лас-



 
 
 

ковым шелестом.
Он любил этот звук.
Сталь была единственной вещью, которая не врала. Лю-

ди врали всегда: кланялись в пояс и держали нож за спиной,
кричали про верность Сёгуну, а сами шептались с торговца-
ми из Тёсю. Улыбались в лицо, а в глазах – пустота, холод-
ная, как вода в канале зимой. А клинок – он либо резал, либо
тупился. Третьего не дано. И это успокаивало.

Внутри что-то дрогнуло. Не боль – так, щекотка. Словно
кто-то тронул легкое ледяной иголкой и задумался: ткнуть
дальше или пока рано?

Окита кашлянул в платок.
Коротко. Сухо. Почти беззвучно.
На белой ткани расплылась маленькая красная клякса.

Как от раздавленного комара. Только комар был внутри, и
выковырять его оттуда не получалось уже который месяц.

Окита посмотрел на пятно, смял платок и засунул поглуб-
же в рукав. Подумал: надо бы постирать. Потом подумал: да
ладно, новый купить проще. Потом подумал, что новые плат-
ки тоже будут красными, и что в этом городе, наверное, во-
обще не осталось белых тряпок.

– Содзи.
Голос Хидзикаты Тосидзо разрезал туман, как его меч –

дешевую бумажную ширму. Замкомандующего Синсэнгуми
стоял у края веранды, раздраженно почесывая старый шрам
на ладони. Синее хаори в предрассветных сумерках казалось



 
 
 

черным. Лица было почти не разглядеть, только глаза – хо-
лодные, злые, с прищуром человека, который уже все решил
и теперь ждет, когда остальные догонят.

– Ты чего застыл? Как дурак перед витриной, на которую
денег все равно нет.

Окита улыбнулся. Улыбка вышла кривая, сонная, но для
Хидзикаты сойдет.

– Чай сегодня остыл быстрее, чем я до него добрался, То-
си-сан. Плохое утро.

–  Чай не при чем,  – Хидзиката почесал шрам сильнее,
чуть не до крови. – У тебя руки холодные. Я смотрел, как ты
вчера меч держал – вялый какой-то. Заболел, что ли?

– Работа такая, – Окита пожал плечами и хрустнул шеей.
Шея отозвалась сухим треском, позвонки будто пересчитали
друг друга. – Прижигать, чтобы не болело.

– Прижигать будешь сегодня, – отрезал Хидзиката. – Кон-
до-сан ждет. Новости про ворон из Тёсю. Хватит слюни же-
вать, поднимай задницу.

Он развернулся и ушел, даже не взглянув, встает Содзи
или нет. Знал, что встанет. Куда денется.

Окита встал. Ноги отозвались сотней новых иголок. Лег-
кие – коротким хрипом, который он постарался сдержать.
Подумал: надо бы зайти к аптекарше сегодня. У той, гово-
рят, травы хорошие. А если не травы – так хоть посидеть в
тишине, где не пахнет кровью и потом.

Потом подумал, что сидеть в тишине ему не положено. Он



 
 
 

– первый меч. Первому мечу положено резать, а не сидеть.
Он вложил клинок в ножны.
Лязг металла – и тишина стала другой. Обычно после это-

го звука хотелось пить, спать или просто выть от усталости.
Сегодня хотелось того же. Только еще – плюнуть в туман и
не попасть, потому что туман был везде.

Еще один день в этом потном городе начинался как обыч-
но: с медного привкуса во рту и мысли, что кого-то сегодня
придется резать.

Окита поправил хаори и пошел в главный зал.
В груди снова кольнуло. Он не обратил внимания.

ГЛАВА 1: ШЕПОТ В ПЕРЕУЛКАХ
Вечерний Киото вонял. Не так, чтобы сильно – в меру, по-

городски: жареным маслом из дешевых забегаловок, прелой
травой из канав и потом от прохожих, которые за день на-
бегались по жаре. Фонари у чайных домов в Гионе горели
тускло, будто тоже устали. Тени от них получались длинные,
кривые, и в этих тенях всегда кто-то шептался. Всегда.

Синсэнгуми вышли в патруль.
Окита шел первым. Ноги гудели после вчерашнего, но шаг

держал легкий – привычка. Если идешь как все, топаешь, то
враг услышит за три квартала. А если скользишь, почти не
касаясь камней, то и подкрасться можно, и сам не устанешь
раньше времени.

Синие хаори с белыми треугольниками на рукавах горели



 
 
 

в темноте, как керосиновые лампы. Люди шарахались. Кто-
то вжимался в стены, кто-то отворачивался и делал вид, что
очень занят разглядыванием собственных сандалий. Никто
не хотел ловить взгляд «волков из Мибу». Потому что если
поймаешь – могут и спросить, чего так смотришь. А спра-
шивали они больно.

Окита чувствовал этот страх кожей. Не в том смысле, что
ему было приятно или противно. Просто отмечал: работает.
Страх – это как смазка. Когда законы перестают работать,
страх держит город, чтобы не развалился. Дерьмово, конеч-
но, но другого не дали.

– Капитан, – шепотом позвал Итимура. Молодой еще, зе-
леный, голос срывается. – Говорят, сегодня в лавке «Север-
ный ветер» сацумские объявились. Может, проверим?

Окита не обернулся. Смотрел вперед, туда, где переулок
нырял в темноту, как в пасть.

– Мы пойдем туда, где шумят, Итимура-кун. Сацума, Тё-
сю – какая разница? Лишь бы тишину не ломали. Если ло-
мают – будем чинить.

Свернули в узкий проход. Здесь воняло прогорклым мас-
лом и сыростью – рядом, видно, лавка с едой, а хозяин лени-
вый, отходы не выносит. У закрытых ворот склада маячили
трое. Одетые просто, под крестьян косить пытаются, но руки
у пояса держат так, что сразу ясно: не рис они здесь прода-
вать пришли.

Один, с тонким лицом и глазами, которые в темноте горе-



 
 
 

ли, шагнул вперед. Не испугался. Даже наоборот – смотрел
с вызовом.

– Зря время тратите, Окита-сан, – сказал. Голос твердый,
не дрожит. – Прилив мечом не остановишь. Эпоха самураев
дохлая. Сёгун ваш – тень на заборе. Мы новый мир строим,
где люди равны, а не по сословиям.

Окита голову склонил, разглядывая парня. Лет семна-
дцать, не больше. Глаза горят, как у кота, который увидел
птичку и забыл, что сам мелкий еще. Такие опаснее всего.
Идеи пулями не убьешь, а вот идейных юнцов – запросто.

– Равенство, значит, – Окита зевнул. Устал он сегодня. –
А кто решать будет, кто прав, а кто нет? Все сразу? Толпой?
Вы свое солнце утреннее на город напустите – он сгорит. А
я здесь чтобы пожаров не было. Пока я здесь.

– И ради этого убивать готов? – парень руку на меч по-
ложил. Быстро, но суетливо. Не мастер, видно, а так, нахва-
тался.

– Убивать, – Окита пожал плечами. – Это как мусор вы-
нести. Ничего личного.

Парень дернулся вперед. Окита даже меч вынимать не то-
ропился – просто шагнул в сторону, чуть-чуть, на полступ-
ни. Клинок противника свистнул в воздухе, там, где секунду
назад было плечо. А Касю Киёмицу сам выскочил из ножен.
Один выпад. Точно в горло, где кожа тонкая, под кадыком.

Сталь вошла легко. Совсем легко, как в масло. Парень
дернулся, выдохнул – и все. Жизнь ушла через рукоять, лег-



 
 
 

кой вибрацией. Окита всегда это чувствовал. Странное дело:
каждый раз по-разному вибрирует.

Двое других застыли, как соляные столбы. Их товарищ
осел на землю, руками за горло схватился, но кровь уже хле-
стала сквозь пальцы, темная, почти черная в свете дальнего
фонаря.

Окита посмотрел на него. Торжества не было. И жалости
не было. Была только усталость и мысль: «Ну вот, опять».

– Забирайте, – сказал он, вытирая клинок обрывком бу-
маги, который всегда носил в рукаве для таких дел. – И за-
помните: будущее, которое вы строите, еще не наступило. А
здесь и сейчас – тишина нужна. Проваливайте.

Он повернулся к своим и махнул рукой – пошли дальше.
За спиной слышались всхлипы и тяжелые шаги: эти двое та-
щили труп.

В груди шевельнулось знакомое – «белый демон» напом-
нил о себе. Окита сжал зубы, сглотнул. Сейчас нельзя. По-
том.

Синее хаори колыхалось в такт шагам. В темноте переулка
он и правда был похож на часть большой машины, которую
ни остановить, ни сломать. Пока она сама не сотрется в пыль.

А воняло здесь все так же. Маслом, сыростью и теперь еще
кровью.

ГЛАВА 2: АПТЕКА ТЕНЕЙ
Район аптекарей жил по своим часам. Здесь не орали тор-



 
 
 

говки рыбой, не лязгали телеги по камням, не горланили пья-
ные самураи. Только запахи: полынь, сушеный корень, оле-
ний рог, перемолотый в пыль, и еще какая-то дрянь, от кото-
рой начинало щипать в носу. Воздух стоял густой, как старое
масло, и время здесь будто застревало.

Окита шел по узкой улочке и чувствовал, как намокшее
хаори тянет плечи вниз. После дождя здесь было сыро, и сы-
рость эта пробиралась под одежду, липла к коже. Он нена-
видел этот район. Ненавидел запах – запах больных, запах
тех, кто не мог починить себя мечом. Болезнь была врагом, с
которым нельзя драться. У нее не было лица, она не носила
меч и не соблюдала правил. Просто сидела внутри и жрала
легкие по кусочку.

Он остановился у невзрачной лавки с выцветшей вывес-
кой. Прикрыл глаза. В груди жгло, как будто там развели ко-
стер и забыли затушить. Штабные лекари умели только ре-
зать и зашивать – для них человек был что разрубленная ту-
ша. А этот «белый демон» сидел глубоко, и выковырять его
оттуда они не могли. Если бы Хидзиката узнал – отстранил
бы к чертям. А без меча Окита становился просто куском
мяса, который жрет казенный рис.

Он толкнул дверь.
Внутри было темно. Масляная лампа на прилавке горела

тускло, едва разгоняя полумрак. Стены до потолка уходили
в бесконечные ряды маленьких ящичков. Тысячи, наверное.
В каждом – чья-то жизнь или смерть, кому как повезет. За-



 
 
 

пах здесь был еще гуще, почти осязаемый. Хотелось дышать
ртом, но Окита запретил себе – не хватало еще раскиснуть.

За прилавком стояла девушка. Волосы убраны, рукава за-
катаны, руки в какой-то серой трухе. Она растирала в ступке
семена – тук-тук-тук, ритмично, как сердце. На Окиту даже
не взглянула.

Он подождал. Она продолжала тереть. Тук-тук-тук.
– Вы пришли за лекарством или за тишиной, капитан? –

спросила она, не поднимая глаз.
Голос низкий, спокойный. Ни страха, ни подобострастия.

В этом городе от Окиты либо шарахались, либо кланялись в
пол, чтобы он не заметил нож за спиной. А эта просто терла
свою дрянь, будто он муха, залетевшая по ошибке.

– В Киото шумно стало, – Окита подошел к прилавку, по-
ложил руки на дерево. Пальцы сами нащупали трещину в
доске, старую, затертую до блеска. – Кашель мой мешает слу-
шать город. Надо, чтоб заткнулся. Хоть на время.

Девушка подняла голову.
Аямэ, так ее звали. Лицо простое, не красавица, но гла-

за… Глаза были старые. Так смотрят врачи, которые за
жизнь насмотрелись смертей и уже не удивляются ничему.
Она разглядывала его в упор, без стеснения. Бледный, под
глазами синева, зрачки расширены – лихорадочный блеск,
который многие принимают за боевой задор. А она, видно,
сразу поняла, что это за блеск.

Протянула руку и взяла его за запястье. Прямо над тем



 
 
 

местом, где рукоять меча на шнуре висела.
Окита замер. По правилам он должен был или руку

убрать, или меч вытащить. А он просто стоял и чувствовал,
какие у нее холодные пальцы.

– Структура ваша сыплется, Содзи-сан, – сказала она, от-
пуская. – Вы шумом это называете. А это жизнь из вас прет,
которой вы сами клетку построили. Вы – инструмент, кото-
рым дрова рубили. Сталь цела, а рукоять треснула. То, что
вы просите – не лекарство. Это способ не видеть правду.

Окита усмехнулся. Криво так, самому противно.
– Правда – это для тех, у кого завтра есть, Аямэ-сан. У

Синсэнгуми только сегодня. Если я не инструмент – я никто.
Место в казарме занимаю, рис жру. Дайте мне то, чтоб я еще
год меч держать мог. Год – и я свою симметрию дострою.

Аямэ молчала долго. Смотрела на него, и в глазах была
не злость, не жалость даже, а так… сухое понимание. Потом
отвернулась к своим ящичкам. Руки забегали быстро, без-
ошибочно – этот ящик, этот, щепотку сюда, корешок туда.
Смешала на листе рисовой бумаги, свернула аккуратно.

– Это спазмы снимет, кровь уберет, – сказала, протяги-
вая сверток. – Но платить придется. Лекарство тупое. Оно
не только боль уберет, но и чувства. Холоднее станете, мед-
леннее думать будете. Меч останется быстрым, а зачем вы
его вынимаете – забудете.

– Я и так забыл, – Окита взял сверток, бросил на прилавок
серебряную монету. – Вынимаю, потому что механика велит.



 
 
 

Спасибо за честность. У вас тут это редкость.
Он вышел в туман. Вечерний Киото снова обнял его сы-

ростью и вонью. В рукаве лежал сверток – несколько меся-
цев жизни ценой в душу. Он шел по улице и слышал свои
шаги, но казалось, что это не он идет, а кто-то другой.

Где-то глубоко, там, где еще оставалось что-то живое, он
понимал: Аямэ права. Он не порядок спасает. Он просто ли-
нию на песке дорисовывает, пока волна не пришла. Но если
конец все равно один – пусть хоть красиво будет.

ГЛАВА 3: ИЗНОС МЕХАНИЗМА
Утром в додзё всегда было шумно. Для чужака этот шум

– сплошная каша: стук деревянных мечей, выкрики, топот.
А для Окиты – как партитура, по которой он читал каждый
бой. Глухой удар – кто-то пропустил блок. Резкий выдох –
новичок перестарался и запыхался. Шарканье ног по полу –
усталость пошла в колени.

Он стоял у стены, сложив руки на груди, и просто смотрел.
Здесь, в запахе старого пота и вощеного дерева, он был не
капитаном и не палачом. Он был функцией. Чистой. Понят-
ной. Математической истиной, которую не надо объяснять
словами.

Накамура, молодой, горячий, решил, видно, выслужить-
ся. Размахнулся широко, театрально, будто на представле-
нии в Кабуки. Окита поморщился. Лишнее движение – пер-
вый шаг к смерти. А они тут не в театр играют.



 
 
 

– Много декораций, Накамура-кун, – сказал негромко, но
в додзё сразу стихло. – Ты перед кем красуешься? Перед сте-
ной? В переулке на тебя только сталь смотреть будет. Ей твои
замахи без надобности. Ей мясо нужно.

Он вышел в центр. Движения – без суставов, одним кус-
ком. Взял учебный бамбуковый меч, и тяжелая палка вдруг
стала продолжением руки.

Лекарство Аямэ работало. Жжение под ребрами ушло, но
вместо него пришел холод. Странный, вязкий, как патока.
Мир вокруг стал чуть менее резким. Цвета – блеклыми, зву-
ки – ватными. Это пугало и одновременно нравилось. Стена
между ним и реальностью становилась толще.

– Нападай, – кивнул он Накамуре. – Покажи свою правду.
Накамура бросился. Честно, яростно, быстро. Для обыч-

ного глаза – отличный выпад. Для Окиты под лекарством –
раскадровка. Вот мышца на шее дернулась, вот палец на ру-
кояти сместился, вот тень по полу скользнула.

Он не блокировал – грубо. Просто шагнул в сторону на
дюйм. Меч Накамуры рассек воздух там, где только что было
плечо. А кончик бамбука Окиты ткнул Накамуру в предпле-
чье. Коротко, точно. Щелчок – и оружие вылетело, описало
в воздухе дугу и шмякнулось на пол.

– Ты не мне проиграл, – Окита опустил меч. – Ты сво-
ей уверенности проиграл, что пространство контролируешь.
Нет никакого пространства. Есть ты и точка соприкоснове-
ния. И всё.



 
 
 

Он хотел добавить еще что-то, но вдруг пол под ногами
качнулся. Лица поплыли, расползлись, как краска на мокрой
бумаге. Холод в груди превратился в пульсацию, отдающую
в виски.

Он понял: лекарство – ловушка. Оно дает ясность, но
крадет скорость. Ту самую долю секунды, которая отделяет
жизнь от смерти. Он стал идеальным наблюдателем. И пере-
стал быть идеальным бойцом.

– Хватит на сегодня, – сказал ровно, чтобы голос не дрог-
нул.

Вышел в коридор, прислонился к колонне. Солнце зали-
вало двор, но он видел его как через пыльное стекло. По-
смотрел на ладони. Не дрожат. Но руки – чужие, будто не его.

Вечером у Кондо в кабинете дымили дешевым табаком.
Хидзиката сидел у окна, точил маленький нож. Кондо раз-
бирал донесения. Окита забился в угол, в тень, и слушал.
Слова про «Икэдаю», про заговорщиков, про долг и честь –
плоские, как доски, пустые внутри.

– Содзи, – Кондо поднял глаза. Тяжелые, добрые, страш-
ные одновременно. – Ты группу прикрытия поведешь. Надо,
чтоб никто из «Икэдаи» живым не вышел. Ты – лезвие самое
верное. Готов?

Хидзиката перестал точить нож, уставился на Окиту. В
глазах – подозрение. Чует, что с инструментом что-то не так.

Окита улыбнулся. Привычно, мягко, как всегда.
–  Готов, Кондо-сан,  – ответил. В рукаве перекатывался



 
 
 

сверток с порошком. – Механизм смазан. Сделаю всё, что
порядок требует.

Вышел. В коридоре остановился. В голове вопрос, на ко-
торый ответа не было: а если в бою, когда секунда решает
всё, его «замедленное» восприятие вдруг решит, что смерть
– это тоже симметрия, и не стоит ее нарушать?

ГЛАВА 4: РАЗЛОМ СИММЕТРИИ
Подготовка к рейду на гостиницу «Икэдая» напоминала

последние приготовления к массовому ритуальному само-
убийству, с той лишь разницей, что участники церемонии
собирались умирать не по своей воле. Киото замер. Весь го-
род, казалось, превратился в натянутую струну, которая виб-
рировала от малейшего дуновения ветра. Воздух стал на-
столько густым от влажности и предчувствия большой кро-
ви, что его, казалось, можно было резать ножом. В казармах
Синсэнгуми этот звук – скрежет точильного камня о сталь –
стал единственным языком общения. Солдаты не разговари-
вали; они проверяли шнуровку доспехов, перематывали ру-
кояти мечей свежим шелком и смотрели в пустоту. Окита
Содзи покинул штаб в полдень, когда солнце стояло в зените,
но не давало тепла, лишь заливая улицы плоским, безжиз-
ненным светом. Ему нужно было уйти от запаха металла и
бесконечных, сухих споров Хидзикаты о тактике окружения.

Его голова гудела. Лекарство Аямэ, принятое на рассвете,
создало вокруг него прозрачный, почти непроницаемый ко-
кон. Это была странная форма одиночества: он видел всё во-



 
 
 

круг, но не чувствовал сопричастности. Звуки рынка – кри-
ки торговцев рыбой, грохот телег, плач детей – доносились
до него словно сквозь толщу воды. Его восприятие стало из-
бирательным, как у хищника, который экономит силы перед
прыжком. Окита шел по рыночной площади, и лица прохо-
жих казались ему лишь нечеткими масками на старой, пыль-
ной ширме. Он ловил себя на мысли, что больше не видит в
людях жизни – он видел в них только потенциальные траек-
тории движения, слабые места в защите и углы наклона шеи.
Система, которой он служил, наконец-то полностью погло-
тила его человеческую суть, оставив лишь безупречно функ-
ционирующую оболочку.

Случайная встреча произошла у северной оконечности
моста Сандзё, где река Камо выплескивала на берег мутную
пену. Окита остановился, чтобы пропустить тяжелую повоз-
ку, груженную мешками с рисом, и вдруг его взгляд заце-
пился за фигуру, которая не вписывалась в общую сутолоку.
Аямэ стояла у лавки торговца тканями. Она была погружена
в выбор, медленно прикладывая к щеке отрез грубого синего
льна – цвета, пугающе похожего на тот, что носили «волки
из Мибу». В этой толпе, охваченной подсознательным ужа-
сом перед грядущей ночью, она казалась единственным ост-
ровком неподвижности. Окита почувствовал странный, по-
чти забытый импульс – не профессиональное любопытство
карателя, а глубокую, мучительную потребность убедиться,
что мир всё еще состоит из чего-то, кроме приказов и смер-



 
 
 

ти.
– Этот цвет вам не идет, Аямэ-сан, – произнес он, подходя

ближе. Его голос, измененный действием отвара, прозвучал
бесцветно и ровно. – В нем слишком много запекшейся пыли
и слишком мало света. Он не для тех, кто лечит. Он для тех,
кто подводит итоги.

Аямэ вздрогнула, но не от испуга. Она медленно опусти-
ла ткань и повернулась к нему. Её взгляд мгновенно, с пуга-
ющей точностью опытного диагноста, считал его состояние.
Она увидела ту самую «завесу», которую набросило на него
её собственное снадобье. В её глазах отразилась не нена-
висть, а глубокая, почти материнская скорбь – так смотрят
на человека, который добровольно входит в горящий дом,
надеясь, что огонь его не коснется.

– Вы превысили дозу, Содзи-сан, – тихо сказала она. Её
голос был едва слышен за грохотом проезжающей мимо по-
возки. – Вы превращаетесь в тень. Посмотрите на свои ру-
ки – они спокойны, но это спокойствие камня, а не живой
плоти. Вы купили тишину, но цена оказалась выше, чем вы
думали. Что вы будете делать, когда эта тишина станет аб-
солютной? Когда вы перестанете слышать даже собственный
пульс?

– Я завершу симметрию, – ответил Окита, глядя на мут-
ную воду реки. – Порядок требует холодного ума. Вы сами
назвали меня инструментом, Аямэ-сан. А инструменту не
нужно «идти» какой-то цвет. Ему нужно только оставаться



 
 
 

острым. Если для того, чтобы удержать Киото от пожара, мне
нужно стать льдом – я им стану.

– Но функции меняются, а человек остается, – Аямэ сде-
лала шаг к нему, нарушая ту невидимую черту, которую
Окита всегда проводил между собой и миром. – Сегодня вы
защищаете тень Сёгуна, а завтра солнце взойдет с другой
стороны. Что останется от Окиты Содзи, когда у него забе-
рут его право убивать ради «структуры»? Вы станете пустой
оболочкой, которую выбросят за ненадобностью. Болезнь не
просто ест ваши легкие, она освобождает место для пустоты,
которую вы заполняете этой ложной верностью.

Окита хотел возразить, хотел найти в своем арсенале
острую, как бритва, фразу Хидзикаты, но слова казались ему
теперь тяжелыми камнями, которые невозможно сдвинуть с
места. В этот момент из толпы, словно из ниоткуда, выныр-
нул молодой человек. Это был брат Аямэ. Он был бледен,
его одежда была в беспорядке, а рука судорожно сжимала
рукоять дешевого короткого меча под кимоно. Увидев Оки-
ту, юноша застыл, и на его лице отразилась такая концентри-
рованная ненависть, что даже сквозь кокон лекарства Содзи
почувствовал этот жар.

– Аямэ, уходи от него! – крикнул юноша, пытаясь отта-
щить сестру.  – Ты не видишь? Это один из тех псов, что
рыщут по ночам! Они сегодня готовят резню, весь город об
этом шепчет! Не стой рядом с этой падалью!

Окита посмотрел на юношу. Под действием порошка



 
 
 

его реакция была пугающе отстраненной. Он анализировал
страх и ярость парня как некий биологический процесс, не
имеющий к нему лично никакого отношения. Он мог бы аре-
стовать его прямо здесь – за ношение меча без патента, за
оскорбление патрульного. Мог бы оборвать его жизнь одним
коротким движением, которое никто в толпе даже не успел
бы заметить. Но вместо этого он просто стоял, чувствуя, как
внутри него что-то беззвучно осыпается.

– Уходи, – обратился Окита к юноше. Его голос был ли-
шен угрозы, он был полон усталости. – Забирай сестру и ухо-
ди из Киото. Этой ночью город будет принадлежать не лю-
дям, а механике истории. А механика не знает пощады к де-
талям, которые попадают в её шестерни. Если ты останешься
– ты станешь лишь еще одной каплей в том море, которое
мы сегодня выпустим.

Он повернулся и пошел прочь, не дожидаясь ответа. Он
чувствовал на своей спине взгляд Аямэ – тяжелый, липкий
взгляд человека, который видит катастрофу и не может её
предотвратить. Окита шел к штабу, и тени от крыш замка
Нидзё становились всё длиннее и острее, напоминая клин-
ки, занесенные над горлом города. «Икэдая» ждала его, и он
знал: этой ночью он либо подтвердит свою верность струк-
туре, либо окончательно превратится в ту самую пустоту, о
которой предупреждала Аямэ.

ГЛАВА 5: ПРЕДЕЛ ПРОЧНОСТИ



 
 
 

Ночь 8 июля 1864 года выдалась душной, липкой и подо-
зрительно безветренной. Киото замер, словно зверь, почуяв-
ший охотника. Синсэнгуми разделились на две группы. Оки-
та Содзи шел в отряде Кондо Исами. Всего десять человек
против неизвестного количества заговорщиков, забаррика-
дировавшихся в гостинице «Икэдая».

Они двигались по ночным улицам, как тени. Синие хаори
в темноте казались почти черными. Окита чувствовал, как
под кожей перекатывается странная, искусственная бодрость
– результат двойной дозы порошка Аямэ. В голове было пу-
сто и холодно. Он не думал о смерти, не думал о славе. Он
проверял пальцами узел на шнурке шлема, отмечая, что его
руки сухи и послушны.

– Содзи, – шепотом окликнул его Кондо, когда они замер-
ли у входа в гостиницу. – Если их там слишком много… про-
сто помни, за что мы здесь.

Окита посмотрел на командира. Лицо Кондо в лунном
свете казалось высеченным из камня.

– Я здесь за тем, чтобы в этом здании не осталось хаоса,
Кондо-сан, – ответил Окита. – Остальное – лирика.

Кондо кивнул и выбил дверь плечом. Тишина взорвалась.
Внутри «Икэдаи» пахло дешевым маслом ламп, кислым

сакэ и пылью. Вспышки выстрелов из редких пистолетов на
мгновение выхватывали из темноты перекошенные лица, ле-
тящие щепки и блеск стали. Окита вошел вторым, и время
для него мгновенно растянулось. Благодаря лекарству он ви-



 
 
 

дел всё в замедленной съемке: вот заговорщик из Тёсю зано-
сит меч, вот капля пота срывается с его подбородка.

Окита не сражался – он работал. Его Касю Киёмицу дви-
гался по кратчайшим траекториям. Один выпад в горло, ко-
роткий шаг в сторону, разворот, секущий удар по сухожили-
ям под коленом. Он был как призрак среди мясников. Его
движения были бесшумными и пугающе эффективными. На
лестнице, ведущей на второй этаж, он столкнулся сразу с
троими.

– Собака Бакуфу! – закричал один из них, бросаясь впе-
ред.

Окита даже не изменил выражения лица. Он пропустил
клинок над головой, чувствуя ветерок от удара, и вонзил
свой меч в грудь противника ровно настолько, чтобы про-
бить сердце, но не застрять в ребрах. Лекарство работало
идеально: ни страха, ни жалости, только чистая функция. Он
двигался вверх, ступень за ступенью, оставляя за собой ти-
шину.

Но на втором этаже, в узком коридоре, залитом кровью,
всё изменилось.

Воздух в помещении был перенасыщен гарью и тяжелы-
ми испарениями. Окита замахнулся для очередного удара,
но вдруг почувствовал, что его легкие превратились в рас-
каленный свинец. Лекарство, которое до этого момента по-
давляло симптомы, внезапно сдалось под натиском физиче-
ского перенапряжения.



 
 
 

Резкий, раздирающий кашель согнул его пополам. Меч
дрогнул в руке. Мир, до этого четкий и замедленный, вне-
запно ускорился до безумного вращения. Окита упал на од-
но колено, чувствуя, как рот наполняется горячим, соленым
вкусом. Он попытался вдохнуть, но вместо воздуха в грудь
вонзились тысячи игл.

– Капитан! – услышал он крик Накамуры где-то далеко.
Прямо перед ним стоял один из заговорщиков – тот самый

юноша, которого он видел у моста с Аямэ. Брат аптекарши.
Его глаза расширились от ужаса и узнавания. Он поднял меч.
Окита смотрел на острие клинка, направленное ему в лицо,
и понимал, что он не может поднять руку. Механизм закли-
нило.

В этот момент реальность вокруг Окиты окончательно
рассыпалась на фрагменты. Он видел кровь на своих ладо-
нях, слышал крики внизу, но всё это казалось ему далеким
сном. Он просто смотрел на юношу и ждал, когда сталь за-
вершит его собственную симметрию.

– Убей его, Ёси! Чего ты ждешь?! – закричал кто-то сзади
юноши.

Но парень медлил. Этих секунд хватило, чтобы Накамура
ворвался в коридор и снес заговорщика с ног тяжелым уда-
ром плеча.

Окита закрыл глаза. Последнее, что он почувствовал пе-
ред тем, как потерять сознание – это то, как его тело бьется
в судорожном кашле, а под ним растекается лужа крови, в



 
 
 

которой отражаются догорающие лампы «Икэдаи». Порядок
был восстановлен, но его главный защитник лежал в грязи,
сломанный и ненужный.

ГЛАВА 6: ВКУС ПЕПЛА И РИСА
Свет в лазарете штаба Мибу был невыносимо белым. Он

не просто освещал комнату, он вгрызался в глаза Окиты,
вытравливая из памяти кровавые всполохи «Икэдаи». Про-
шло двое суток. Первые часы после боя стерлись: он помнил
только тряску носилок и то тошнотворное ощущение, когда
собственная кровь, теплая и липкая, затекает за шиворот.
Теперь же мир сузился до размеров циновки татами и мер-
ного звука капель дождя, бьющихся о карниз. Окита лежал
неподвижно, прислушиваясь к странной тишине внутри се-
бя. «Белый демон» в его груди затих, притаился, насытив-
шись той порцией жизни, которую он вырвал из него в кори-
доре гостиницы.

Дверь с тихим шорохом отъехала в сторону. Вошел Хид-
зиката. Без своего знаменитого хаори, в простом темном
кимоно, он выглядел непривычно по-человечески. В руках
он держал поднос, на котором стояла простая керамическая
чашка с дымящимся рисом и небольшое блюдце с марино-
ванным дайконом. Запах горячей еды – простой, земной, ли-
шенный примеси железа и гари – показался Оките самым
прекрасным ароматом в мире. Хидзиката сел рядом, не по-
уставному скрестив ноги, и некоторое время просто смотрел



 
 
 

на Содзи своими проницательными глазами.
– Кондо застрял у губернатора. Тот его и по головке гла-

дит за победу, и по шее бьет за развороченную гостиницу, –
Хидзиката усмехнулся, и в уголках его глаз пролегли мелкие
морщинки усталости. – Теперь в Киото каждая собака знает,
кто такие Синсэнгуми. Нас называют героями, Содзи, хотя
от героев обычно не пахнет потрохами так сильно, как от нас
этой ночью. Брось ты эти мысли, ешь давай, пока не остыло.
Доктор ворчит, что ты прозрачный стал – смотреть тошно.
Если свалишься от голода, кто будет первой ротой командо-
вать? Я, что ли? У меня и так от бумаг голова пухнет.

Окита медленно приподнялся, опираясь на локоть. Каж-
дое движение отдавалось тупой болью в легких, но голод ока-
зался сильнее. Он взял палочки – рука чуть заметно дрожа-
ла, и этот факт заставил его внутренне поморщиться. Рис
был разваренным, почти безвкусным, но когда первая пор-
ция коснулась языка, Окита почувствовал, как жизнь мед-
ленно, неохотными толчками возвращается в его конечно-
сти. Это был вкус покоя. Вкус того самого «банального» ми-
ра, который они защищали, но в котором им самим – про-
фессиональным убийцам – не было места.

– Знаешь, Тоси-сан, – произнес Окита после долгого мол-
чания, осторожно пережевывая дайкон. – В «Икэдае», когда
я упал… я увидел брата той девушки, аптекарши. Он стоял
надо мной с мечом. Он мог меня убить. У него было целых
три секунды – вечность в нашем деле. Но он не смог. Он



 
 
 

смотрел на меня так, будто видел не врага, а… что-то сло-
манное.

Хидзиката замер, его лицо снова превратилось в маску из
базальта.

– И что ты хочешь этим сказать? Что нам стоит начать
жалеть тех, кто не умеет наносить удар? Содзи, мир не станет
лучше от того, что пара идеалистов не смогла перерезать нам
глотки. Он станет только хаотичнее. Этот парень – слабая
деталь. И если он не убил тебя тогда, значит, он скоро умрет
от чьей-то другой руки. Это логика, которой мы служим.

– Я знаю, – Окита опустил палочки в чашку. Рис больше
не казался таким вкусным. – Я просто подумал о том, что
мы – идеальные детали. Мы не дрожим, мы наносим удар
вовремя. Но детали не едят рис и не чувствуют холода. А я
сейчас чувствую, как сильно сквозит из-под двери. Значит, я
всё еще не до конца механизм. И это, Тоси-сан, самое опас-
ное в нашем положении.

Хидзиката встал, поправил складки кимоно и подошел к
выходу. Перед тем как закрыть дверь, он обернулся.

– Поправляйся, Содзи. Нам не нужен «человек», который
чувствует сквозняки. Нам нужен Капитан первой роты, кото-
рый их не замечает. А насчет того парня… забудь. Его судьба
уже предрешена тем, что он выбрал сторону, которая проиг-
рывает времени.

Окита остался один в полумраке комнаты. Он доел рис,
тщательно собирая каждое зернышко, словно в этом и за-



 
 
 

ключался его новый, маленький кодекс чести. Ему хотелось
верить Хидзикате. Хотелось верить, что структура важнее
чувств. Но вкус риса и воспоминание о дрожащем мече в
руках юноши из Тёсю никак не желали укладываться в без-
упречную симметрию его мира. Он закрыл глаза, и ему по-
казалось, что он снова слышит голос Аямэ, предупреждаю-
щий о приливе, который смоет всё – и героев, и псов, и их
идеальный, выстраданный порядок.

ГЛАВА 7: ГОРЕЧЬ ПОЛЫНИ
Дождь в Киото затянулся на неделю, превращая город в

серое месиво из глины, щепок и тоски. Окита Содзи шел по
улице, кутаясь в промокшее кимоно. На нем не было формы
– Хидзиката настоял на «отпуске по болезни», что для Оки-
ты звучало как смертный приговор, обернутый в вежливую
заботу. В кармане его рукава лежал пустой пузырек из-под
лекарства. Он мог бы попросить Накамуру сходить в апте-
ку, но мысль о том, что кто-то еще увидит Аямэ, вызывала у
него странное, почти болезненное чувство собственности.

Лавка «Журавля» встретила его всё тем же запахом пыль-
ных трав, но сегодня к нему примешивался запах гари и де-
шевого мыла. Аямэ не сидела за прилавком. Она стояла на
коленях в углу, яростно оттирая пятно на полу. Её волосы
выбились из-под гребня, на щеке была полоса сажи, а руки
покраснели от холодной воды. Она выглядела не как «муд-
рая прорицательница», а как измученная женщина, на кото-



 
 
 

рую навалился быт.
– Лавка закрыта, – бросила она, не оборачиваясь. Голос

её был хриплым. – Мой брат… эти идиоты из Синсэнгуми
перевернули здесь всё два дня назад. Искали «улики». Един-
ственное, что они нашли – это запасы сушеной мяты, кото-
рые они рассыпали по всей улице.

Окита замер в дверях. Его «философский щит» дал тре-
щину. Он не знал, что его собственные люди были здесь.

– Я не знал, Аямэ-сан.
Она резко встала, отбросив мокрую тряпку. В её глазах не

было мудрости – в них полыхнула чистая, бабья злость.
– Конечно, вы не знали! Вы ведь были заняты «спасением

порядка». Пока вы там, в «Икэдае», кроили историю своими
мечами, мой брат прятался в подвале, а я молилась, чтобы
ваши псы не учуяли его страх. Знаете, почему я не уезжаю
из этого проклятого города? Потому что мой отец умер пря-
мо на этом пороге, пытаясь защитить шкаф с аконитом от
таких же «защитников справедливости», как вы. Мне просто
некуда идти, Капитан. У меня нет «структур». У меня есть
только этот грязный пол и брат, который дрожит при каждом
стуке в дверь.

Окита подошел к прилавку и молча положил пустой пузы-
рек. Он хотел сказать что-то о «необходимых жертвах», но
вовремя прикусил язык. Это звучало бы фальшиво.

– Мне нужно еще лекарство, – сказал он тихо. – Пожалуй-
ста.



 
 
 

Аямэ посмотрела на пузырек, потом на его лицо. Её гнев
не исчез, он просто сменился усталостью. Она подошла к
полке, но её рука дрогнула, и она задела пустую чашку. Та
со звоном упала на пол, разбившись на три неровных куска.
Аямэ замерла, глядя на осколки, и вдруг закрыла лицо рука-
ми. Это не было театральным плачем. Она просто стояла, и
плечи её мелко вздрагивали.

Окита, который секунду назад мог разложить поединок на
атомы, сейчас чувствовал себя абсолютно беспомощным. Он
осторожно обошел прилавок и поднял осколки.

– Моя мама говорила, что разбитая посуда – к смене по-
годы, – произнес он, чувствуя, как глупо это звучит.

Аямэ всхлипнула и отняла руки от лица.
– Ваша мама была оптимисткой, Содзи-сан. Моя бы ска-

зала, что это просто еще одна вещь, на которую у нас нет
денег.

Она глубоко вздохнула, вытирая глаза рукавом, и приня-
лась собирать травы. На этот раз она не читала ему нотаций.
Она просто работала, и в этой тишине было больше правды,
чем во всех их прошлых диалогах.

– Мой брат, его зовут Синтаро, – сказала она, не глядя на
него. – Он не боец. Он просто начитался брошюр о «свобо-
де». Он думает, что мир можно изменить, если громко кри-
чать. Если он снова попадется вашим людям… Содзи-сан, я
не прошу вас о милосердии. Я прошу вас просто посмотреть
в другую сторону, если увидите его на улице.
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