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Как же так?

…

Однажды спросонья, еще совсем в полусне, я внезапно осознал жуткую вещь. Вместе с тем, как я приходил в сознание, нарастало острое чувство внутреннего беспокойства. Эта звенящая мысль охватывала мой разум будто опухоль, и очень ясно становилось одно: я живу попусту.
Я шустро накинул брюки, выбежал из квартиры босой и судорожно принялся звонить в дверь к соседу.
– Кто я такой?! – выпалил я ему.
– Зря ты пришел ко мне с этим вопросом, – он захлопнул дверь.
Наверное, я просто сошел с ума! Надо бежать к врачу! Я знал к кому идти: в нашем городке давно ходили слухи об одном старике, потомственном медике, жившем на окраине.
Я шел по глубокому рыхлому снегу около получаса. Дом его найти было несложно – мы часто гуляли здесь с матерью, когда я был еще ребенком. Немного выждав, я постучал. Он приоткрыл дверь.
– Добрый вечер.
– Добрый, – ответил он мне с улыбкой.
– Что на этот раз?
– Что значит…
– Что значит на этот раз? – он перебил меня. – Кто я такой, да?
Я недоумевал. Значит, я уже был здесь с этим вопросом; значит, я рехнулся давно и бесповоротно.
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