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Однажды спросонья герой внезапно осознаёт жуткую вещь: он живёт попусту.
Эта мысль охватывает его разум, и в панике он выбегает босым к соседу с
одним-единственным вопросом: «Кто я такой?» Сосед захлопывает дверь.
Тогда герой отправляется к старику-знахарю на окраине города, а тот
направляет его дальше — к одинокой станции в лесу, где героя ждёт встреча,
которая перевернёт всё.
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Как же так?
 

…
 

Однажды спросонья, еще совсем в полусне, я внезапно осознал жуткую вещь. Вместе
с тем, как я приходил в сознание, нарастало острое чувство внутреннего беспокойства. Эта
звенящая мысль охватывала мой разум будто опухоль, и очень ясно становилось одно: я живу
попусту.

Я шустро накинул брюки, выбежал из квартиры босой и судорожно принялся звонить в
дверь к соседу.

– Кто я такой?! – выпалил я ему.
– Зря ты пришел ко мне с этим вопросом, – он захлопнул дверь.
Наверное, я просто сошел с ума! Надо бежать к врачу! Я знал к кому идти: в нашем

городке давно ходили слухи об одном старике, потомственном медике, жившем на окраине.
Я шел по глубокому рыхлому снегу около получаса. Дом его найти было несложно – мы

часто гуляли здесь с матерью, когда я был еще ребенком. Немного выждав, я постучал. Он
приоткрыл дверь.

– Добрый вечер.
– Добрый, – ответил он мне с улыбкой.
– Что на этот раз?
– Что значит…
– Что значит на этот раз? – он перебил меня. – Кто я такой, да?
Я недоумевал. Значит, я уже был здесь с этим вопросом; значит, я рехнулся давно и

бесповоротно.
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