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Этот текст — разговор отца с сыном на старом чердаке. Сквозь пайку
радиоприёмника, запах канифоли и теплоту ламп они говорят о главном:
как устроена человеческая душа, почему боль — это не враг, а резистор,
спасающий от короткого замыкания, и зачем каждому из нас свой «камешек
в кармане».Нить накала — вера, которая может перегореть. Резистор —
страх, не дающий сжечь всё дотла. Трансформатор — умение превращать
удар в свет. А детектор — способность ловить тихий голос правды сквозь
шум мира.Здесь нет готовых рецептов. Есть честный, мужской разговор о
том, как не сломаться, когда предают, как чинить не только приёмники, но и
отношения, и как передать сыну главное: даже когда кажется, что всё кончено,
можно покрутить ручку настройки и услышать: «Я с тобой».Это книга для
отцов и сыновей. Для всех, кто ищет опору в мире, где так много шума.
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Иван Гуляев
Радиоприемник. Вещающий в жизнь...

 
Глава

 
Глава из ниоткуда. Тихий скрип чердака. Шуршание насадок.
«О боли и пайке»
Отец: (Не глядя, аккуратно выкручивает лампу)
- Держи. Смотри на неё. Видишь, нить накала? Темная. Перегорела.
Сын: - И что, из-за неё всё сломалось?
Отец: (Кивает) - Одна маленькая штука. Без неё – тишина. Только шипение. Как в чело-

веке.
Сын: - Какая нить в человеке?
Отец: (Откладывает паяльник, поворачивается)
- Та, что греет душу изнутри. Вера. Надежда. Любовь к чему-то. Она может перегореть.

От удара. От подлости. От долгой тьмы.
Сын: - И тогда человек… шипит?
Отец: (Хрипло смеётся) - Нет. Тогда он начинает болеть. Внутри. Такой болью, что свет

мигает перед глазами, а в груди – будто этот паяльник воткнули. Я знаю.
Сын: (Тихо) - Ты… перегорал?
Отец: (Долгая пауза. Он смотрит на лампу в своих пальцах)
- Не раз. Первый раз – когда мой отец, твой дед, ушёл и не вернулся. Мне было чуть

больше, чем тебе сейчас. Я тогда думал – всё. Свет погас. Навсегда.
Сын: - А что ты сделал?
Отец: (Берёт новую лампу из коробки, протирает её об рукав)
- Сначала сидел в темноте. Дни. Потом… потом пошёл в гараж к соседу дяде Коле. Он

моторы ремонтировал. Сказал: «Дай что-нибудь подержать». Он дал мне гаечный ключ. Про-
стой, железный, холодный. И знаешь, что я понял, сжимая его?

Сын: - Что?
Отец: - Что я ещё чувствую. Что холод ключа – это реально. Что грани впиваются в

ладонь. И пока я это чувствую – я есть. Я не растворился в той боли. Я был больше её. Потом
появилась новая нить. Не такая яркая, сначала. Но своя.

Сын: (Берёт перегоревшую лампу, вертит в руках)
- И… это и есть тот камешек? Про который ты в письмах писал?
Отец: (Резко оборачивается. Глаза широко открыты) - Ты… читал?
Сын: (Краснеет, смотрит в пол) - Нашёл коробку. Под старыми журналами. Я… я не

всё понял.
Отец: (Выдыхает. Не гнев, а облегчение)
- Хорошо, что нашёл. (Берёт у него лампу, ставит рядом с новой) Так вот. Камешек –

да. Это якорь. Но боль… она не враг. Она – как этот перегоревший контакт. Сигнал: здесь нет
связи. Ищи обрыв. Чини.

Сын: - А если не знаешь как?
Отец: (Включает паяльник. Кончик начинает краснеть)
- Тогда садись на пол. На холодный пол этого чердака. Дыши. Считай вдохи. И жди. Пока

в голове не стихнет паника. А потом – бери в руки то, что можешь починить. Хотя бы вот этот
приёмник. Движение руки, концентрация… они лечат. Потому что напоминают: ты можешь.
Пусть в чём-то малом. Но можешь. А раз можешь здесь – сможешь и там, внутри.
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Сын: (Молча смотрит на краснеющий наконечник)
- Пап… а тебе сейчас больно бывает?
Отец: (Пауза. Он смотрит на сына так, будто видит в нём и мальчика, и взрослого муж-

чину, которым тому ещё предстоит стать)
- Каждый день, сынок. Не так, как тогда. По-другому. От понимания, что время уходит.

От страха за тебя. От воспоминаний, которые, как заноза. Но… (он прикасается паяльником к
контакту, раздаётся легкое шипение и запах канифоли) …но теперь я знаю, что делать с этой
болью. Не бежать. Припаять к ней смысл. Сделать её частью схемы. Не коротким замыканием,
а – сопротивлением. Которое не пускает ток на слом.

ПАЙКА ЗАКОНЧЕНА. ПАУЗА. ЗАТЕМ ТИХИЙ ЩЕЛЧОК – ОТЕЦ ВКЛЮ-
ЧАЕТ ПРИЁМНИК В СЕТЬ.

Из динамика: (Сначала шипение, потом, сквозь помехи, прорывается старая мелодия
– что-то из 60-х, тёплое, с хрипотцой).

Отец: (Не отрывая взгляда от приёмника)
- Видишь? Нить зажглась. Схема работает. И та старая боль… она теперь не яд. Она –

как этот фоновый шум. Часть музыки. Понял?
Сын: (Кивает, не в силах оторвать взгляд от загоревшегося зелёного глаза-индикатора)
- Кажется… да.
ЧЕРДАК. ЗАПИСЬ НА ПЛЁНКУ
[ЗВУКОВОЙ ФОН: ГУДЕНИЕ ЛАМПЫ НА ГИБКОЙ НОЖКЕ. ДАЛЁКИЙ

ГОЛУБИНЫЙ ВОРКУН. ТИХИЙ ТРЕСК СТАРОГО ПАРКЕТА ПОД НОГАМИ.]
ОТЕЦ (записывается на плёнку, голос чуть приглушён, с хрипотцой, будто говорит не в

микрофон, а прямо в динамик старого «ВЭФа»):
- Сын. Если ты это слышишь, значит, плёнка ещё жива. И я, наверное, уже – нет. Не бойся

этих слов. Смерть – она как этот выключатель. Не «конец света», а – «свет выключен». В ком-
нате всё ещё есть. Стол. Стул. Этот радиоприёмник. Просто ты не видишь. Пока не включишь
снова. Так и я… я где-то здесь. В запахе припоя. В этом царапине на столешнице – вот тут,
левее от тисков. В мелодии, которая вдруг прорвётся сквозь шум. Так что не грусти. Просто
включи меня. Как включаешь эту штуковину.

(Щелчок – запись прерывается. Начинается живая сцена.)
СЫН (12 лет, пальцы в пыли, разглядывает открытый корпус):
- Пап, а почему он такой… внутренний? Все эти штуки, как маленькие городки.
ОТЕЦ (снимает очки, протирает их краем футболки):
- Потому что мир, сынок, всегда сложнее, чем кажется снаружи. Красивая деревяшка, а

внутри – целая вселенная. Провода – дороги. Лампы – дома, где живёт ток. Конденсаторы –
как озёра, накапливают энергию. А вот это…

(Берёт в руки маленький, почерневший от времени цилиндрик с двумя выводами.)
…это – резистор. Самая важная, самая незаметная штука.
СЫН: - Почему?
ОТЕЦ (крутит его в пальцах):
- Потому что он – сопротивление. Без него ток пройдёт слишком сильный, спалит всё

нафиг. Лампы перегорят, провода расплавятся. Красивый голос превратится в вой и треск. Он
стоит на пути и говорит: «Стоп. Не больше этого. Так – безопасно».

СЫН: - А в жизни… бывают резисторы?
ОТЕЦ (смотрит на него так, будто ждал этого вопроса):
- Каждый день. Боль – резистор. Страх – резистор. Даже я, когда говорю тебе «нельзя»

или «осторожно» – я твой резистор. Мы их не любим. Нам кажется, они мешают жить на пол-
ную. Но они – спасают. От короткого замыкания души.

(Пауза. Сын смотрит на почерневший цилиндрик с новым пониманием.)
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СЫН: - А… а если сопротивление слишком большое? Тогда ток вообще не пройдёт.
ОТЕЦ (хрипло смеётся, кладёт резистор на стол):
- Умница. Попал в точку. Вот это – главная ошибка. Забьёшься страхами, запретами,

сомнениями так, что никакой жизни, никакой музыки не будет. Один холодный, мёртвый мон-
таж. Надо найти свою меру. Чтобы и не сжечь, и – чтобы играло.

СЫН (после минутного разглядывания платы):
- Пап, а что это за штука, на которой написано «ДВ / СВ / КВ»?
ОТЕЦ (проводит пальцем по потёртой надписи):
- Переключатель диапазонов. Длинные волны, средние, короткие. Это как… три жизни

в одном приёмнике. На ДВ – голоса своего города, свои, привычные. На СВ – голоса страны.
А вот здесь, на КВ… (Переключает тумблер с тихим, властным щелчком.) …здесь – весь мир.
Шум, гул, голоса на незнакомых языках. Музыка, которой нет нигде. И тишина. Космическая
тишина между станциями.

СЫН (широко раскрыв глаза):
- И ты… слышал весь мир отсюда?
ОТЕЦ (взгляд его уходит куда-то далеко, за стропила чердака, в прошлое):
- Слушал. Поздними ночами, когда все спали. Ловил «Би-би-си» сквозь глушилки. Слы-

шал, как поют на итальянском каком-то. Как какой-то проповедник в Америке кричит о конце
света. И эту тишину… Ту самую. Когда крутишь ручку, а в наушниках – только белый шум.
Как дыхание Вселенной. Страшно было. И бесконечно одиноко. И… бесконечно здорово.

СЫН: - Почему здорово?
ОТЕЦ (возвращаясь взглядом к сыну):
- Потому что в этой тишине понимаешь – ты песчинка. Но песчинка, которая слышит.

Которая может настроиться на голос из-за океана. Или выбрать – отключиться и слушать
тишину. Это давало ощущение… свободы. Больше, чем любой паспорт. Пока у тебя есть этот
чёрный ящик с лампочками и антенна из проволоки – ты не в клетке. Ты на связи. Со всем.

(Он вдруг резко встаёт, его стул скрипит. Подходит к заваленному хламом углу, копается,
вытаскивает моток тонкой медной проволоки.)

ОТЕЦ:
- Вот. Это – антенна. Та самая. Её надо выбросить в окно, на дерево. Она ловит неви-

димые волны. Как… как душа ловит чужие боли и радости. Если, конечно, не отключить её
совсем.

СЫН (берёт моток, чувствует холодный, упругий металл):
- А душу… можно отключить?
ОТЕЦ (пауза. Он смотрит на свои руки):
- Можно. И многие так и делают. Устают слушать шум мира и свою боль. И – щёлк.

Переходят на один диапазон. «Только моя семья». Или «только моя работа». Или «только мои
обиды». И всё. Остальное – глушится. Приёмник жив, но он… ограничен. Беднеет. Потому
что самое интересное – всегда на стыке. На той частоте, где шипение переходит в голос. Где
боль переходит в понимание.

(Он снова садится, берёт в руки паяльник. Наконечник уже тёплый.)
ОТЕЦ:
- Так что не бойся длинных волн одиночества. Не бойся коротких волн страсти – они

рвутся быстро. Ищи свои средние волны – надёжные, ровные. Но иногда – включай короткие.
Лови далёкое. И умей выключать всё. Чтобы слушать тишину. Это и есть – быть живым при-
ёмником. А не просто радиодеталями в красивой коробке.

СЫН (долго молчит, поглаживая проволоку):
- Пап… а мы его починим?
ОТЕЦ (подносит паяльник к контакту. В воздухе запахло канифолью):
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- Не «починим». Мы дадим ему голос. Тот, который он выбрал сохранить. И он загово-
рит с нами. Голосами из прошлого. А мы… мы с тобой сейчас добавим в эту схему наш сего-
дняшний разговор. Чтобы когда-нибудь, лет через тридцать, твой сын, крутя эту ручку, пой-
мал сквозь шум наш с тобой голос. И понял, что резисторы – это важно. Что антенну нужно
выбрасывать в окно. И что на коротких волнах живёт целый мир.

(Раздаётся шипение. Первый припой ложится на контакт. Ремонт начался. Разговор –
продолжается.)

[ПЕРВАЯ ПАЙКА ЗАВЕРШЕНА. СХЕМА НАЧИНАЕТ ЖИТЬ.]
Запахи: озон после пайки, воск от старой мебели, сладковатый запах перегретого эбо-

нита. Звук: лёгкий звон металлических пластин, если по ним провести пальцем.
Они сидят на старых ящиках. Между ними – разобранный узел. Переменный конден-

сатор. Блестящие, тонкие пластины, входящие друг в друга.
СЫН (осторожно крутит ручку, слушая мягкий шелест пластин):
- Он как… веер. Или жалюзи.
ОТЕЦ (кивает, наблюдая за его пальцами):
- Точно. Им и является. Он не накапливает, как тот чёрный бочонок. Он – отбирает.

Слушай.
(Отец подключает конденсатор к тестеру, присоединяет наушник. В нём – белый шум.)
- Крути.
СЫН (крутит ручку. В наушнике шум меняется, густеет, редеет, на мгновение проры-

вается обрывок музыки, потом снова шум).
- Вау! Он ловит!
ОТЕЦ: - Нет. Он отсекает. Видишь пластины? Чем больше они заходят друг в друга,

тем хуже полоса пропускания. Ты не «ловишь» станцию. Ты отсекаешь всё лишнее. Весь
шум эфира, все голоса, кроме одного-единственного. Самого чистого. Пока не настроишься
до резонанса. Пока не попадёшь в частоту точно.

СЫН (снимает наушник, смотрит на устройство с уважением):
- Значит… это как найти одну нужную мысль в шумной голове?
ОТЕЦ (хмурится, потом мягко улыбается):
- Глубже. Это – про выбор. Твой мозг, сынок, – это целый эфир. В нём всё гудит:

«Хочу это!», «Боюсь того!», «А что скажут?», «А если не получится?», «А помнишь, как было
хорошо?», «А вдруг будет плохо?». Сплошные помехи. И ты сидишь в этих помехах, оглох-
ший, и не знаешь, куда идти.

СЫН: - И что делать?
ОТЕЦ (берёт конденсатор, разбирает его, вытаскивает пакет пластин):
- Делать то, что он делает. Вручную отодвигать всё лишнее. Не сразу. По миллиметру.

Спросить себя: а что из этого шума – моё? Не родителей, не учителей, не друзей. Моё. Голос
моей собственной души. Он всегда есть. Но его заглушают. Его надо поймать. И для этого –
отключить все остальные передатчики.

(Он берёт кисточку и начинает чистить пластины от тёмного налёта.)
- Вот видишь? Окись. Грязь времени. Она садится между пластинами, и контакт теряется.

Ты крутишь ручку, а резонанса нет. Только треск. В жизни так же. Обиды, старые страхи, чужие
советы – это окись. Она мешает тебе чётко настроиться на своё. Её надо счищать. Постоянно.

СЫН (берет другую кисточку, повторяет отца):
- А как понять, что ты настроился? На… свою волну?
ОТЕЦ (пауза. Он смотрит на пластины, становящиеся всё ярче):
- По тишине.
СЫН: - Тишине?
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ОТЕЦ: - Да. Когда ты отодвинул все шумы, все «надо» и «должен», все страхи – насту-
пает тишина. И в этой тишине появляется… не голос. Ощущение. Тяжёлое, тёплое, в районе
желудка. Как будто всё внутри говорит: «Да. Вот этот путь. Сейчас». Это и есть резонанс. Когда
внешнее решение совпадает с твоей внутренней частотой. Не бывает «правильного» выбора,
сынок. Бывает – твой
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