


 
 
 

Людмила  Крагель
Тополь, крыша и Иринка

 
 

https://litres.ru/73461578
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Это книга воспоминаний — тёплых и пронзительных,

смешных и щемящих. О дружбе, которая начиналась под старым
тополем. О фанерных посылках с антоновкой и сгущёнкой —
как осязаемом знаке любви издалека. О дворе, где у каждого
была кличка и своё место. И о том дне, когда детство внезапно
разделилось на «до» и «после».

Перед читателем — не просто частная история, а образ
времени и поколения, выросшего в пространстве двора, где мир
казался бесконечным, а счастье — простым и настоящим.

Это проза о памяти, о доме, который человек уносит с собой,
куда бы ни привела его жизнь. О том, как из запахов, голосов
и детских игр складывается внутренняя опора, остающаяся
навсегда.
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Людмила Крагель
Тополь, крыша и Иринка

 
Глава 1

 
 

Секретное место
 

Я выросла в небольшом степном городке на севере Казах-
стана.

Такие города на карте отмечены крошечной точкой —
моргнёшь и пропустишь. Но для меня это была целая все-
ленная.

Город стоял посреди степи, как забытый чемодан на пер-
роне. Ветер здесь никогда не отдыхал — зимой он свистел в
щелях, гнал по улицам колючий снег, а летом перекатывал
пыль, сухую траву и чьи-то газеты. Весной же степь вдруг
оживала — ненадолго, будто стесняясь собственной красо-
ты, — и пахла полынью, сырой землёй и чем-то горькова-
то-сладким, почти неуловимым.

Наша улица находилась почти в самом центре и считалась
«немецкой». Домики — аккуратные, побелённые, с резными
ставнями и обязательными палисадниками, где росли флок-
сы, георгины и укроп вперемешку с цветами.



 
 
 

Немцы давно обрусели: бабушки ещё могли вставить пару
слов по-немецки, а молодёжь говорила только по-русски. Но
порядок, чистота и особая хозяйственность чувствовались
во всём — даже бельё на верёвках висело как по линейке.

Через дом от нас жила семья: брат Володя и сестра Ирина.
Я не помню, как мы познакомились с Иринкой — кажет-

ся, мы просто однажды вышли во двор и больше уже не рас-
ставались. Как будто дружба существовала раньше нас.

Иринка была как вихрь. Шустрая, любопытная, вечно в
движении. Ей нужно было знать всё: где что случилось, по-
чему случилось, кто виноват и — главное — что теперь де-
лать.

Она появлялась и исчезала, как новость.
Я же была её полной противоположностью. Немного ле-

нивая, неповоротливая, не слишком любопытная. Я жила в
своём внутреннем мире: фантазировала, придумывала исто-
рии, разговаривала с облаками, строила планы на жизнь, ко-
торых никто, кроме меня, не видел.

Самым любимым моим занятием было забраться с крыши
веранды на широкую ветку старого тополя.

Тополь был огромный, толстый, с шершавой корой. Его
листья всё время шептались между собой, даже когда ветра
не было. Летом ветка прогревалась на солнце, становилась
тёплой, как печка. Я устраивалась на ней животом вниз, све-
шивала ноги, раскрывала книгу — и мир исчезал.

Сверху было видно половину улицы: заборы, огороды, ба-



 
 
 

бушек с вёдрами, кур, лениво ковыряющихся в пыли. В воз-
духе пахло нагретым деревом, молоком, хлебом и степной
травой.

Тишина там была особенная.
Не пустая — живая.
Жужжали пчёлы, где-то скрипели ворота, перекликались

соседки, но всё это будто происходило далеко-далеко, в дру-
гой жизни.

И вот именно в такие моменты обязательно появлялась
Иринка.

— Людааа! — раздавалось с улицы.
Я замирала.
— Лю-ю-дааа! Ты где?!
А я лежала на ветке и делала вид, что меня не существует.
Не из вредности — просто не хотелось разрушать эту

хрупкую идиллию.
За час она могла прибежать раз десять.
Прибежит, покричит, убежит. Потом снова.
А я мужественно хранила спокойствие, как партизан на

задании.
У меня была кошка Муся. Серая, важная, с белыми носоч-

ками. Она тоже любила крышу. Лежала неподалёку, грелась
на солнце, дремала, выгнув спинку дугой. Иногда открывала
один глаз — проверяла, не случилось ли чего интересного,
— и снова засыпала.

В тот день всё было как обычно: жара, тишина, книга.



 
 
 

Где-то вдалеке снова послышалось: — Людааа!
Я только улыбнулась и перевернула страницу.
И вдруг краем глаза заметила: Иринка мчится по двору.
А Муся — почему-то оживилась.
Она присела, прищурилась, дёрнула хвостом.
И — прыг! Прямо ко мне на ветку. Но не рассчитала. Вме-

сто ветки — на меня.
Когти — в руку.
— АААААА! — заорала я так, что, наверное, вся улица

подпрыгнула.
Муся, не удержавшись, соскользнула, попыталась заце-

питься, ещё раз царапнула — и полетела вниз.
В этот момент Иринка подняла голову.
Картина, видимо, была эпическая: я — распластанная на

ветке, орущая, кошка — падающая с крыши, листья — летят
во все стороны.

Иринка едва успела отскочить. Муся приземлилась в тра-
ву и, как ни в чём не бывало, убежала.

Наступила тишина. Мы с Иринкой смотрели друг на дру-
га.

— Та-а-ак… — медленно протянула она. — Вот ты где
прячешься…

С этого дня моё секретное место было рассекречено.
И больше никакой конспирации не существовало.
Теперь она просто лезла следом, усаживалась рядом, бол-

тала без умолку, рассказывала все новости мира, а я делала



 
 
 

вид, что ворчу… но на самом деле была рада.
Потому что даже самая сладкая тишина становится ещё

лучше, если рядом сидит твой человек.
Наша улица вообще был целым миром — со своими за-

конами, именами и легендами. И если кто-то попадал в этот
мир, он уже не оставался просто «Олегом» или «Андреем».
Двор сам решал, кем тебе быть.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Фильмоскоп
 

На нашей улице почти у всех детей были клички. Откуда
они брались — одному Богу известно. Но попадали в точку
и прилипали намертво, как репейник к штанине.

В семье Кнаус у каждого ребёнка была своя особая клич-
ка. Все рыжие, конопатые — в мать-украинку, и только стар-
ший Сашка пошёл в отца — чернявый, горбоносый. Армян,
одним словом. Так и звали его — Армян. Средний Витька
— рыжий, веснушчатый, как домовёнок из мультика, поэто-
му Кузя. Андрей до безумия любил пельмени и однажды на
своём дне рождения ел их с таким азартом, что подавился.
С тех пор — Пельмень. А младшая Татьяна — маленькая,
худенькая, тихонькая. Настоящая Кнопка. Мы иногда даже
забывали их настоящие имена — клички были роднее.

Но самая «прикольная» кличка была у Олега.
Он жил на соседней улице, наш сосед по огороду. Внеш-

ность у него была необычная. Голова вытянутая, как орех,
из-за этого глаза будто подпрыгнули вверх и немного выпи-
рали. Нос чуть кривоват, рот тоже словно не совсем по цен-
тру. Почему он был такой — никто не знал. Может, родовая
травма, а может, просто так распорядилась природа.



 
 
 

Кто-то однажды метко сказал: «Фильмоскоп!» — и всё.
Прилипло.

И правда, было в нём что-то от старого фильмоскопа:
круглые глаза, в которых будто крутилась своя плёнка.

Когда он появлялся из-за угла — высокая фигура, смеш-
ная походка, руки чуть в стороны — наша радость начина-
лась ещё до того, как он открывал рот.

Фильмоскоп был весельчак от Бога. Он умел рассказывать
анекдоты так, что даже самые заезженные истории звучали
как премьера в кинотеатре. Он не просто рассказывал —
он играл. Менял голос, изображал старушек, милиционеров,
строгих учителей, показывал, как «тот упал», как «этот ис-
пугался», корчил такие рожицы, что мы катались по траве,
хватаясь за животы.

Иногда он начинал рассказ серьёзным, трагическим то-
ном, а потом неожиданно делал паузу, выпучивал глаза ещё
больше и выдавал финал — и мы взрывались смехом. Даже
взрослые, которые сначала делали вид, что заняты своими
делами, потом не выдерживали и улыбались.

С ним любая обычная дворовая история превращалась в
спектакль. Как он рассказывал, что «бабка гнала гусей» —
это была целая драма в трёх действиях. Мы слушали, рас-
крыв рты, а он будто щёлкал внутри нас кадры, один за дру-
гим.

Но, к сожалению, на нашей улице он был редкий гость.
Приходил ненадолго — и так же внезапно исчезал. И когда



 
 
 

он уходил, двор как будто немного тускнел. Мы ещё пыта-
лись пересказывать его шутки друг другу, но получалось уже
не так. Смех был тише, паузы — длиннее, а глаза не «под-
прыгивали».

И тогда становилось ясно: дело было не в кличке и уж точ-
но не во внешности.

Не внешность красит человека.
Человека красит свет внутри — тот самый, который может

превратить обычный вечер на пыльной улице в настоящее
кино.

Мы росли шумной, разноголосой компанией. Нам всегда
было мало просто встретиться во дворе — хотелось быть на
связи даже тогда, когда заходишь домой. И однажды маль-
чишки решили, что раз телефонов нет — значит, надо их
придумать.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Радиохулиганки
 

Сейчас всё просто: нажал кнопку — и сообщение улетело
в секунду. Коснулся экрана — и видишь друга, который жи-
вёт хоть в Германии, хоть на краю света. А раньше… рань-
ше новости носили на своих ногах. И ведь не ленились! Шли
«за три девять земель», стучались в окна, перекрикивались
через заборы. И каким-то чудом всегда находили друг друга,
знали всё и были в курсе каждой мелочи.

Стационарных телефонов тогда не было почти ни у кого.
А поговорить хотелось! И вот однажды мой брат со своим
другом Вовкой решили стать… изобретателями. Мальчиш-
ки где-то раздобыли провода, протянули их через два дво-
ра — по забору, по столбам, как настоящие монтажники. У
каждого дома стояло радио. Они что-то там подкручивали,
подсоединяли, настраивали на нужную волну.

Тогда это было модно — «радиохулиганы». Люди выхо-
дили в эфир и переговаривались между собой. Вот и наши
решили, что они ничем не хуже.

И правда, вечерами из Юркиной комнаты доносилось:
— Вовка! Вовка, ты меня слышишь? Приём!
— Слышу тебя, Юрка! Только не ори, мама думает, что



 
 
 

у нас пожар!
— Пойдём шайбу гонять!
— Сейчас! Я только уроки… ну, почти доделал!
Иногда связь трещала, свистела, и они кричали друг другу

так, будто между ними был океан, а не два дома.
Мы с Иринкой, конечно, слушали и завидовали. А одна-

жды решили — а чем мы хуже?
Я пришла домой, она побежала к себе. До этого я подсмот-

рела, как брат крутит ручку настройки. Сердце колотится.
Включаю радио, ищу волну… треск, шипение… И вдруг:

— Люда! Люда! Алё! Алё! Это я!
Голос у Иришки был тоненький, звонкий, как колоколь-

чик. У меня — не лучше. Писклявые, детские голоса в эфи-
ре.

— Слышу! Слышу тебя!
— Правда?!
— Правда!
Мы смеялись, говорили о каких-то глупостях: кто какую

куклу сегодня нарядил, кто какую оценку получил, кто зав-
тра выйдет во двор раньше. Для нас это было настоящее чу-
до — мы нашли друг друга в невидимом пространстве!

И вдруг в эфир ворвался грубый мужской голос:
— Это что ещё за малявки в эфире? А ну, брысь отсюда!
Другой добавил:
— Сейчас в милицию сообщим!
Мы онемели. Руки задрожали. Я в панике крутанула ручку



 
 
 

и выключила радио. Сердце стучало так, будто его слышал
весь район.

Весь вечер мы с Иринкой ходили как пришибленные.
Встречались глазами через улицу и шептали:

— А вдруг правда придут?
— А если нас заберут?
— А что скажут родители?
Мы представляли, как к дому подъезжает машина, как

строгий дядя в форме спрашивает: «Кто тут эфир захваты-
вал?» И мы уже мысленно прощались со свободой.

Конечно, никто не пришёл. Никакой милиции. На следу-
ющий день всё было как обычно: солнце, двор, смех.

Но тот вечер запомнился на всю жизнь.
Мы жили без телефонов. Без мессенджеров. Без видео-

связи. Но у нас были провода через два двора, крик в радио,
стук в окно и ноги, которые всегда знали дорогу к другу.

И, может быть, связь тогда была даже крепче, чем сейчас.
Но никакие провода не могли заменить главного — живо-

го двора. Стоило кому-то крикнуть «Выходи!» — и мы уже
мчались на улицу. Потому что самая настоящая связь начи-
налась там — среди сараев, кустов и пыльной степи.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Прятки на краю степи
 

В детстве мы играли так, как сейчас уже, наверное, не иг-
рают.

Во дворе собирались человек десять-пятнадцать: Иринка,
Ленка, Таня, Валя, я, младшие из Краусов и ещё с полулицы.
Стоило кому-то крикнуть:

— Во что играем?!
И начинался совет, полный споров и страстей.
— В «резиночку»!
— Надоело!
— Тогда в «казаки-разбойники»!
— Опять ты со своими казаками!
— Прятки! — наконец кто-нибудь предлагал главное.
И всё. Решение принято.
Прятки были нашей королевской игрой. Считалка звучала

как заклинание. Водящий утыкался лбом в столб или стену
дома и громко считал:

— Раз, два, три, четыре, пять… я иду искать! Кто не спря-
тался — я не виноват!

Сначала мы прятались во дворе. За сараями, под лавочка-
ми, в кустах сирени. Сидишь, прижав колени к груди, слы-



 
 
 

шишь шаги водящего — и сердце стучит так, что кажется,
его слышно на всю улицу.

Но двор быстро стал «рассекречен». Все знали каждую
дыру в заборе, каждый чердак, каждый куст.

Тогда территория расширилась.
Сначала — соседние улицы. Потом — ещё дальше. А од-

нажды мы разделились на две большие команды и решили
играть «по-крупному». Разбили город на кварталы.

Наш старт — улица Пролетарская, на которой мы жили.
Дальше — через центральную площадь с памятником и фон-
таном (который чаще не работал, чем работал). Потом —
вдоль магазина, через тихий переулок и до самой школы, ко-
торая стояла на краю города, почти в степи.

Каждый квартал был как отдельное государство.
На Пролетарской — сараи, поленницы, старые гаражи.
У площади — под крыльцом Дома культуры, за афишами,

в тени тополей.
Ближе к школе — заросли акации, овраг, пустыри.
Где мы только не сидели!
Однажды мы с Иринкой и Ленкой залезли в огромную ку-

чу сена за чьим-то двором. Колючки впивались в ноги, в но-
су щекотало, хотелось чихнуть, но нельзя! Водящий ходил
рядом и бормотал:

— Я знаю, вы где-то тут…
Мы смотрели друг на друга огромными глазами и беззвуч-

но смеялись.



 
 
 

А потом настал тот день.
Все городские места уже были раскрыты. И когда пришла

очередь нашей команды прятаться, мы решили: идём за шко-
лу. В степь.

Школа стояла на краю города. Дальше — только простор.
Летняя степь была горячей и пахла полынью. Трава шуршала
под ногами. Воздух дрожал от зноя. Где-то стрекотали куз-
нечики, а вдали лениво мычали коровы.

Небо — огромное, синее-синее. И мы — маленькие точки
под ним.

— Сюда они точно не полезут, — уверенно сказала Валя.
— Конечно не полезут, — поддержала Иринка. — Им

лень.
И тут мы увидели её — трансформаторную будку.
Небольшое бетонное здание, стоящее чуть в стороне. Ка-

залось, идеальное место для пряток. Надёжно. Скрытно. Та-
инственно.

— Вот это место! — прошептала Ленка.
Дверь была закрыта на замок. Мы обступили её, как заго-

ворщики.
— Давайте попробуем…
— Может, откроется?
— А вдруг внутри прохладно?
Мы тянули, дёргали, пытались поддеть палкой. Кто-то да-

же предложил:
— Может, камнем?



 
 
 

Но замок не поддавался.
Мы пыхтели, спорили:
— Сильнее тяни!
— Да ты не так тянешь!
— Отойди, я попробую!
И, к счастью, у нас ничего не получилось.
Тогда мы расстроились. А сейчас я понимаю — нас просто

спас Бог.
Мы так и не поняли, какая это была опасность. Для нас

это было всего лишь «классное место для пряток». А могло
закончиться совсем иначе.

В итоге мы спрятались в высокой траве за будкой. Лежали,
вжимаясь в землю, чувствуя, как по рукам ползут муравьи.
Слышали, как далеко-далеко кричат:

— Раз, два, три… я иду искать!
И тогда всё снова стало игрой. Солнце, степь, смех, страх

быть найденными и радость, когда удавалось первыми добе-
жать до «дома».

Сейчас я думаю: мы были бесстрашными. Или просто
очень наивными. Город казался огромным, степь — беско-
нечной, а жизнь — вечной.

И в тех прятках было что-то большее, чем просто игра.
Это было наше детство.
С азаром, спорами, криками:
— Я первый добежал!
— Нет, ты жульничал!



 
 
 

— Переигрываем!
И с сердцем, которое стучало так громко, что казалось —

его слышит весь мир.
Мы росли быстро. Казалось, город уже изучен вдоль и по-

перёк. Но жизнь умела подбрасывать новые сюжеты — ино-
гда прямо через дорогу.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Куренёвы
 

Мне было лет десять, когда на нашей улице появился но-
вый дом с новой судьбой.

До этого там жили немцы — тихие, аккуратные, с ровны-
ми грядками и белыми занавесками. А потом вдруг ставни
закрылись, двор опустел, и дом какое-то время стоял насто-
роженно, будто ждал, кто в нём снова зажжёт свет.

И однажды утром к воротам подъехал грузовик.
В степном городке это всегда событие.
Любой шум — уже новость.
Я ещё только собиралась выйти во двор, как из-за угла,

как всегда вихрем, вылетела Иринка.
— Люда! Ты слышала?! Ты видела?! У нас новые соседи!
И, не дожидаясь ответа, схватила меня за руку и потащи-

ла.
Во дворе стояли узлы, баулы, чемоданы, какие-то табу-

ретки вверх ножками, перевязанные верёвкой. Пахло пылью,
соляркой и свежесрубленными досками. Дом будто выверну-
ли наизнанку.
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