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Аннотация
Всё началось с откровения неизвестного испанского

мыслителя эпохи «хитроумного идальго», которое, сохранённое
втайне инквизитором-доминиканцем, причудливым образом
добралось до Ленинграда. Оно изменило жизнь нескольких
человек довоенного и послевоенных поколений и заставило
их искать ответы на вопросы, непосильные для философов.
Если инквизиция воспроизводится самой «почвой» цивилизации,
то, значит, она неистребима? Способно ли зло, созданное для
того, чтобы быть злом, творить добро? Может ли осознание
беспредельности Космоса превратить палача в справедливого
судью? Детективный сюжет развивается по двум линиям –
лабиринту, ведущему из XVI века в конец ХХ века, и череде
драматических событий 1950-х годов.



 
 
 

Владимир Невский
Крест Избранных

КРЕСТ ИЗБРАННЫХ

Глава 1. Исповедь доминиканца

В тот памятный декабрь дожди обрушились на Арагон,
как небесная кара1. Благонравные горожане надеялись, что
хотя бы к Рождеству стихия оставит в покое промокший го-
род; и солнце вроде бы чаще стало выходить из-за туч, но
поднялась река, и поднялась настолько, что около сотни до-
мов оказались в воде.

Намеченное на двадцать третье декабря аутодафе при-
шлось отложить. И причиной тому были не отсыревшие дро-
ва. Как собрать народ на площади?  – Именно эта непро-
стая задача заставила председателя трибунала перенести
«мероприятие». Впрочем, стоит ли проклинать непогоду?
Несколько дней жизни, ни за что дарованных еретику, – раз-
ве не милость со стороны святой инквизиции?

И вот, в самом конце декабря, взойдя на чистом и ка-
ком-то неестественно сине-фиолетовом, будто не арагон-
ском небе, солнце на всём своём дневном пути не встретило
ни одного облачка. Вдоль Эбро дул холодный ветер, но в ка-
менных лабиринтах города можно было найти немало укры-



 
 
 

тий от его ледяного дыхания. Жители спешно развешивали
своё промокшее бельё, опасаясь новой волны непогоды.

В небольшом скверике, зажатом между двумя домами и
состоящем из трёх равноудалённых друг от друга чахлых
пальм, сидел неприятно пахнущий толстый человек с одут-
ловатым лицом и совершенно седыми поредевшими волоса-
ми. Какой-нибудь иногородний гость мог бы с сострадани-
ем вздохнуть и отвернуться от этого, всеми покинутого и,
вероятно, безразличного к собственной судьбе старика. Но
горожане знали его. Как сказал однажды в приватной беседе
епископ П. д’А., этому отшельнику не повезло в одном: он
не успел вовремя умереть.

***

Наступила ночь. Проклятый Сьерсо2 выдул всех людей с
улиц. Придерживая одной рукой живот, другой – ноющий
на ветреную погоду правый бок, старик зашёл в дом. Здесь
было тепло. Мальчик, назначенный епископом П. д’А. на
должность помощника по хозяйству, добросовестно испол-
нял свои обязанности. Вот и сейчас, прощаясь, он сказал, что
рано утром зайдёт снова и растопит печь. Зачем он повторял
эти слова изо дня в день? – Наверное, как подумал однажды
хозяин, он хотел таким образом наполнить звуками этот за-
молкший дом, где никогда не было гостей и где единствен-
ный его обитатель, будто давший обет молчания, говорил с



 
 
 

ним лишь скупыми, отточенными до совершенства жестами.
Старик сел в плетёное кресло. Его не интересовало назна-

ченное на завтра аутодафе; он не испытывал жалости к тому,
от которого уже завтра не останется даже пепла, как, впро-
чем, и к любому, кто так или иначе должен был покинуть
земной мир. Смерть давно стала для него обыденностью.

Единственное, что изменилось в его картине мира, напи-
санной в красных и синих тонах, – это недавно возникшее
слезливое умиление перед детьми, которые ещё только на-
чинали ходить.

***

Он вздохнул и тяжело поднялся с кресла. Но, не успев рас-
прямиться во весь рост, упал назад. В проёме двери, которая,
впрочем, редко запиралась изнутри, он увидел невысокого
человека – точнее, фигуру в тёмном одеянии с капюшоном,
закрывающим половину лица.

– Кто ты? – пролепетал хозяин.
Незнакомец вступил на шаг в комнату и остановился.
– Кто я? – переспросил он «молодым», то ли мужским, то

ли низким женским голосом. – Твоя смерть. Или я неубеди-
тельно выгляжу?

Старик сделал вторую попытку встать, но «чёрный чело-
век» с  грациозной проворностью подлетел к нему и ткнул
кулаком в грудь. В правой руке незнакомца блеснуло лезвие



 
 
 

короткого кинжала.
– Я хотел всего лишь зажечь вторую свечу, – сказал, будто

извиняясь, хозяин. – Я плохо вижу в потёмках.
Не опуская руки с выставленным вперёд кинжалом, позд-

ний визитёр взял лежащую на столе лучину и запалил её.
– Так ты… – изумлённо икнул несчастный старик.
– Да, – невозмутимо ответил незнакомец и медленно, гля-

дя не свои руки, а на жертву, зажёг оставшиеся две свечи. –
Надеюсь, этот восторг от моего визита как-то скрасит твои
последние мгновенья?

Человек отбросил капюшон, и взгляду хозяина предстала
молодая девушка, почти девочка, явно не старше семнадца-
ти лет. Она даже казалась обворожительной. Так часто бы-
вает, когда горящая где-то «за сценой» лампа рельефно вы-
свечивает самые волнующие черты лица, затеняя грубые и
несоразмерные.

Они долго смотрели друг на друга.
– Не думал, что смерть может быть такой прелестной, – со

спокойствием античного философа произнёс хозяин. – Но,
послушай, дитя: ты убедительна в своей земной красоте, од-
нако смерть в твоём облике так же немыслима, как благород-
ство в моём. Ты, вероятно, способна убить предавшего тебя
мужчину. Или врага, который хочет разорить твой дом. В те-
бе много страсти. Но в тебе много и великодушия.

– Как я могу быть великодушной, если я – Смерть? От
меня нет спасения.



 
 
 

– Нет, я не ошибаюсь. Ты великодушна. Разве твои роди-
тели думали иначе?

Рука с кинжалом медленно опустилась.
– Как же ты собираешься меня убить? Твой нож не доста-

нет до моего сердца. Или ты хочешь перерезать мне горло? –
с прежним спокойствием спросил хозяин.

Внезапно он улыбнулся. «Смерть» чуть не попятилась
назад. Потом она действительно отступила на полшага, но
только затем, чтобы передвинуть подсвечник ближе к обре-
чённому. Так были лучше видны его глаза.

– Может быть, ты назовёшь своё имя, чтобы я успел по-
молиться за тебя? – не спуская с неё пристального взгляда,
произнёс старик.

Девушка вздрогнула и сжала клинок обеими руками.
– Молись за себя. Я ещё не успела согрешить.
– Вижу. И поэтому впервые за много лет улыбнулся. Вот

уж не думал, что Смерть способна творить такие чудеса.
– Какие чудеса? Назови своё имя, чтобы ни у тебя, ни у

меня не осталось сомнений в том, что возмездие будет за-
конным, – хриплым шёпотом произнесла она.

– Дитя, ты пришла по верному адресу. Я – доминиканец
А., председатель провинциального трибунала, тот самый, ко-
торый шестнадцать лет назад отправил на костёр твоего от-
ца. «Тогда» у него детей ещё не было.

«Смерть» неуклюже опустилась на пол и воткнула перед
собой клинок.



 
 
 

***

Внезапно ветер стих. Свечное пламя уже не колыхалось, а
неподвижно стояло, как вылепленное из воска, на фоне пу-
стой стены. Город угомонился. С обезлюдивших улиц, где
всегда что-то шумело – дождь, ветер, чем-то недовольные
или, наоборот, воодушевлённые жители, – теперь не доноси-
лось ни одного звука, даже шелеста пальм.

– Моё имя – Мария, – решилась, наконец, девушка. – И
я пришла с одной целью – исполнить приговор, который вы-
несла моя мать. Она умерла минувшей ночью. В последние
годы она часто и истово молилась – просила покарать того,
кто отнял у неё мужа и взлелеянного в мечтах сына, а у до-
чери – отца. Незадолго до смерти мать призвала меня к себе.
«Поклянись, что исполнишь мой приговор, и исполнишь до
того, как меня опустят в землю, – сказала она, – а если ты
этого не сделаешь, значит, в нашем мире нет места справед-
ливому Богу». Я дала клятву, и поэтому я здесь.

– Скажи, дитя, ведь вы обе понимали, что это опасно? По-
чему твоя мать отправила родную дочь туда, откуда не так
просто вернуться?

– Да, понимали. Но закон мести выше страха смерти.
Доминиканец перевёл взгляд на неподвижное пламя све-

чи, прищурился – и… когда он снова открыл глаза и посмот-
рел в лицо Марии, она невольно отшатнулась. В глазах ста-



 
 
 

рика появилось какое-то необыкновенное выражение, кото-
рое, вероятно, можно было назвать детским, или женским.

– Вы ошиблись в одном, – медленно произнёс он. – Нет
закона мести. Есть закон воздаяния по заслугам. Но все его
приводные нити в руках Всевышнего. Не думай, что я пыта-
юсь выклянчить свою жизнь. Если ты убьёшь меня, я не ста-
ну оспаривать справедливости твоего поступка. Скажу боль-
ше: убить меня – не великая, конечно, доблесть, но и не ве-
ликий риск. Я научу тебя, куда идти после того, как всё будет
кончено, – и ты никому не попадёшься на глаза. Но, испол-
нив приговор, ты нарушишь закон воздаяния по заслугам.

– Почему?
– Смерть, принятая от убийцы, избавит меня от бремени

некоторых моих грехов. К тому же такая смерть гораздо ме-
нее болезненна, чем та, которую я заслужил. Твоя мать, по-
мышляющая о мести в свой последний час, усугубила свою
греховность и, то же время, сделала всё возможное, чтобы
облегчить мои оковы на предстоящем мне крестном пути.

– Что же мне делать? – одними губами прошептала Ма-
рия.

– Не знаю. В этом вопросе я не советчик. Но…
– Что? – встрепенулась девушка.
– Я с благодарностью приму любое твоё решение.
Она поднялась на ноги.
– Почему ты так говоришь? Я ожидала от тебя чего угод-

но, но только не этого. Кто ты? – с оттенком страха и, как



 
 
 

показалось старому инквизитору, с надеждой услышать что-
то важное, сокровенное, от чего могли зависеть не только
его или её жизнь, но и нечто несравнимо большее, спросила
Мария.

Доминиканец вздохнул и показал рукой на единственный
в комнате грубо сколоченный табурет.

***

Некоторое время он молчал. Девушка пристально смот-
рела на него, слегка подавшись вперёд и как бы выглядывая
из-за свечей, горевших между ними.

– Я приму с благодарностью любое твоё решение, – повто-
рил инквизитор. – Я понимаю: ты удивлена моей покорно-
стью. Но покорность – это не сосем верно. Я прожил без ма-
лого шестьдесят лет. Много чего видел и многое понял. Мир,
окружающий меня, неподвижен. Он не меняется ни в ту, ни
в другую сторону. И я уверен, что, если б мне было отмерено
ещё лет тридцать, всё осталось бы на своих местах. Это пер-
вый, но не единственный абсурд из тех, что сопровождают
мою жизнь. О других умолчу. А сейчас… Я уже знаю, что
ты не замараешь клинка моей кровью. Ты и вправду велико-
душна и потому не мстительна.

– Я пока ничего не решила, – тоном оправдывающегося
школяра ответила Мария.

– Решила. Просто до твоего сознания медленно доходит



 
 
 

то, что уже сказала твоя совесть – а она в разуме не нужда-
ется. Я должен выразить тебе… великую благодарность. Ты
появилась здесь в тот самый момент, когда я был как нико-
гда близок к отречению от Бога. И я будто чувствовал, что
эта ночь станет главной в моей жизни, после которой у меня
не останется ничего, кроме вечности.

– Мне? Благодарность?
В глазах Марии промелькнуло выражение испуга. Теперь

она выглядела как беззащитная девочка-подросток перед ли-
цом сурового судьи.

– Подойди, пожалуйста, к полке и передай мне крайний
слева фолиант, – попросил А.

Книга оказалась очень тяжёлой. Марии пришлось засу-
нуть клинок за пояс и взять её обеими руками.

Фолиант занял четверть стола. Наверное, он был особо
ценным. Мария, в отличие от других девчонок, испытывала
трепетный интерес к историческим сюжетам и к той мудро-
сти, ради которой, как ей верилось, и были написаны кни-
ги. Увлекающаяся холодным оружием, лазанием по скалам
и чтением книг, безбоязненно лупившая пацанов-сверстни-
ков, она действительно в чём-то была мальчишкой.

Доминиканец вдруг отодвинул от себя фолиант:
– Где-то в середине спрятаны бумаги.
Мария наугад открыла книгу и сразу нашла их. Два лист-

ка размером в три мужские ладони, исписанные корявыми
и, к тому же, местами выцветшими буквами, выглядели яв-



 
 
 

но чужеродными на фоне строгого, почти монументально-
го шрифта укрывающих их книжных страниц. «Мироздание
начиналось…», – успела прочесть она, и её сердце отозва-
лось учащённым ритмом. Чёткость написания первой фра-
зы и неразборчивость последующего текста указывали на
небрежность безвестного автора, старания которого ограни-
чились прилежным начертанием трёх первых слов, или на
спешку в создании документа.

– Не пугайся, – словно предвидя её замешательство, ска-
зал доминиканец. – При дневном свете тебе всё станет по-
нятно. Но второй опус ты не прочтёшь. Текст зашифрован.
И зашифрован самим автором.

– Зачем? – робко удивилась Мария и разложила листки
веером на обложке фолианта.

– Не спеши, дитя. Выбери тихий солнечный день, успо-
кой свой разум и свой дух – и прочти это удивительное по-
вествование о том, как возник наш мир. Я не готов сказать,
что согласен с автором. Слишком уж много необычного в его
фантазии. Но…

– Что? – обеспокоенно воскликнула Мария, увидев, как
старый инквизитор откинулся в кресле и закрыл глаза.

– Я не нашёл явных противоречий с божественными зако-
нами, – тяжело выдохнул доминиканец. – Автор этого опуса
и авторы Библии могли бы спорить друг с другом о том, что
не вошло в Ветхий Завет. А о чём-то другом спора нет, по-
тому что автор никого не опровергает. И слова этого доку-



 
 
 

мента можно вписать между строк в Библии…
Старик грустно улыбнулся и прикрыл лицо тремя разве-

дёнными в разные стороны пальцами.
– Дитя, задуй ненужный огонь. Яркий свет заставляет бо-

леть мои глаза, а от воспалённых глаз у меня начинается го-
ловная боль, – посетовал инквизитор. – Я летом почти не
выхожу из дома. Не люблю жару, но ещё больше боюсь яр-
кого солнца.

Мария загасила два фитиля. Доминиканец опустил руку
и, обведя взглядом пустую стену, задержался на её лице. На-
верное, в облике этой юной женщины было что-то магиче-
ское, потому что в свете ровно горящей свечи она казалась
похожей на египетского сфинкса.

– Я не дам тебе ключа для расшифровки второго опуса.
Пусть это будет моей причудой. Сможешь догадаться, как его
расшифровать, – хорошо; не сможешь – значит, он тебе не
предназначен. Этот текст не для всех, а только для избран-
ных. Возможно, ты – из них. Вы, юные, сможете зайти даль-
ше нас, и вам откроются такие дали мироздания, которые
лишь иногда, урывками, приходят ко мне в моих старческих
снах. Но сны не дают ответов; они лишь случайно извлека-
ют из тьмы нашего подсознания то одну, то другую фразу,
написанную корявым почерком… Те два опуса, что ты дер-
жишь в руках, охватывают несравненно большее, чем то, что
подвластно нашему уму. Я расшифровал вторую страницу.
Бесполезно спорить о том, можно ли тут найти ересь, по-



 
 
 

скольку искусный толкователь, если пожелает, найдёт её в
любом неканоническом тексте. Здесь несколько слов о буду-
щем, о нерадостном будущем. Но, тем не менее, я пришёл к
удивительному озарению: теперь мне будет немного спокой-
нее на Страшном суде. Тебе до суда далеко, и поэтому твоя
мысль пойдёт в другую, более жизнеутверждающую сторо-
ну. Спрячь эти бумаги. Мой дом уже с завтрашнего дня ста-
нет самым опасным местом для хранения такого бесценного
и, одновременно, возмущающего умы творения. Ты можешь
показать их одному, проверенному и преданному тебе чело-
веку. И однажды, в солнечный день, вы, возможно, догадае-
тесь, как прочесть второй опус. А нет – значит, так тому и
быть.

Мария бережно, даже с опаской, как извивающуюся са-
ламандру, засунула бумаги за пазуху и начала медленно пя-
титься к выходу. Перед дверью она чуть скосила взгляд на
окно – и услышала, как выстрел, тихий крик: «Стой!».

***

Ей показалось, что старик внезапно испугался своему
неожиданному спасению или пожалел об опрометчивом по-
ступке, лишившем его ценного документа. Доминиканец тя-
жело поднялся, опёрся левой рукой о стол, а правую вытянул
вперёд, словно боясь, что незнакомка навсегда уйдёт в ночь и
не услышит какой-то особенно важной, сакральной истины.



 
 
 

И вдруг он опустился, почти упал, на колени.
Мария импульсивно бросилась к нему, но тут же отпря-

нула назад.
Инквизитор тяжело дышал. Его левая рука продолжала

цепляться за край стола.
–  Зачем ты это сделал? Поднимись,  – стараясь придать

своему голосу жёсткость, но даже не преодолев робости дет-
ской интонации, попросила Мария. – Я не заслужила того,
чтобы кто-то – тем более, старик – стоял передо мной на ко-
ленях.

– Я лишил тебя твоего…
– Нет! Не заставляй меня метаться между состраданием

к старческой немощи и местью за кровь моего отца! Что ты
хочешь сказать?

Инквизитор уронил левую руку и прошептал:
– Прими мою исповедь.
Мария на нетвёрдых ногах подошла к нему. Старик мед-

ленно поднял голову. Его лицо находилось в тени, но взгля-
ды бывшего председателя трибунала и дочери сожжённого
еретика встретились.

Она поняла, что не сможет отказать старому инквизитору.
Впервые в своей взрослой жизни Мария почувствовала

страх.

***



 
 
 

На улице погас последний тусклый огонёк, пробивавший-
ся, вероятно, из окна стоящего за пальмой дома.

– Не бойся, дитя, – тихо произнёс старик. – В таком ко-
ленопреклонённом состоянии я долго не выдержу, поэтому
свеча не успеет догореть, когда я кончу. Всю оставшуюся
жизнь буду благодарить тебя за эту милость, понимая, что
ты сейчас возьмёшь на себя ответственность, достойную са-
мых сильных, самых избранных людей, поскольку всё полу-
ченное от меня тебе надо будет передать Богу. Ты ещё мо-
жешь отказаться, но умоляю: выслушай. Выслушай, потому
что у меня нет другой надежды на прощение кроме твоего
заступничества.

Инквизитор медленно выпрямил спину, хотя это, по-ви-
димому, доставляло ему физические страдания, и немного
опустил голову, касаясь взглядом исподлобья глаз Марии.

– Я боюсь обращаться к Богу. Но не потому, что недостоин
Его внимания. Я не смог достичь, как ни старался, безогляд-
ной веры в Него. Я начинал с искреннего служения Ему, или,
может быть тому, кого принимал, по слепой наивности, за
Бога. Ради этого служения я отрёкся от земных радостей. У
меня не было ни одной земной любви. А сейчас не могу по-
нять, кому я служил. Иногда кажется, что я будто бы совсем
недавно родился, и всё моё прошлое – одна больная фанта-
зия впечатлительного ребёнка. Я ушёл от того бога, в кото-
рого верил с раннего детства, но к другому так и не пристал,
и потому моя просьба к тебе, не запятнанному грехами по-



 
 
 

среднику. Дитя моё, передай Всевышнему, что я хочу прий-
ти к Нему, истинному. Это единственная моя мольба. Пусть
Он знает, как знаю я, что те девять еретиков и иудеев, от-
правленных на костёр, осуждены мною. И шестеро иудеев,
обязанных мне своей жизнью и благодарных мне за это, – то-
же на моей совести, потому что своими огромными убытка-
ми они обеспечили мне безбедное существование до самой
старости. Я не могу ответить на вопрос, почему я был «та-
ким». Пусть Он не сравнивает меня с Прокуратором Иудей-
ским. Мой грех неизмеримо страшнее. Прокуратор Иудеи
рисковал спокойствием огромной провинции, и, выйди она
из повиновения Риму, могла бы утонуть в крови. Но я не рис-
ковал ничем, даже своим маленьким троном. И лишь пят-
надцать лет назад, вдоволь надышавшись дымом костров, я
вдруг понял, что церковь отошла от Бога, а Бог лишил её
разума. Я ужаснулся своей мысли. Моим единственным уте-
шением стала надежда на чудо, на то, что Христос вернётся
в церковь, страдающую внезапным помутнением рассудка.
И эта надежда, вроде бы, стала сбываться. Меня утешали и
вдохновляли вести с «севера». Однако, когда я услышал ре-
чи их главного реформатора, я лишился не только здраво-
мыслия, но и, в конце концов, веры. Я понял, что гугеноты
страшнее безбожников и что мы уже скоро узнаем о таких
злодеяниях от имени их церкви, которые будут куда ярче и
чудовищнее костров папской инквизиции. Нет выхода из за-
падни, которую создали мы сами. Нет ничего ужаснее наше-



 
 
 

го времени. Нет ничего ужаснее нашего будущего. Завтра со-
стоится очередное убийство, и ни один человек, кроме близ-
ких родственников этого нового обречённого, не обратится
к Всевышнему с криком о благоразумии, навсегда отвергну-
том нами… Дитя моё, я прожил почти шестьдесят лет…

Старик всхлипнул и всем своим грузным телом завалился
на ножку стола.

Мария стояла безмолвно, будто в оцепенении. Минувшей
ночью она проводила в иной мир свою мать. Она честно стре-
милась восстановить высшую справедливость и стать свиде-
телем мучительной смерти проклинаемого ею человека. Но
сейчас…

Мария вдруг поняла, что бывший председатель трибуна-
ла стоит на пороге небытия. Это было пронзительной силы
предчувствие. Однако видеть его конец сейчас, пусть даже не
насильственный, после отказа от мести, – значит обречь себя
на страшные воспоминания и сновидения на многие-многие
годы. Нет! Ради жизни и здоровья её будущих детей…

И старый инквизитор услышал её страх!
– Дитя моё, – прошептал он, «полулёжа» на ножке стола. –

Когда «всё» кончится, помолись за меня. «Он» тебя услы-
шит… А сейчас…

А. вздохнул и с немалым усилием, оттолкнувшись обеими
руками от деревянной опоры, хрипло произнёс:

– Сейчас поверни от моего крыльца налево, затем, за вто-
рым домом, ещё раз налево, затем спустись к Эбро, потом…



 
 
 

А потом ополосни свои руки в воде и отправляйся домой. С
чистой совестью. Ты выполнила наказ своей матери, не на-
рушив известного тебе закона. Иди и ни о чём не пережи-
вай. Знаю, тебя не будет в завтрашней толпе зевак… Иди…
С Богом…

Наугад, держа правую руку за спиной, Мария нащупала
дверь и тихо растворилась в темноте.

А старик с неимоверным трудом поднялся на ноги и задом
наперёд вернулся к тому месту, откуда начинался его путь к
последней исповеди. От долгого стояния на коленях заболе-
ли ноги. А. плюхнулся в кресло. Оно громко вскрикнуло и
подломилось, сбросив владельца на пол.

Старый инквизитор рассмеялся.

***
Мальчик, призванный епископом П. д’А. в помощь свое-

му старому и слегка тронутому умом приятелю-доминикан-
цу, в тот день проспал. Причина была прозаическая. Он бо-
ялся идти на площадь. Он не хотел видеть, как живой чело-
век, испепеляемый огнём, превращается в чёрное «ничто».
Но отец проявил твёрдость («Надо ж, наконец, стать муж-
чиной!»), и мальчик, ещё накануне вечером, втайне от су-
рового родителя, впервые в жизни напился. Вероятно, даже
не для смелости, а просто из любопытства. Так посоветовал
старший брат.

Бедный мальчишка! Он ослушался отца и побрёл утром



 
 
 

не на площадь (там уже начиналось «представление»), а ту-
да, где его присутствие воспринималось им самим как ис-
полнение долга. С тяжёлой головой, подгоняемый ветром и
заранее сгорающий от стыда перед взглядом пусть и бывше-
го, но всё же председателя трибунала, он подошёл к двери
возле трёх пальм.

История умалчивает о том, связал ли он как-то своё пер-
вое и, возможно, единственное в жизни горькое похмелье с
тем, что предстало его взгляду. А причастно ли к этому на-
чинающееся аутодафе – такой мысли у десятилетнего сына
портного просто не могло возникнуть.

Старый инквизитор лежал на полу с раскинутыми руками.
На лице – довольная и, как показалось оторопевшему ребён-
ку, немного ехидная улыбка. Пол вокруг доминиканца был
усеян обломками рассыпавшегося кресла.

«Как на кресте!», – подумал мальчик. Он уже научился не
бояться покойников, но в тот момент никак не мог сообра-
зить, что делать и к кому бежать со скорбным известием.

Он присел на единственный табурет, скромно стоящий в
углу комнаты, и бездумно переводил взгляд с улыбающегося
мертвеца на свои руки.

Внезапно в комнате запахло дымом. Мальчик вздрогнул
и плотно закрыл дверь. Его чуть не стошнило. Впрочем, в
этом было виновато, скорее, тяжёлое похмелье, потому что
ни один, даже самый чуткий нос не смог бы уловить в терп-
ком запахе дыма привкус сгорающей человеческой плоти.



 
 
 

Глава 2. Две дороги

И дома, и заводские трубы, засыпающие всё окрест копо-
тью и пеплом, поскольку заводы располагались в городском
центре, и сам уклад неспешной, почти пасторальной жизни
с первого же дня окунули его, ленинградского студента чет-
вёртого курса, в беспросветную скуку. Единственный кино-
театр премьерами не баловал. А поскольку кино крутили в
бывшем храме (купола и кресты снесли ещё в двадцатых го-
дах), то иногда, обычно к концу сеанса, в зал проникал еле
слышимый запах ладана. Других развлечений в городе не бы-
ло. Впрочем, нет. Было. Ещё одно. Зато какое!

О нём надо рассказать поподробнее.
Городок, носивший простое, но длинное, наполовину рус-

ское, наполовину татарское название, имел «дважды» тупи-
ковую станцию. Здесь заканчивалась сорокакилометровая
ветка. Но чтобы попасть на станцию, поезд, идущий по-над
правым берегом реки, должен был перейти на левый бе-
рег по диагонально поставленному мосту, упереться в ту-
пик, и затем, после перевода стрелки, сдавать задним хо-
дом и упереться в ещё один тупик, но уже окончательный.
Это необычное положение станции и стало главной причи-
ной уникального местного ритуала.

Пассажирский поезд ходил днём и вечером. Дневной от-
бывал мирно, хотя и громогласно. Покидая станцию, паро-



 
 
 

воз «Лебедянка»3 накрывал округу своим рёвом. Тучи оша-
лелых ворон поднимались в воздух и отчаянно ругались ему
вслед. Но в это время население трудилось на заводах и в лес-
промхозе. Старухи и немногочисленные старики летом ко-
пались в огородах, а зимой раскладывали пасьянсы, глади-
ли своих котов или спали. Зато вечером, в начале десятого,
то есть почти за час до отхода поезда, на вокзале собирался
разновозрастной люд. И начиналось представление.

Сначала с ближайшей станции приходил маневровый
«Эшак»4. Дело в том, что при такой конфигурации тупи-
ковых путей один локомотив не справлялся с составом.
«Эшак» затаскивал четырёхвагонный поезд в тупик воз-
ле моста, затем, с другой стороны, цеплялась «Лебедянка»
и возвращала состав к вокзалу. После первого удара станци-
онного колокола пассажиры и их многочисленные провожа-
ющие забирались в вагоны и, будто не насмотревшись друг
на друга и не наговорившись за многие дни, давали послед-
ние советы и напутствия. Второй сигнал – два удара – застав-
лял провожающих спешно обниматься и покидать вагоны.
Дежурный по станции, одетый в форменный китель, трижды
ударял в колокол, и поезд начинал медленно, но с достоин-
ством, пятиться в тупик.

Вроде бы, можно было расходиться по домам. Но нет! Ед-
ва состав покидал платформу, провожающие перешагивали
через пути и останавливались на речном берегу. Наступа-
ла тишина. Длилась она две минуты. В начале третьей па-



 
 
 

ровоз зажигал фару и, издав дикий рёв, срывался с «при-
вязи». «Лебедянка» стремительно набирала скорость, хотя
дорога шла на подъём, и поезд на всех парах вылетал с мо-
ста на правый берег. Эта картина была особенно впечатляю-
щей, поскольку паровоз шёл котлом вперёд. Оставшиеся на
«этом» берегу горожане энергично махали платками, рука-
ми, фуражками, вытирали слёзы. Ещё раз взревев, поезд ны-
рял в выемку и исчезал там до утра.

Люди расходились по домам.
В городе была ещё одна железная дорога, но узкоколей-

ная. Начиналась она с соседней станции, и по ней, кроме гру-
зовых поездов, состоявших из двух игрушечных паровози-
ков и десяти-двенадцати таких же игрушечных вагонов, хо-
дил пассажирский. Он отправлялся вечером, всю ночь кру-
жил по горам и, вволю нагулявшись по крутым петлям, за-
тяжным подъёмам и спускам, утром выходил на равнину, к
конечному пункту. Днём шёл назад. Первая его промежу-
точная остановка, означенная платформой из четырёх шпал
и восьми досок, располагалась возле приборостроительного
завода.

***

За полчаса до конца второй смены начальник участка от-
пустил наладчиц и обоих студентов-практикантов по домам.
Одному из студентов это было, пожалуй, ни к чему, так как



 
 
 

ему предоставили койку в обычной деревенской избе возле
старого погоста – всего через один квартал. А второй попал
в общежитие другого завода – полкилометра по мосту через
пруд, ещё столько же по булыжным мостовым центральных
улиц и ещё с километр по дощатым настилам и грязи север-
ной части города. Он обычно не спешил. Обитатели барака,
гордо именуемого общежитием, его не интересовали, и он
старался приходить после второй смены как раз к тому вре-
мени, когда рабочий люд уже разбредался по койкам.

До конца практики оставалась неделя. Чтобы разнообра-
зить память об этом скромном рабочем городке, студент ре-
шил напоследок испробовать новый маршрут. Через десять
минут должен подойти ночной поезд-кукушка5. На нём на-
до будет проехать одну остановку, перейти по хлипкому де-
ревянному мосту на левый берег и с обратной стороны, по
тёмным, рано засыпающим окраинам, добрести до своего
невзрачного барака. Весь этот окольный путь был ненамного
длиннее прямого, через пруд.

Он уже подходил к платформе. Но вдруг его внимание
привлёк одинокий мужчина в плаще, неподвижно стоящий
возле узкоколейки. Непонятно почему, но монументальная
неподвижность странного чужака и плащ, купленный навер-
няка в Москве (в провинции таких не шили и не продава-
ли), заставили его сначала остановиться и, затем, осторожно,
сзади приблизиться к незнакомцу.

«Он хочет броситься под поезд!» – вдруг с ужасом дога-



 
 
 

дался студент.
Надо было что-то делать. Но что?
На стенке выемки, откуда вот-вот должен был выйти по-

езд, заиграли блики от паровозной фары. Молодой человек
сделал ещё один шаг – и тут мужчина обернулся.

– Вы, верно, решили, что я хочу свести счёты с жизнью? –
с улыбкой спросил он.

В выемке показался паровоз. Незнакомец отступил на без-
опасное расстояние.

– Это было бы глупо с моей стороны, – произнёс он, не
переставая улыбаться.

– Почему?
– Потому что броситься под узкоколейную «кукушку», то-

гда как неподалёку ходят настоящие поезда, – это даже не
глупость. Это фарс, на который способны только великие
идиоты.

Поравнявшийся с ними паровозик обиженно всхлипнул.
– Вы шли на остановку?
– Да, – обескуражено ответил студент.
– Ну, тогда бегом!
Они побежали к платформе.

***

Незнакомец поднялся на тормозную площадку, называе-
мую тамбуром, и встал спиной к вагонной двери.



 
 
 

– Нам ехать ровно семь минут, – заявил он.
–  Почему вы решили, что я хочу проехать только одну

остановку? – Студент по-прежнему находился в растерянно-
сти, так как не ожидал встретить здесь такого необычного,
даже по питерским меркам, человека.

– Дважды почему, – усмехнулся попутчик. – Впрочем, для
вашего возраста это нормально. Видите ли, я ещё в прошлом
месяце сообразил, что вы здесь на практике. А поскольку вы
всегда идёте со второй смены неторопливо, даже нарочито
неторопливо – и мне понятно, в чём причина, – то я делаю за-
кономерный вывод: вы нашли удачный способ продлить себе
путь домой… Как вас звать?

В этом безобидном вопросе студенту вдруг послышались
интонации «профессионального» начальника.

– Леонид. Приехал из Ленинграда.
– Перешли на пятый курс технологического?
– Да, – еле слышно удивился практикант.
– Ну, что ж, будем знакомы. Я – Юрий Глебович. Два года

здесь и два года как пенсионер.
Только сейчас, стоя в открытом тамбуре, Леонид смог раз-

глядеть попутчика. Тот был высоким, темноволосым, с ед-
ва заметными залысинами и гладко выбритым лицом пра-
вильной формы. Но почему он пенсионер, если выглядит на
сорок пять? И почему оказался здесь, сияющий столичным
лоском, в дорогом, скорее всего, заграничном плаще?

– Я не работал. Я служил, – прочитал его мысли Юрий



 
 
 

Глебович. – Служил честно. Но как достиг пятидесяти пяти,
так сразу на «заслуженный отдых». Ни минуты не колебался.
А вот почему я прописался тут, это отдельная история.

Паровозик затормозил возле такой же – четыре шпалы,
восемь досок – платформы. С поезда сошли ещё две женщи-
ны средних лет.

– А ведь скоро это кончится, – вздохнул Юрий Глебович.
– Что? – не понял Леонид.
– Узкоколейка; «кукушка». Вы же газеты, небось, читае-

те? На «том» конце уже проектируют ширококолейную до-
рогу, но в другую сторону. Ещё лет десять – и прощай это
чудное инженерное творение. Вагоны – на дрова; рельсы и
паровозы – на металлолом.

– А пассажиры? Они ведь никуда не денутся?
– Вы слишком наивны. Кто там, «наверху», думает о дере-

венских бабках, которые скоро вымрут? А у наших началь-
ников, всех мастей и рангов, есть две главные забавы. Пер-
вая: возводить на пустом месте заборы. И вторая: ломать то,
что не строили.

Они миновали мост и, двигаясь друг за другом по хорошо
видимому дощатому настилу, вошли в тёмный, будто обез-
людевший город. Ночь, правда, нельзя было назвать тихой
– на всём пути их сопровождали лай собак и блеяние вечно
чем-то недовольных коз.

–  Не боитесь ходить впотьмах?  – неожиданно спросил
Юрий Глебович.



 
 
 

– Поначалу опасался. Теперь – нет.
– Почему?
– Да тут шпана какая-то миролюбивая. Я встречался с ни-

ми, причём неоднократно, но они не задирались.
–  Насчёт миролюбивости готов с вами поспорить. Ско-

рее… – Юрий Глебович надолго задумался и вдруг поче-
му-то рассмеялся. – Дело в том, что вы для них почти небо-
житель. Чужак – это… некто чужой, но равновеликий им. А
вы столичный настолько, что ваша «особость» видна даже в
темноте. Столица для местных – как Олимп. К тому же вы
ходите один. А на одиноких кодекс дворовой чести нападать
запрещает. Вспомните вашу первую встречу с ними. Сколь-
ко времени вы тогда проболтали?

– Не считал, но долго.
– Вот и разгадка.
– Вы это тоже на себе ощутили?
– Да, конечно.
– А где вы живёте? – осмелел Леонид.
– В самом центре, на берегу пруда.
– Это значит, от приборостроительного до вашего дома

всего полчаса?
– Двадцать минут.
– Тогда, простите, зачем такой…
– Кульбит? – усмехнулся Юрий Глебович. – Ну, во-пер-

вых, я тоже люблю разнообразие. Во-вторых, мне тоже неку-
да спешить. Есть и в-третьих, но об этом в другой раз. Ска-



 
 
 

жите лучше, как вам работа. Практика скоро кончится. А что
потом?

– Потом, следующим летом, военные лагеря. А после ла-
герей – на завод.

– На какой?
– Пока не знаю. Будет распределение. Но ничего хорошего

для себя я не жду.
– Плохо идёт учёба?
– Плохо, – выдавил из себя Леонид.
– Почему? – спросил Юрий Глебович, и в интонации его

голоса опять появились командирские нотки.
– Не моё это… Завод, металл, станки… Не моё.
– Вероятно, я не первый, кому вы даёте такие признатель-

ные показания?
– Второй.
– Кто первый?
– Я сам.
– Так, понятно. Но четыре года назад вы думали иначе?
– Иначе, – неохотно признался Леонид. – Хотя…
– Что?
– Нет; ничего.
Юрий Глебович замедлил ход:
– Что вы думали? Отвечайте!
Леонид повернулся к нему лицом и заложил руки за спи-

ну.
– А вот это уже моё дело, – внятно, но слишком тихо даже



 
 
 

для сонного города ответил он.
–  Ладно, простите меня за настырность,  – миролюбиво

вздохнул Юрий Глебович. – Ответ-то банальный: вы посту-
пили в институт, потому что так настояли родители – а у вас
ещё не сформировался профессиональный интерес – и по-
тому что боялись армии. Но уже тогда у вас были сомнения
и предчувствия.

– Да. Были.
– А куда бы вы поступали сейчас? Даю слово, что больше

ни о чём спрашивать не буду.
– Скорее всего, на исторический. Или на «иняз».
– Так-так! Вы знаете немецкий?
– Немецкого не знаю. В школе и в институте учил англий-

ский; немного говорю по-испански.
– Так-так? – повторил Юрий Глебович с диковинной во-

просительной интонацией и вдруг встал как вкопанный.
Несмотря на темноту, Леониду показалось, что глаза его

собеседника стали круглыми и даже слегка выпуклыми от
удивления.

– Так-так, – ещё раз, но уже тихо произнёс Юрий Глебо-
вич, после чего, немного потоптавшись на месте, продолжил
путь. – Это интересно. А как вы пришли к испанскому? Язык
редкий. Его у нас только на некоторых факультетах изучают.

– В эвакуации нашими соседями были испанские дети из
интерната, мои ровесники. Я с ними общался, играл. А даль-
ше, как говорится, само собой.



 
 
 

– Ну, мы у цели. Вот ваша изба с нелепым названием «об-
щежитие». Завтра, после конца смены я готов продолжить
этот увлекательный разговор.

– Вы уверены, что я захочу снова встретиться с вами?
– Да. Если честно, то вы уже в моей власти. Но я обещаю,

что не буду своей властью злоупотреблять. До свидания.
Юрий Глебович ушёл в темноту.
На крылечке стоял рабочий с литейного завода и курил

«козью ножку».
– По бабам, что ли, ходили? – равнодушно удивился он.
– По бабам, – не желая вступать в разговор, ответил Лео-

нид.
– Что так рано вернулись? Впрочем, он по таким адресам

не ходок.
– Тебе-то откуда известно?
– Поживи здесь с моё.
– А кто он?
– Если б знать. Была у него жена, молодая, «наша». Она,

верно, знала. Так померла.
– То есть, как померла?
– Натурально. Взяла – и откинулась. Только они приехали

сюда; трёх месяцев не прошло – всё, на кладбище. А этот
чудак остался. Хотя мог бы, наверное, вернуться.

– Куда вернуться?
– К себе, в Ленинград.
Они простояли ещё минут двадцать, обсуждая местные



 
 
 

новости. Леонид на редкость удачно свернул самокрутку, ко-
торая дымила ровно, не затухала, добавив тем самым ему
уважения со стороны бывалого курильщика.

***

То, что сказал на прощание Юрий Глебович и что показа-
лось Леониду чудачеством, утром явилось в облике непре-
рекаемой истины. Действительно, едва открыв глаза, он по-
чувствовал желание снова встретиться со вчерашним попут-
чиком. И не важно, зачем. Просто говорить, слушать, отве-
чать, анализировать его слова.

Смена завершилась в положенное время. Юрий Глебович
прогуливался возле проходной между двумя фонарями. В
этот раз он был в серой куртке.

– Скажите, пожалуйста, – начал Леонид, – неужели вы ни-
где не работаете и не хотите работать?

– Не работаю и не хочу, – отрезал Юрий Глебович, но,
почувствовав раздражающую резкость своих слов, поспешил
сгладить её. – Если честно, то иногда такое желание возни-
кает. Однако вскоре я начинаю понимать, что это не жела-
ние, а воспоминания о детских мечтах… О чём ещё хотите
спросить?

– Почему вы здесь? Почему, после смерти жены, вы…
Леонид замялся.
– Смелее, молодой человек, – подбодрил его Юрий Гле-



 
 
 

бович. – Вы вправе задавать любые вопросы. А вот захочу
ли я на них ответить – такого обещания дать не могу. Впро-
чем, как раз этот вопрос не потребует от меня откровения.
Я женился «там», в Питере; женился на красивой двадца-
тидвухлетней студентке. Но она уже была больна. Едва-едва
дотянула до конца третьего курса. Однажды она сказала: хо-
чу умереть дома, на родине… И умерла дома, на родине. Так
я оказался здесь.

– Но здесь… это ведь тяжёлые воспоминания. Ленинград
– совсем другое…

– Вот именно: совсем другое. Надеюсь, одной тайной для
вас стало меньше?

– Да. Но всего лишь одной.
– Ну-ну, желаю успеха… Не хотите мне чем-нибудь отве-

тить?
– Чем? Если бы у меня был, как говорится, предмет…
– Да, вы, пожалуй, правы. Что толку раскрывать ваши тай-

ны? Вы слишком молоды, чтобы обрести их. Я уж не говорю
про грехи. Грехи детства таковыми не считаются, за редкими
исключениями. А вот у меня всё гораздо интереснее, запу-
танней и страшней… Знаете, один мой приятель – нас про-
сто ненадолго, всего на полмесяца, свела судьба – нагадал
мне три события. Два уже сбылись. А третье, самое нехоро-
шее, почему-то нет.

– Но третье не может не сбыться. Ни один человек, на-
сколько мне известно, ещё не избежал смерти.



 
 
 

– Ах, вот вы о чём! – рассмеялся Юрий Глебович. – Да,
вы опять попали в точку, хотя и не совсем. Третье имеет от-
ношение к моей смерти, но… не прямо.

– Судя по тому, что вы сказали «ненадолго», ваши пути
вскоре разошлись?

– Да. Я избавился от этого «пророка», причём самым ре-
шительным образом.

– Как?
– Я его убил.
Они остановились на середине моста.

***

С верховьев реки дул ветер. Вода в пруду казалась чернее
ночи.

– Если б я захотел свести счёты с жизнью, я не попёрся
бы и на большую железную дорогу, – неожиданно, безо вся-
кой, казалось, связи с только что сделанным признанием, ти-
хо произнёс Юрий Глебович. – Для этой забавы у меня есть
наган.

Он сделал полуоборот от Леонида и даже отошёл на пару
шагов, но вдруг снова повернулся к нему и крикнул:

– Ну, ну! Естественное логическое заключение о том, кем
я был!

– Вы были следователем НКВД. Майором, или, нет, под-
полковником. Вы приговорили вашего «пророка» к расстре-



 
 
 

лу, – совершенно спокойно ответил Леонид, не трогаясь с
места.

– Браво! Я действительно ушёл в отставку в звании под-
полковника НКВД. Вы допустили лишь одну мелкую неточ-
ность. Мой «пророк» должен был получить двадцать лет ла-
герей без права переписки. Но суд приговорил его к расстре-
лу. Вероятно, это было лучшее решение. Согласитесь, в воз-
расте пятидесяти пяти выжить в лагере… Он бы умер там
первой же зимой.

– А сколько же осталось вам, если верить этому невинно
убиенному?

– Не портите впечатление, – поморщился Юрий Глебо-
вич. – Вы слишком хорошо ответили на моё чуть ли не ис-
терическое требование, но этот вопрос не к месту и не ко
времени. Однако я всё же отвечу: он не сказал, сколько; он
сказал, после чего.

Леонид заложил руки за спину и, не оглядываясь, заша-
гал к берегу. Юрий Глебович пропустил молодого человека
вперёд и пристроился следом. Они вышли с моста на дере-
вянный настил улицы.

– Мой первый вопрос всё же остался без ответа, – бросил
через левое плечо Леонид.

– Неужели сами догадаться не могли?
– Если б я был чуть глупее, я бы ответил.
– Как?
– У меня два варианта. В Ленинград недавно вернулись



 
 
 

бывшие осуждённые – и в их числе, осуждённые вами. Стало
быть, вы опасались мести. Потому и убежали сюда, «с окази-
ей». Или в вас пробудилась совесть. И это ещё хуже, посколь-
ку от мстителей можно скрыться, а от себя самого – никак.

– Вы сказали, если бы был глупее? Значит, вы эти версии
отметаете?

– Первую отметаю, а вторая… не знаю, почему, но она мне
тоже кажется фальшивой.

– Леонид, – впервые с момента знакомства Юрий Глебо-
вич обратился к нему по имени, – вот мой дом, слева. Я не
приглашаю вас. Но молю об одном: завтра вечером, на том
же месте.

Не дожидаясь ответа, он просунул руку в щель справа от
калитки и отодвинул щеколду.

***

Среда ознаменовалась долгим хлёстким дождём, кото-
рый, к счастью, во второй половине дня завершился, но оста-
вил у горожан стойкий привкус наступающей осени. Леонид
надел кирзовые сапоги. Это было мудрое решение, потому
что дощатые настилы на правом берегу утопали в грязи.

Юрий Глебович, как и накануне, ходил вокруг фонарей.
Он тоже был в сапогах, но в яловых.

– Не опасаетесь, что в вас шпиона заподозрят? – то ли
в шутку, то ли всерьёз намекнул ему Леонид. – Тут народ



 
 
 

простой.
– Потому и не заподозрят. А что касается шпионов, так

мне ли бояться моих бывших коллег. По части разоблачения
иностранных агентов я, правда, уступал некоторым моим ре-
тивым сослуживцам, но и в числе последних не был.

– С вами иногда страшно говорить.
– Догадываюсь. Но весь анекдот в том, что вы – первый,

кто слышит от меня такие признания. Я даже с женой не де-
лился. Она знала только то, что я подполковник «внутрен-
них дел» и что я страшно устал от этой работы.

– А вам не приходилось встречать тех, кого вы отправи-
ли… «туда»?

– Да. Двоих.
– И что, встретились – обнялись? Никто не набросился на

вас с кулаками?
– Никто. Один из них был просто неспособен к мордобою.

Чисто по состоянию здоровья – не по убеждениям. А другой,
в принципе, мог. Однако он, наоборот, выразил мне благо-
дарность. Всего десять лет за такое же, с позволения сказать,
преступление, за которое его сосед по нарам получил два-
дцать пять. «Сели» они одновременно. Однако «мой» вышел
через четыре года, летом пятьдесят третьего, а тот умер. И
я думаю, умер как раз от бремени такой убийственной пер-
спективы.

Над прудом усилился ветер. Юрий Глебович поднял во-
ротник и, найдя взглядом свой дом на левом берегу, спросил:



 
 
 

– Леонид, вчера вы отмели две самые очевидные версии.
У вас есть третья?

– Есть. Но она слишком смелая… Позвольте задать всего
один вопрос?

– Да, пожалуйста.
– Вы раскаиваетесь?
– Нет.
– Нет?
– Я служил честно и ни в чём не раскаиваюсь. Все, осуж-

дённые с моей подачи к разным срокам, заслужили такой
участи, – тихо, но отчётливо произнёс бывший подполков-
ник.

– Тогда я ошибся…
– И всё-таки скажите. Вы два раза удивили меня своей

проницательностью, не имеющей ничего общего с математи-
кой, так что я с интересом выслушаю любую версию.

– Я думал, вы избрали монастырь, где страдания и лише-
ния – это образ жизни. Но, как видно, оказался неправ. В
монастырь идут раскаивающиеся грешники.

– Вам это удалось.
– Что удалось?
– Вы теперь знаете обо мне почти всё.
– Но вы же сказали, что не раскаиваетесь?
– Леонид, вы с потрясающей элегантностью нашли точную

аллегорию: монастырь. Но допустили одну ошибку. В мона-
стырь идут не только грешники, и не только раскаивающие-



 
 
 

ся. Я – грешник. Я осознаю свою вину. Но не перед людьми.
– Как это понимать?
– А вы и не поймёте. Чтобы понять меня, надо быть мной

и пройти мой путь. Готов молить бога, чтобы вы избежали
такой участи. И я, атеист по воспитанию, не случайно вспом-
нил Бога. Ни перед одним человеком я не встану на колени.
А перед Ним – стою.

– И что-нибудь изменилось за эти годы, пока вы «стояли»?
– Нет. То есть, да. Я женился, вышел на пенсию, а потом

похоронил жену.
– Я тоже атеист, и тоже по воспитанию, или, если хотите,

по принуждению. Но допустим, я в этой вере не твёрд. От-
ветьте мне, как человеку «без царя в голове». За что вы не
первый год «стоите» и продолжаете это делать, если ничто в
лучшую сторону не меняется?

Юрий Глебович криво усмехнулся:
– Не знаю. Но надеюсь получить ответ, пусть даже в по-

следние минуты своей жизни. А первый шаг к этому отве-
ту я сделал… Нет, скажу лучше о втором. Я женился через
три месяца после того, как мы познакомились, и ровно через
месяц после того, как она сказала, что неизлечимо больна.
Я ходил с нею по врачам. Я знал, что она скоро умрёт. Но
она была первым и единственным человеком, кого я в этой
жизни любил. И я также знал, что она любит меня и нужда-
ется во мне. И вот тогда, в день её смерти, меня успокаивала
только одна мысль: в моём чемодане лежит наган с полной



 
 
 

обоймой.
Они подошли к аккуратно срубленному дому на берегу

пруда, двумя окнами смотрящему на улицу.
– Хотите зайти ко мне, хотя бы на полчасика – на чашку

чая? – внезапно предложил Юрий Глебович.
– Хочу.
– А вы всё же авантюрист, в некоторой степени. Это хо-

рошо.
Леонид, напротив, считал, что в нём нет ни грамма аван-

тюристических задатков, однако разубеждать собеседника
не захотел.

***

В доме оказалась всего одна комната, правда, большая, с
четырьмя окнами. Просторными были и сени. За два месяца
практики Леонид побывал в разных домах, и везде его по-
ражало обилие нужного и ненужного хлама, заботливо при-
берегаемого на случай «трудных времён». Здесь же царила
геометрия монастырской кельи. В сенях стоял один сундук,
обитый железом, против него – этажерка со столярными ин-
струментами; в комнате вдоль стен расположились старый
кожаный диван, деревянная койка, обеденный стол и закры-
тый шкаф.

Юрий Глебович усадил гостя на диван, а сам вернулся в
сени и стал разжигать примус, подставкой для которого как



 
 
 

раз служил сундук.
– Мне больше нравится примус, – объяснил он, стоя возле

открытой двери. – Подарок из Германии. Одна беда – бензи-
новый. А запах бензина я не люблю, поэтому разжигаю его
редко. Чаще использую керогаз. Ну, а с сентября, естествен-
но, топлю печку. Ночи тут холодные даже летом.

Леонид осмотрел стены. «Лицом» к  уличной стороне,
между окон, висела акварельная картинка местного пейзажа,
сбоку от неё, на теневой стене, – слегка выцветшая фотогра-
фия немолодой женщины в деревянной рамке, под стеклом.

– Не ищите; её здесь нет. Это её мать. К счастью, она не
дожила до смерти дочери и умерла три года назад, – подал
голос Юрий Глебович. – Какой чай любите? Есть настоящий,
есть зверобой, иван-чай, мята, душица.

– Утром я могу пить любой. Но вечером предпочитаю на-
стоящий.

– Я тоже. Представьте, никогда раньше не пил иван-чая.
А тут попробовал – и понравилось. Местные различают два
сорта. Один, низкогорный, растёт почти повсеместно. Он
бледно-сиреневый или розовый. Другой – белый, высокогор-
ный. Он вкуснее. Но за ним надо ехать на «кукушке». Как
видите, я уже освоился.

– Вам здесь нравится?
Юрий Глебович почесал лоб. Он по-прежнему стоял в

проёме двери, будто боялся оставить немецкую технику без
присмотра.



 
 
 

– Как ни странно, мне, коренному питерцу, здесь хорошо.
И как раз это меня беспокоит.

Чайник закипел быстро. Юрий Глебович всыпал в старо-
режимный – вероятно, ещё «купеческих» времён – фарфо-
ровый чайничек заварку, залил её кипятком и снял с полки
два стакана с подстаканниками.

– Вы разочаровались в «монастыре», который по непонят-
ной причине проявил к вам снисхождение? – спросил Лео-
нид.

–  Именно так. Мало того, что через сорок дней после
смерти жены я внезапно ощутил какое-то пугающее умиро-
творение. Я начал находить радость в лесных путешествиях,
хотя до пятидесяти пяти гулял только по паркам, я стал ез-
дить по окрестным городкам и захаживать иногда вечером
на вокзал, чтобы проводить поезд. Сейчас я уже не рвусь в
Ленинград, как в первый год. И всё же…

Юрий Глебович встал, подошёл зачем-то к шкафу и даже
прикоснулся к нему, но вдруг одёрнул руку и вернулся назад.

– Мой возраст требует подведения итогов. Я ни о чём не
жалею. До недавнего времени я считал себя везунчиком. В
моей жизни были моменты, когда я поступал вопреки своей
же логике, которую я считаю безупречной, и потом не мог
рационально объяснить, почему я сделал так, а не наоборот.
Именно потому я и уцелел в той кровавой вакханалии.

Мимо окон протопали два припозднившихся инженера,
громко обсуждая прелести Лолиты Торрес.



 
 
 

– Да, нам выпало непростое время, – немного помолчав,
продолжил Юрий Глебович. – Но наша ли в том вина? Глав-
ное, что я служил честно. Я был и остаюсь хорошим психо-
логом. Я видел людей насквозь. Со всеми своими «пациента-
ми» я говорил долго и обстоятельно. И этого было достаточ-
но, чтобы определить степень греховности каждого. Неви-
новных я отправлял на небольшие срока. Грешники, разуме-
ется, получали больше.

– Вы хотите сказать, что «пяток» получал только тот, кто
был абсолютно невиновен?

– Да. Невиновен с моей точки зрения, как, впрочем, и с
юридической. Десятки тысяч других «таких же» осуждались
и на двадцать пять, но не мною. Я вынужден был присвоить
себе роль судьи. Другого выбора, как вы догадываетесь, про-
сто не существовало. И, к счастью, мне это было дозволено.

– Простите, кем?
– Не прощу; поэтому не развивайте свою мысль. Мы смо-

жем говорить на одном языке только тогда, когда вы поста-
реете хотя бы лет на пятнадцать. Но поскольку пятнадцать
лет для наших взаимоотношений – несбыточная фантасти-
ка, то вы обречены на фатальное недопонимание.

– А вы, значит, меня понимаете?
– Да.
– Зачем вы меня пригласили? – откинувшись на спинку

дивана, спросил Леонид.
– Помните, в первом нашем разговоре я намекнул на то,



 
 
 

что есть некая третья причина моего интереса к вам? Когда
вы подошли ко мне, стоящему возле узкоколейки, я подумал,
что вы можете быть мне полезны, но, когда вы признались,
что металл и станки – «не ваше» и что знаете испанский, я
понял, что вы дарованы мне судьбой. И вы, слава богу, не
отвернулись от меня, подполковника НКВД, хотя могли бы
сделать это.

Юрий Глебович снова подошёл к шкафу.
– Я покажу вам сейчас нечто, чего после тридцать вось-

мого года ни видел, наверное, никто. Я получил эти бумаги в
результате обыска у того самого «пророка», осуждённого на
расстрел. Вернее, я покажу не сами бумаги, а их фотокопии,
сделанные мной. Оригиналы в архиве.

Он бережно достал второй том романа «Тегеран» и поло-
жил его на край стола, подальше от чайника и стаканов.

– Вот, смотрите: первый документ – это что-то вроде на-
учного трактата, но предельно краткого, как бы в тезисной
форме, на испанском языке, – с лёгким волнением в голо-
се сказал Юрий Глебович и, раскрыв книгу, взял в руки
две фотографии среднего формата. – Оригинал был написан
чернилами. Они выцвели, и тогда кто-то «подновил» текст.
Этот «кто-то» скрупулёзно, следуя линиям написания букв,
хорошей ручкой типа «Паркер» сделал абсолютно точную
копию на аутентичной – предположительно, шестнадцатого
или семнадцатого веков – бумаге. Так сказать, «поверх» ори-
гинала. Кощунство, конечно, но, видимо, на то были причи-



 
 
 

ны. Стилистика и орфография, как определил один знаток
испанского языка, соответствуют как раз шестнадцатому ве-
ку. Именно тогда, или чуть позже, был написан «Хитроум-
ный идальго Дон-Кихот Ламанчский». Эксперт по почеркам
заявил, что этот почерк женский, что, вероятнее всего, пи-
сала очень молодая женщина, чуть ли не ребёнок. И это ин-
тригующе странно, потому что дам – тем паче молодых – к
подобным мероприятиям в те времена не подпускали.

Юрий Глебович допил остывший чай, немного подумал
и налил себе вторую порцию, покрепче. На другой стакан,
стоявший чуть в стороне, он даже не взглянул.

– Что такое шестнадцатый век? Шестнадцатый век – это
разгар и начало медленного умирания испанской и итальян-
ской католической инквизиции. В то же время в Централь-
ной и Северной Европе стала расцветать протестантская ин-
квизиция, известная нам как охота на ведьм, – ещё более же-
стокая и варварская, поскольку убивала женщин и детей. В
конце этого века получила известность гелиоцентрическая
система Коперника, а в последнем году этого же века в Ри-
ме был казнён Джордано Бруно, утверждавший, что Вселен-
ная бесконечна. Возможно, этот текст появился раньше кни-
ги Коперника. Возможно, Коперник – его автор. Известно
ведь, что он долго держал свой главный манускрипт взапер-
ти, чтобы не навлечь гнев папской инквизиции. Однако в
тексте, который вы сейчас прочтёте, нет даже намёка на ге-
лиоцентрическую систему. Этот текст мог принадлежать пе-



 
 
 

ру Джордано Бруно. Здесь ключевое слово «бесконечность».
Это слово будто бы указывает на него. Но Джордано Бруно
был скорее профессиональным еретиком, возмутителем спо-
койствия, чем мыслителем уровня Коперника, хотя многие
считают, что именно осознание бесконечности Вселенной
возвело его на костёр. Словом, в отношении авторства мы
можем лишь гадать. Но эти документы интересны не толь-
ко тем, что был такой астроном или философ. Почему Ис-
пания? Почему женский почерк? Почему «кто-то» в Совет-
ском Союзе нашёл, сохранил и «подновил» эти документы?

– У вас есть предположения?
– Есть. Но только по одному вопросу. Шестнадцатый век –

это массовый исход евреев из Испании. Они разбегались кто
куда – в Португалию, в протестантскую и Восточную Европу,
даже в Африку. Чисто теоретически, этот документ мог по-
пасть в Россию от испанских евреев. Однако «мой пророк» –
не еврей. И не потомок их. И, также, не ближайший потомок
переселенцев с запада. Скорее всего, манускриптом завладе-
ли его давние предки.

– Документ мог попасть к нему от эмигрантов, бежавших
от революции.

– Вряд ли. Уважающий себя «русский» эмигрант – даже
если он еврей – увёз бы его с собой.

– Тогда другая версия: испанцы после прихода Франко.
– Логично. Но думаю, что не они.
Юрий Глебович положил обе фотографии на край стола:



 
 
 

– Прочтите. Надеюсь, вашего знания языка будет доста-
точно.

Леонид со странным чувством, в котором преоблада-
ло любопытство, но с примесью страха, пробежал глазами
текст. Стилистика казалась простой, лёгкой для перевода,
однако некоторые слова были незнакомы.

– Возьмите себе, – огорошил Леонида хозяин.
– То есть, как – себе?
– Это же копия. Моя, собственная. Она не единственная.

Чтобы понять, что я от вас хочу, вы должны не просто про-
честь этот текст – вы должны вникнуть в него.

Непонятно откуда в руках Юрия Глебовича оказалась кар-
тонная папка, которую он тотчас передал гостю.

– Некоторых слов вы не знаете, поэтому здесь вы найдёте
перевод на русский. Перевод абсолютно точный. Но ориги-
нал всё же прочтите. А теперь – документ номер два, – ти-
хо сказал подполковник и извлёк из книжных недр ещё две
фотографии.

***

На листах такого же формата, теми же буквами были на-
чертаны слова – существительные, глаголы, прилагательные,
образующие бессмысленную последовательность. Итог это-
му хаосу подводила единственная точка.

– Что за чертовщина? – автоматически вырвалось у Лео-



 
 
 

нида.
– Зашифрованный текст. Прочесть его несложно. В те ве-

ка процедура шифровки была простой, даже примитивной.
– Вы его прочли?
– Нет, – усмехнулся Юрий Глебович. – Дело в том, что

нужен ключ. А ключ – это или специальная «решётка», ко-
торая в данной ситуации не нашла подтверждения, или ка-
кая-то книга.

– «Дон Кихот»? Библия?
– Вот! Именно! Вы правильно назвали самые популярные

из аутентичных. Но у нас нет ни той, ни другой. Нет их в
библиотеках. Правда, как я думаю, «Хитроумный идальго»
тут не помощник. Беру на себя смелость заявить, что он по-
явился позже. Значит, Библия. Или, скорее, Евангелия. Надо
искать испанский «Новый Завет» пятнадцатого или шестна-
дцатого веков. Когда в руках у специалиста будет эта книга,
он подберёт ключ за один день. Если вам интересно, расска-
жу и покажу процедуру шифровки… Что-нибудь непонят-
но?

– Как я вижу, текст написан той же рукой.
– Да. Та самая девочка. Та самая бумага.
– Всё-таки девочка? Не женщина? Не мужчина?
– Эксперт ведь учился тому, чему не учили нас. Если он

говорит, что «вероятно, молодая, почти ребёнок», пусть да-
же с акцентом на слове «вероятно», то я сначала буду искать
молодую, «почти ребёнка».



 
 
 

– Что ж, это интересно, – вздохнул Леонид и заложил фо-
тографию в папку.

– Кто ваш отец? – неожиданно спросил Юрий Глебович.
– Главный инженер не самого маленького ленинградского

завода, что, однако не помешало ему отсидеть полгода.
– Всего полгода? Его арестовали в тридцать седьмом?
– В начале тридцать восьмого. Потом был пересмотр дела.

Редкий случай. Нам повезло.
– Действительно редкий, хотя полгода – это шесть меся-

цев, – пробормотал Юрий Глебович. – Стало быть, у вас ко
мне особый счёт.

Он потёр указательным пальцем лоб, затем посмотрел на
часы.

– Поскольку вам вставать не рано – о себе молчу – и де-
лать, по большому счёту, не хрен, как и мне, то…

Леонид подумал, что Юрий Глебович собирается заварить
вторую порцию чая.

Однако тот снова протянул руку к «Тегерану».

***

На высоком берегу пруда, где проходила железная дорога,
раздался уже привычный голос «Лебедянки».

– Вот вам третий документ,  – завершил начатую фразу
Юрий Глебович. – Не пугайтесь: он же и последний.

На этот раз в его руках оказался обычный лист бумаги,



 
 
 

исписанный латинскими буквами. Знаки были сгруппирова-
ны в равные по длине строки.

– Как вы можете догадаться, с такими уликами их облада-
тель не мог избежать «высшей меры», – горько сыронизиро-
вал бывший подполковник. – Двадцать строк; в каждой по
двадцать символов. Эту шараду пытался разгадать один мой
приятель – специалист по шифрам. Увы, бесполезно. Обра-
щаться к официальным, то есть, как бы, высшим специали-
стам я не рискнул. Обладатель документов божился, что ни-
чего не знал. Однако есть ещё одна загадка. Оригинал на-
писан тем же «Паркером», но не поверх старого текста. Бо-
лее того, он написан на отечественной бумаге выпуска конца
двадцатых – начала тридцатых годов. Вот почему я думаю,
что к бежавшим от Франко эти документы отношения не
имеют. Почерк не моего «пророка», но, скорее всего, муж-
ской. Зато мой «пророк» имел отношение к Пулковской об-
серватории. Его жена работала там.

– Так, минутку. Я начинаю теряться в этих хитросплете-
ниях. Какая тут связь?

– Вы когда возвращаетесь в Ленинград?
–  Послезавтра – последний день. Значит, в субботу. В

ночь.
– Понятно. Стало быть, у нас ещё два дня, даже три. Я

думаю, на сегодня достаточно. А связь самая непосредствен-
ная. Чтобы её найти, сделайте себе две «зарубки». Я их на-
звал: Пулковская обсерватория и бумага, выпущенная в на-



 
 
 

чале тридцатых. Затем вспомните, чего добились физики и
астрономы в это время. И прочтите переданный вам доку-
мент.

– Я помню, что они открыли в двадцатых годах, – медлен-
но произнёс Леонид.

– В чём у меня не было никаких сомнений, – улыбнулся
Юрий Глебович. – Время и место рандеву не меняем?

Не в первый раз ленинградский студент пожалел, что не
догадался надеть свитер. Едва оказавшись на пустой, проду-
ваемой ветром улице, он доверху застегнул свою куртку, ко-
торая в северном городе Ленинграде спасала его от против-
ной мороси с залива. Увы, сейчас от неё было немного поль-
зы.

***
Оба соседа спали, укрывшись шерстяными одеялами.

Леонид накинул на плечи телогрейку и вышел в так называ-
емую кухню – маленькое помещение с печкой, обеденным
столом и тремя стульями. Стол, как всегда, был завален по-
судой. Сначала он хотел отгрести стаканы и тарелки к стене,
чтобы освободить место для папки, однако клеёнка оказа-
лась заляпанной жиром, и тогда студент, не лишённый чув-
ства брезгливости, принёс из подсобки чертёжную доску и
положил её прямо на печку.

Леонид пробежал глазами испанский текст. Конечно, он
мог бы его перевести, а неизвестные слова домыслить. Но



 
 
 

жажда «немедленного» смысла оказалась сильней. Реши-
тельно отодвинув две фотографии на край доски, Леонид
поднёс к глазам лист бумаги, который теперь лежал сверху.

«Мироздание начиналось с Божественного выдоха. Была
вселенская тьма, но был и Он, и во все от Него стороны разо-
шлись лучи, которые освещали зарождающийся мир. Был
Он, и каждый луч, следуя Его взгляду, уходил в бесконеч-
ную тьму, и тьма наполнялась светом. И каждый луч посте-
пенно отклонялся от Его взгляда, уходя влево и ещё раз вле-
во, чтобы завершить свой долгий причудливый путь там же,
где было начало. Этот Божественный выдох света забрал всю
Его силу. И Он мог только смотреть, как рождается и ши-
рится новый осязаемый мир, но уже не мог ничего изменить.
А мир становился более сложным и разнообразным, и одно-
временно в этом мире зарождалось то разумное, что стало
творить свои законы. Мир расширялся, создавались новые
звёзды. Но с каждой новоявленной звездой становился более
мудрым этот молодой разум, и сила его постепенно возвра-
щалась к Нему. И через многие-многие миллионы лет наста-
нет великолепный и трагический миг, когда Он снова смо-
жет вершить судьбу своего творения, когда Он вдохнёт всё
сущее и выдохнет новый лучезарный поток. И так будет до
конца времён».

***



 
 
 

Днём внезапно потеплело. Когда Леонид сходил с моста
на запрудный берег, навстречу попался его «коллега» – прак-
тикант из другого института.

– Всё! – радостно сообщил он. – Можно домой! А сейчас
бегу в кино.

Однако начальник участка, к которому был прикреплён
Леонид, оказался не таким щедрым и заставил его отрабо-
тать полную смену.

Этим вечером Юрий Глебович явился «под фонари» в том
самом «первоначальном» плаще и в шляпе, тоже недешёвой,
которая у местных жителей должна была вызывать в равной
степени и восторг, и неприязненное недоумение. Погода не
требовала такого одеяния, и Леонид подумал, что подпол-
ковник специально остановился на столичном фасоне, что-
бы придать особый статус их четвёртой встрече.

– Как прошло ознакомление с документом? – без преди-
словий начал Юрий Глебович.

– Я не умею мыслить по-испански, поэтому прочёл толь-
ко русский перевод, – признался Леонид. – С точки зрения
логики мне всё понятно. Понятна, так сказать, механика. Но
принять такую конструкцию – это дело не самого близкого
будущего. Я помню, что в двадцатых годах некий «Ж» Ле-
метр – вероятно, Жак, или Жан…

– Жорж.
– Жорж Леметр и, одновременно, наш Фридман, выдви-

нули гипотезу о том, что Вселенная расширяется. И амери-



 
 
 

канский астроном Хаббл подтвердил эту догадку своими на-
блюдениями.

–  Абсолютно верно. Только Фридман выдвинул её на
несколько лет раньше. Скажите, у вас нет ощущения, что
где-то вы слышали нечто подобное?

– Нет.
– Неужели никаких ассоциаций? Подумайте.
– Нет.
– А у меня есть. С Гегелем. Я надеюсь, что ему этот текст

был неизвестен. И я уверен, что он дошёл своим умом до
идеи «отчуждаемой Идеи». Но я восхищаюсь Гегелем не ра-
ди его восхваления. Просто его именем я завершаю преам-
булу.

Несколько минут – от середины моста до левого берега
– они шли молча. Леонид терпеливо ждал. Наконец, Юрий
Глебович повернулся к нему:

– Я хочу сделать вас соучастником одного… мероприя-
тия. Сразу оговорюсь: в нём нет ничего криминального – по-
верьте мне как юристу. Дело в том, что у того самого «про-
рока» есть сын, Александр. Во время обыска он находился в
квартире. Ему было лет тринадцать-четырнадцать. Позже я
выяснил, что он неплохо владел испанским. И вот, три года
назад, я встретил его. Встретил случайно, прямо на Невском
проспекте. Конечно, у меня не было абсолютной уверенно-
сти в том, что он – это он, и поэтому я решил проследить за
ним. Вскоре Александр привёл меня к дому, где их семей-



 
 
 

ство жило до тридцать восьмого года. С тех пор я его не ви-
дел. Я лишь смог выяснить, что в этой квартирке прописа-
ны он и его мать. Пока я думал, как подобраться к нему, я
встретил Майю, женился, ну, а потом… как вы уже знаете,
«суп с котом».

– Надеюсь, я правильно понял смысл вашего «мероприя-
тия». Но мне непонятна его цель. Что вы, в конце концов,
хотите? Найти ключи к разгадке двух документов?

– Да. Я хочу прочесть зашифрованные тексты. Подозре-
ваю, что Александр владеет какой-то тайной. Но прямо к
нему я обратиться не могу.

– Почему?
– Он меня помнит. «Такое» не забывается. Он никогда не

пойдёт на контакт со мной. Я ничем не смогу его переубе-
дить. И на прямой контакт с вами тоже не пойдёт. Нужно
искать какой-то обходной манёвр.

– Хорошо, – обречённо выдохнул Леонид. – Тогда расска-
жите всё, что известно, о вашем, как вы его называете, «про-
роке». И о том, как достались вам эти документы.
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