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Аннотация
Вера всегда мечтала о великом. Жизнь в маленьком городке

с её серыми улицами и однообразной рутиной не приносила ей
вдохновения. Как множество творческих людей она отправляется
в большой город, который предстает перед ней в своём
многообразии, и она погружается в блуждание среди мнений и
стилей. Вера осознает, что искусство – это не только о шедеврах,
но и о поиске себя, о том, как не растеряться среди гор гордынь
и вкусов. А большой город позволяет ей понять, что искусство –
это не предел, а процесс.
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Бревенчатый домик с умывальником, сверкающим под
скупым светом, с почти прозрачной летней кухней, в таких
хоромах уютно биться подушками, а во дворе перетягивать
канат и прыгать через плетень. Ходить босиком по траве с
росой. Собирать грибы, ароматные ягоды, неторопливо ка-
таться по спокойной речке на лодке, наблюдая виднеющие-
ся вдали дымки, обещающие наваристую уху на костре. Еще
забавно бегать с наполненными студеной колодезной водой
ведрами, раскачивающимися на коромыслах. Это сказка –
лето в деревне, не сложная ассоциация умиротворения ти-
хой размеренной жизни. Но иногда что-то внутри, контур,
который невозможно развеять, не позволяющий полностью
раствориться в безмятежном, тихом омуте, не дает покоя
и манит вдаль. И вот, эта другая, сокрытая в глубинах ду-
ши, сущность, выныривает из небытия, окунается в утрен-
ний смог, укрывающий высотки. Она несется по заасфальти-
рованной дороге в активно движущемся автомобильном по-
токе. Запрыгивает в здание с лифтом, щелкает пультом кон-



 
 
 

диционера, выключая верхний свет – летом так прохладней,
а зимой уютней, и окунается в реальность. Наконец, альтер
эго, от которого так отчаянно пытаешься отделаться, полно-
стью сливается с тобой.

– Что-нибудь выбрали? Ко мне можно на Ты, – отозвал-
ся бармен. Голос прозвучал очень молодо. Бармен улыбнул-
ся, и Вера поняла, что перед ней просто моложавый человек,
как бы обманчиво не пыталось выдать в нем юнца его суб-
тильное телосложение, узкие плечи и худая шея, торчащая
из широкого ворота футболки с сюрреалистичным принтом.
На этом художества не заканчивались, по его шее тянулся гу-
стой слой татуировок, сливаясь в сплошной серо-синий цвет,
татушки спускались на плечи и заканчивались у самых ки-
стей рук. Руки же были очень ухоженными, на фоне спадаю-
щей с плеч синевы даже казались белоснежными. Кокетливо
оттопыривая мизинцы, он старательно протирал фужер по-
лотенцем. Его улыбка за те несколько минут что Вера про-
вела перед витриной с ассортиментом несколько раз преоб-
разовывалась в прищур, через который он рассматривал на
свет протертый до прозрачности фужер, перемещая его то
влево, то направо. От этого Вера не могла понять он смот-
рит на нее с улыбкой или прищуром, примеряясь к ней, по-
сетительнице, заглянувшей в кафе с надписью «Со вкусом
на Вы».

Вера поправила очки на переносице. Очки ей были очень



 
 
 

к лицу, но она носила их от близорукости, квадрат опра-
вы давно стал естественным атрибутом ее образа. К таким
небольшим внешним знакам, отражающим внутреннее, но
все-таки не обозначающим черты характера полностью и на-
верняка, также относилось постоянное наличие под ее рукой
блокнота или книги. Читать Вера любила, но и оставаться
при личном мнении любила не менее. Читая истории, она
не ставила целью найти подтверждение собственному виде-
нию или опровергнуть его – нет, есть интуиция. Веру слож-
но было назвать беспечной, но она никогда не задумывалась,
сможет ли разжечь костер, окажись на необитаемом остро-
ве. Окажись там, она непременно бы проанализировала дей-
ствия героев приключенческих романов, которые побывали
в каком-либо затерянном мире и выжили. На счет того, как
сделать то, чего не умеешь, она не переживала абсолютно,
потому что искренне полагала, что интеллектуальность – это
совсем не отражение в стеклах или нечто увиденное через
призму. Она могла нарисовать картину, но испытывать за-
труднения в приготовлении борща – потому что ей нрави-
лось готовить с аппетитом, и потом есть еда, которую уже
приготовил повар. Все люди разные, со своими вкусами.

Непредвзято рассматривая бармена, Вера подумала, что
непременно подумает о названии заведения, когда сделает
заказ. Хорошо ли это быть на Ты? При чем тут вкус? Что
вообще означает эта вывеска, есть ли вообще в названии ка-
кой-то смысл? Внешний вид забитого татуировками барме-



 
 
 

на ее ничуть не смутил. Она наслаждалась жизнью большого
города во всех его проявлениях. Огромный мегаполис, с его
бесконечными улицами, гудящим потоком машин и небо-
скребами зданий, не казался Вере пугающим. Она видела в
этом место, где естественно и приятно почувствовать себя
одинокой среди множества людей и мнений. Ей самой были
интересны просторные залы музеев, где она могла бродить
часами, полутемные галереи с различными, выраженными и
не очень, идеями на холстах и в инсталляциях, иногда кон-
цертные залы.

В этот воскресный дневной час в кафе было немноголюд-
но, но все равно казалось, что в нем шумно. Шумно было по-
другому, не так как обычно разговаривал с Верой большой
город – через шум листвы, далекие сирены или скрип трам-
ваев. Из колонок гремела музыка, слов которой за высокими
нотами басов она не могла разобрать, да и не старалась.

– Хотелось бы что-нибудь тихого для поднятия творче-
ского настроения, – ответила Вера и показала жестом, как
прикрывает уши.

– Абсент, – спросил бармен.
– Куда в такую рань крепкие напитки? – возразила Вера.
– Не так и рано, время позволяет. Вы откуда? – снова об-

ратился к ней бармен.
–  Я приехала из маленького городка, но здесь уже дав-

но живу, – отозвалась Вера. Вопрос застал ее врасплох и от



 
 
 

неожиданности она начала свой рассказ издалека.
– Я имел ввиду, откуда идете?
– Иду в художественную галерею. Здесь есть рядом, со-

всем незаметная, с временными выставками. Посмотреть хо-
чу. Я возьму латте и круасан, – выбрала из меню Вера.

– Выходит, что не творческий человек, – отреагировал на
заказ бармен.

–  А что это как-то заметно по предпочтениям в еде?  –
спросила Вера.

– А чего вы уехали из своего города?
– Подумалось, что надо что-то менять. Мне моя жизнь, ка-

залась слишком тихой на значимые известия, – сказала Вера.
– Знаменитости живут громко, – ответил бармен. Шмыг-

нув носом, он кивнул головой перед собой, словно указывая
направление.

– Не знаю, я ни с кем из них лично не знакома.
Вера на всякий случай повернула голову в направлении

кивка бармена и уперлась взглядом в окно. Напротив кафе
располагался ресторан, о чем она прочитала по золоченым
буквам над большими сверкающими, стеклянными дверьми,
прорезающими по центру старое здание. Сама старина до-
ма показалась Вере какой-то обычной, никаких тебе маска-
ронов, барельефов и прочей лепнины, что ей так нравилось
рисовать.

– Мне больше нравится шансон, – сообщила она, когда
пронзительным грохотом без ритма началась новая компо-



 
 
 

зиция музыкального сопровождения кафе.
Бармен удивленно уставился на Веру, левая бровь пополз-

ла вверх, а пребывающий в постоянном движении фужер, за-
стыл в его руках.

– Французский шансон, – уточнила она.
– А-а-а-а-а. Итак, латте, круасан и шансон. Сейчас сде-

лаю, – резюмировал бармен, повесил фужер над стойкой и
принялся готовить кофе, проронив:

– А я местный. Моя жизнь мне нравится и работа тоже.
Еще раз мельком глянул на Веру, добавил обыденно,

обычную фразу, которая часто слышится неестественной и
заученной:

– Я за смену вижу столько разных людей, мне нравится
говорить с ними, слушать истории.

– А ты никогда не хотел книгу написать, собрать из этих
историй какую-нибудь драму или комедию? – спросила Вера.

– Нет, не хотел, никогда, – категорично отрезал бармен и
пожал плечами. – Присаживайтесь, ваш заказ я принесу, –
дружелюбно добавил.

Вера огляделась и присела за столик у окна. На улице,
подъехавший к дому напротив автомобиль настойчиво ис-
кал место, где бы запарковаться, пытаясь втиснуться в нерав-
номерно оставленные свободные места и создавал дополни-
тельный шум, сливающийся с какофонией звучащего в ка-
фе рока. Наконец из машины вышел водитель, руль, кото-



 
 
 

рый недавно занимал его руки тут же сменил айфон, извле-
ченный неизвестно откуда так незаметно, что несложно бы-
ло полагать, что мужчина был в спешке, не родился же он
вместе с ним. Перебирая пальцами по поверхности гаджета,
ездок быстро скрылся внутри. Дверь сверкнула исказивши-
мися отражениями улицы на стекле и бесшумно закрылась,
затворив за ним вовнутрь все звуки, которые он произвел
своим приездом.

Тем временем кафе наполнилось меланхоличной мелоди-
ей аккордеона. Вера достала скетчбук, полистала, еще раз
глянула в окно. Она присмотрелась к рыжеющей на доме вы-
веске. То, что рыжий цвет сложный она знала наверняка, ко-
гда по частицам тонов и оттенков собирала цвет своих во-
лос. Она красилась в теплый медный, а не рыжий золотой
– огромная разница и не было в таком выборе ни намека
на подражание женщинам с яркой внешностью или дани ка-
кой-либо моде. Француженки, к слову, – вовсе не рыжие, они
разные, Вера знала об этом наверняка, не понаслышке. А са-
мый узнаваемый бренд, Эйфелева башня, появилась перед
ней в путешествии познавания мира, напротив, неожиданно.
Проходя по улицам с кафе, приветливо приглашающих яр-
кими пледами на уличных террасах, чтобы заглянуть в них,
укрыться от непогоды и окунуться в приятную слуху карта-
винку речи, она сразу не могла приметить ее в дневном цве-
те, без света вечерних огней. Позже, вечером, она поняла,



 
 
 

что Париж – это целый мир, наполненный романтиками и
мечтателями. Мир Веры большей частью состоял из художе-
ственных линий, оттенков, мелодичности и глубоких, тихих
размышлений.

Не так давно жизнь слышалась Вере монотонной мелоди-
ей, исполняемой на одной унывной ноте. Эта мелодия глухо
разносилась эхом посреди череды рутинных дел, не остав-
ляя места для того, чтобы заметить что-то живое и значимое.
Среди множества дней, очень похожих между собой, зава-
ленных чужими просьбами, требованиями и воспоминания-
ми, переливаемыми из пустого в порожнее, она не сразу за-
метила день, которые позднее называют судьбоносным, ко-
гда серую стену ее жизни, словно луч солнца в хмурый осен-
ний день, прорезали вполне эпохальные для времени сло-
ва: «Надо что-то менять». И вскоре у нее появились инстру-
менты, чтобы увеличить образовавшуюся брешь в этой се-
рой броне, и негасимое желание каких-либо перемен. В доме
появились художественные карандаши и бумага для рисова-
ния, потом кисти и краски. Робкими и неуверенными мазка-
ми рука выводила линии, Вера смешивала краски, пытаясь
разделить изображение на основные тона и оттенки, чтобы
создать свою гармонию из окружающего ее хаоса. Получа-
лось не очень – холсты оставались заполненными пустыми
днями. «Что если попробовать сменить место, если на время
повлиять невозможно», – задумалась Вера, приняв решение



 
 
 

отправиться в большой город.
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