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Аннотация
Сентябрь 1943 года. Пойма реки под Гомелем превратилась

в хтонический кисель из ледяной грязи, мазута и разлагающейся
плоти. В этом аду старшина Потапов – щуплый бывший бухгалтер
– кажется досадным недоразумением. Для лощёного майора
Голованева он лишь «расходный материал», цифра в отчёте, на
которую удобно списать собственные просчёты. Но на войне у
каждого своя роль: кто-то блестит золочёной медью на парадах,
а кто-то, подобно суровой нитке, сшивает собой расползающийся
фронт.

Когда штабная ложь грозит обернуться трибуналом,
«маленький человек» Потапов отправляется в самое сердце
огненной геенны. Это история о том, как за ничтожной
внешностью скрывается стальной стержень, а за высокими
званиями – гниль. В мире, где жизнь стоит дешевле патрона,
Потапову предстоит доказать: глина, пропитанная кровью, держит
крепче любого бетона, а настоящая честь не нуждается в
начищенных пуговицах.
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Часть 1: Запах тления
 

Сентябрь сорок третьего под Гомелем не просто шел до-
ждями – он гнил. Пойма реки превратилась в кисель из чер-
нозема, мазута и того, что осталось от августовских боев. Из
размытых воронок то и дело показывались то серые шине-
ли, то сизые, раздутые конечности тех, кого не успели при-
копать. Воздух был сладковатым от трупного яда, и этот за-
пах не выветривался даже в блиндажах.

Я сидел напротив Потапова. Коптилка чадила черным, и
в её неверном свете Степаныч казался уже мертвецом. Его
лицо – серая маска, изрытая морщинами, в которых запек-
лась земля. – Вы ешьте, – прохрипел он. Голос его напоми-
нал хруст сухих костей. – В каше песок, зато теплая.

Он мял своими узловатыми пальцами край засаленной
шинели. Под ногтями – вечная чернота, а на ладонях – мо-
золи, лопнувшие и превратившиеся в гноящиеся кратеры.

Дверь вылетела с мясом. Майор Голованев внес с собой
запах одеколона «Цветочный», который здесь казался извра-



 
 
 

щением. – Кравцов! – его крик ударил по ушам. – Почему
этот огрызок еще здесь? Голованев подошел к Потапову и
брезгливо ткнул его носком начищенного сапога в колено. –
Ты, бухгалтерская душа, если провалишься – я прикажу тебя
живьем в этой жиже закопать. Ты для меня не солдат, ты –
инструмент. Поломанный инструмент выкидывают в утиль.
Понял?

Степаныч молчал. Только его зрачки расширились, отра-
жая пламя коптилки, будто в них зажегся адский огонь.



 
 
 

 
Часть 2: Мясо и железо

 
Мы ползли через «нейтралку». Это не была земля – это

был фарш. Пальцы то и дело погружались во что-то мягкое
и скользкое: распоротые животы, кишки, ставшие холодны-
ми и склизкими, как змеи. Дождь смешивал кровь с глиной,
превращая всё вокруг в ржавое месиво.
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