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Сентябрь 1943 года. Пойма реки под Гомелем превратилась в хтонический
кисель из ледяной грязи, мазута и разлагающейся плоти. В этом аду старшина
Потапов — щуплый бывший бухгалтер — кажется досадным недоразумением.
Для лощёного майора Голованева он лишь «расходный материал», цифра
в отчёте, на которую удобно списать собственные просчёты. Но на войне
у каждого своя роль: кто-то блестит золочёной медью на парадах, а кто-
то, подобно суровой нитке, сшивает собой расползающийся фронт. Когда
штабная ложь грозит обернуться трибуналом, «маленький человек» Потапов
отправляется в самое сердце огненной геенны. Это история о том, как за
ничтожной внешностью скрывается стальной стержень, а за высокими
званиями — гниль. В мире, где жизнь стоит дешевле патрона, Потапову
предстоит доказать: глина, пропитанная кровью, держит крепче любого
бетона, а настоящая честь не нуждается в начищенных пуговицах.
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Часть 1: Запах тления

 
Сентябрь сорок третьего под Гомелем не просто шел дождями – он гнил. Пойма реки

превратилась в кисель из чернозема, мазута и того, что осталось от августовских боев. Из раз-
мытых воронок то и дело показывались то серые шинели, то сизые, раздутые конечности тех,
кого не успели прикопать. Воздух был сладковатым от трупного яда, и этот запах не выветри-
вался даже в блиндажах.

Я сидел напротив Потапова. Коптилка чадила черным, и в её неверном свете Степаныч
казался уже мертвецом. Его лицо – серая маска, изрытая морщинами, в которых запеклась
земля. – Вы ешьте, – прохрипел он. Голос его напоминал хруст сухих костей. – В каше песок,
зато теплая.

Он мял своими узловатыми пальцами край засаленной шинели. Под ногтями – вечная
чернота, а на ладонях – мозоли, лопнувшие и превратившиеся в гноящиеся кратеры.

Дверь вылетела с мясом. Майор Голованев внес с собой запах одеколона «Цветочный»,
который здесь казался извращением. – Кравцов! – его крик ударил по ушам. – Почему этот
огрызок еще здесь? Голованев подошел к Потапову и брезгливо ткнул его носком начищенного
сапога в колено. – Ты, бухгалтерская душа, если провалишься – я прикажу тебя живьем в этой
жиже закопать. Ты для меня не солдат, ты – инструмент. Поломанный инструмент выкидывают
в утиль. Понял?

Степаныч молчал. Только его зрачки расширились, отражая пламя коптилки, будто в них
зажегся адский огонь.
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Часть 2: Мясо и железо

 
Мы ползли через «нейтралку». Это не была земля – это был фарш. Пальцы то и дело

погружались во что-то мягкое и скользкое: распоротые животы, кишки, ставшие холодными и
склизкими, как змеи. Дождь смешивал кровь с глиной, превращая всё вокруг в ржавое месиво.
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