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Глава 1

Детские годы
 

В первый день января в Японии по традиции все идут в ближайший храм, иногда уже
присыпанный снегом, чтобы помолиться и встретить Новый год. Он наступает со сто восьмым
ударом большого бронзового колокола.

В начале холодного января 1941 года в Токио родился один из главных творцов аниме1 –
Миядзаки Хаяо (в Японии сначала всегда пишут фамилию, а потом имя).

Хаяо – второй из четверых сыновей в семье. Его мама, красивая женщина с ласковым
взглядом, всегда выглядит грустной. Наверное, потому, что она серьёзно больна и почти всё
время проводит в постели. Отец Хаяо – инженер, он возглавляет завод, выпускающий детали
для истребителей «Зеро»2.

В эти годы в Токио кипит жизнь. Улочки с традиционными деревянными домами пере-
плетаются с улицами, где высятся современные здания в западном стиле. Страна должна разви-
ваться и стать мировой державой – этой идеей охвачены все от мала до велика. В Токио живёт
больше шести миллионов человек – почти столько же, сколько в Нью-Йорке или Лондоне.

Но, увы, в 1941 году Япония официально вступает во Вторую мировую войну. В декабре,
объединив силы с Италией и Германией, японская армия атакует военно-морской флот США
в бухте Пёрл-Харбор, на одном из Гавайских островов.

Война изменила всё. Жизнь людей уже не была такой, как прежде. Мужчин призывали
в армию и отправляли на фронт. Дети не ходили в школу, а работали на заводах, изготовляя
боеприпасы. Начались перебои с провизией. Съестное распределяли по семьям маленькими
пайками. Не хватало риса, потом мяса, а со временем и остальных продуктов.

Но ужаснее всего был страх – страх перед американскими бомбёжками. В любое время
дня и ночи могли взвыть сирены. При первых же звуках следовало быстро собрать всё самое
ценное, выбежать на улицу и спрятаться в убежище – их обустроили в разных уголках города.

– Нам нельзя больше оставаться в Токио, – однажды в 1944 году решает отец семейства.
Это происходит вечером после очередной чудовищной бомбардировки. – Хватит! Здесь слиш-
ком опасно. Нужно переехать в глушь, куда не долетают бомбы и где мы будем в безопасности.

1 Аниме – японская мультипликация. В самой Японии любые мультфильмы называют аниме.
2 «Зеро» – японский лёгкий истребитель времён Второй мировой войны. На тот момент технически самый оснащённый

самолёт в мире.
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Так вся семья Миядзаки оказывается в Уцунóмии, небольшом городке к северу от Токио.
Здесь живёт их дедушка, у него свой дом, окружённый огромным садом.

– Вот это да! – вырывается у Арата, старшего из братьев, когда они входят в двор. –
Смотри, Хаяо, здесь есть даже пруд с красными и золотыми карпами!

Отныне сад – любимое место четверых мальчишек, где они проводят в играх целые дни
напролёт. Но война докатывается и сюда.

Когда Хаяо исполняется четыре года, вся Япония содрогается от непрерывных бомбёжек.
Они не обходят стороной и Уцуномию.

Есть вещи, которые забыть нельзя. Воющие сирены, спешка по дороге в укрытие, гул
самолётов над головой, грохот взрывающихся бомб, охваченные огнём улицы и дома.
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Память об этом навсегда останется в сердце Хаяо.
Страна пережила больше ста бомбардировок, на неё сбросили две мощные атомные

бомбы (одну на Хиросиму и одну на Нагасаки). И наконец 2 сентября 1945 года Япония подпи-
сала акт о капитуляции. Поверженная, она не могла больше воевать. Города лежали в руинах.

Но главное – война закончилась. У людей появилась надежда, они могли строить планы
на будущее. Семья Миядзаки решила вернуться в Токио.
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Глава 2

Книги, рисунки и манга
 

Хаяо выходит на школьный двор.
Солнце сияет вовсю, по ярко-голубому небу изредка проплывают белые облака. Лёгкий

ветерок ерошит чёрные волосы мальчика. Дети носятся туда-сюда, со всех сторон долетают их
весёлые голоса.

– Миядзаки-кун3, – зовут его одноклассники, – не хочешь побегать с нами наперегонки?
– Нет, спасибо, – отвечает Хаяо, поднимая голову от книги, которую держит в руках, и

застенчиво улыбается. – Мне больше нравится читать.
Ребята смотрят на него с недоумением, а потом отворачиваются и, смеясь, бегут играть

в пятнашки.
– Неужели тебе и правда не хочется поиграть с ними?

3 Кун – дружеское обращение к мальчикам в Японии.
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– Я тебя не заметил, ниисан4! – обернувшись, восклицает Хаяо. – Я знаю, что ты меня
понимаешь и не будешь поднимать на смех. Я очень люблю чтение – гораздо больше, чем физ-
культуру. Из книг я узнаю о жизни других людей, открываю для себя новые миры, знакомлюсь
с разными точками зрения. Читая, можно пережить невероятные приключения!

4 Ниисан – старший брат.
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