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Аннотация
В сборник вошли важнейшие для творческого наследия

Хосе Ортеги-и-Гассета работы – «Дегуманизация искусства»,
«Размышления о Дон Кихоте» и «Бесхребетная Испания».
В первой великий философ рассматривает тему извечного
противостояния искусства для избранных и для широкой
публики, во второй – размышляет о революционном для
своего времени романе Сервантеса, полностью изменившем
вектор развития европейской культуры, и в заключительной
работе сборника – «Бесхребетная Испания»  – рассуждает об
этике власти, общественной морали и неизбежном упадке
государства, в котором власть достается не лучшим из лучших, а
представителям безликого большинства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Дегуманизация искусства1

 
Non creda donna Berta e ser Martino…

Божественная комедия: Рай, песня 13

 
Непопулярность нового искусства

 
Среди россыпи гениальных, хоть и недозревших идей Жа-

на-Мари Гюйо2 выделяется попытка взглянуть на искусство
с социологической высоты. На первый взгляд, она представ-
ляется бесплодной: изучать искусство через его социальные
эффекты – все равно что хватать корешки за вершки или
ловить человека, гоняясь за его тенью. Эти эффекты кажут-
ся внешними, оторванными от эстетической сердцевины, и
непонятно, как через них проникнуть в тайну стилей. Гюйо
не исчерпал своего гениального предназначения: краткость

1 La deshumanización del arte (1925).
2 Жан-Мари Гюйо (1854–1888) – французский философ, поэт и теоретик ис-

кусства, известный своими работами в области эстетики и социологии. В книге
«Искусство с социологической точки зрения» (L’Art au point de vue sociologique,
1889) он предпринял новаторскую попытку анализировать искусство через его
социальные функции и влияние на общество. Несмотря на раннюю смерть в воз-
расте 33 лет, его идеи, часто недозревшие, но проницательные, оказали влияние
на развитие эстетической мысли, предвосхищая социологические подходы к ис-
кусству XX века. Гюйо стремился связать эстетическое восприятие с биологиче-
скими и моральными аспектами человеческой жизни. – Примеч. пер.



 
 
 

жизни и трагическая торопливость к смерти помешали ему
дать волю вдохновению, отбросить очевидное и коснуться
сокровенного. Его книга «Искусство с социологической точ-
ки зрения» – это лишь заглавие; ее суть еще ждет своего пе-
ра.

Плодотворность социологии искусства открылась мне
случайно, когда я писал о новой музыкальной эпохе, нача-
той Дебюсси3. Я искал ясности в различии стилей между но-
вой и традиционной музыкой – вопрос чисто эстетический.
Но кратчайший путь к ответу лежал через социологический
феномен – непопулярность новой музыки. Сегодня я хо-
чу обобщить, рассказав обо всех искусствах, еще дышащих
в  Европе: о  новой музыке, живописи, поэзии, театре. Для
любой эпохи характерна удивительная слаженность: в искус-
стве каждой пульсирует единый биологический стиль. Мо-
лодой музыкант, сам того не ведая, воплощает в звуках те же
ценности, что художник, поэт или драматург. Эта общность
замысла неизбежно рождает общее социологическое след-
ствие – непопулярность. Новое искусство не просто непопу-
лярно – оно антипопулярно, и такова его судьба, а не слу-
чайность.

Можно возразить, что всякий новый стиль проходит ка-
рантин, вспомнив «Битву за „Эрнани“» или схватки роман-

3 См. «Музыкалию» в El Espectador, т. III. – Здесь и далее, если не указано иное,
примеч. авт.



 
 
 

тизма4. Но непопулярность нового искусства иная. Есть су-
щественное различие между тем, что не популярно, и тем,
что антипопулярно.

Новый стиль требует времени, чтобы завоевать сердца, но
он им не враждебен. Романтизм, напротив, быстро пленил
«народ», для которого классическое искусство было чуждо.
Его врагом являлось меньшинство, цеплявшееся за архаику
«старого режима». Романтизм, дитя демократии, был облас-
кан массами, его тиражи росли с изобретением книгопеча-
тания.

Новое же искусство отталкивает и всегда будет отталки-
вать массы. Оно антипопулярно по своей сути и разделяет
публику на два лагеря: малое меньшинство, благосклонное к
нему, и бесчисленное большинство, ему враждебное. (Оста-
вим неоднозначный вид «снобов» в стороне.) Искусство ста-
новится социальной силой, рассекающей толпу на два чело-
веческих типа. Принцип раскола? Не в том, что одним нра-
вится, а другим нет: это дело вкуса. Новый раскол глубже:
большинство не понимает нового искусства, меньшинство
понимает. Педанты на «Эрнани» понимали Гюго, и потому

4  «Битва за „Эрнани“»  – под таким названием вошли в историю литерату-
ры скандальные споры, разгоревшиеся в Париже в 1830 году вокруг премьеры
романтической драмы в стихах «Эрнани, или Кастильская честь» (Hernani ou
l’Honneur castillan) Виктора Гюго в театре «Комеди Франсез». Пьеса, полная бун-
тарства против классицистических норм, вызвала яростный конфликт между ро-
мантиками и классицистами. Скандал, длившийся несколько дней (с криками,
драками и вмешательством полиции), стал символом триумфа романтизма над
классицизмом, ознаменовав культурный сдвиг в Европе. – Примеч. пер.



 
 
 

он им не нравился, поскольку оскорблял их эстетическую ве-
ру. Новое искусство делит людей на тех, у кого есть орган
восприятия, и тех, у кого его нет: это два разных вида чело-
веческой породы.

Новое искусство – не для всех, как романтизм, а для из-
бранного меньшинства. Отсюда – гнев массы: не понимая
его, она чувствует себя униженной, в ней рождается смут-
ная неполноценность, которую она заглушает негодовани-
ем. Новое искусство заставляет буржуа осознать себя суще-
ством, глухим к красоте, неспособным к художественным
таинствам. После полутора веков апофеоза «народа» мас-
са, привыкшая господствовать, чувствует ущемление своих
«прав» этим искусством привилегий, благородных порывов,
спонтанной аристократичности. Стоит лишь появиться мо-
лодым музам – масса их топчет.

Полтора века масса мнила себя обществом. Стравинский
и  Пиранделло заставляют ее признать: она лишь «народ»,
инертная материя истории, второстепенный фактор. Новое
искусство открывает «лучшим» их миссию – быть немноги-
ми и сражаться с толпой. Приближается час, когда общество
– от политики до искусства – вновь разделится на выдаю-
щихся и заурядных. Все смуты в Европе ведут к этому спа-
сительному различию.

Бесформенное, хаотичное единство, в котором мы жили
полтора века, не может длиться вечно. В основе современ-
ной жизни лежит раздражающая несправедливость – лож-



 
 
 

ное представление о равенстве людей, – и все, что мы дела-
ем, непрестанно доказывает это. Если поднять вопрос о ра-
венстве в политике, страсти мгновенно вспыхивают, доказы-
вая, что время для истинного понимания еще не пришло.
К счастью, солидарность исторического духа позволяет ска-
зать спокойно: в зарождающемся искусстве нашей эпохи уже
видны знаки моральной реформы, недоступные политике с
ее низменными страстями.

Евангелист говорил: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus
non est intellectus5. Масса топчет, не понимая. Мы же извле-
чем из нового искусства самую сущность, чтобы постичь ис-
тинные причины его непопулярности.

5 Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus – латинская цитата из
псалма 31:9 (в Вульгате – псалом 32:9): «Не будьте как конь и мул, у коих нет
разума». – Примеч. пер.



 
 
 

 
Искусство художественное

 
Новое искусство непонятно всем, так как его пружины

не общечеловеческие, а предназначенные для особого круга,
отличного от других, пусть их и не превосходящего. Что та-
кое эстетическое наслаждение для большинства? Когда дра-
ма «нравится», она волнует людскими судьбами: любовью,
ненавистью, горем, радостью героев. Зритель переживает их
страсти как настоящие. Произведение «хорошо», если его
герои кажутся живыми людьми. В лирике ищут страдания
поэта, в живописи – образы, с которыми приятно было бы
жить. Пейзаж «красив», если он манит на прогулку.

Для большинства эстетическое наслаждение – это не но-
вая духовная установка, отличная от повседневной, а лишь
ее оттенок – менее утилитарный, более насыщенный, без тя-
гостных последствий. Но объект их внимания в искусстве
тот же, что в жизни, – человеческие страсти и образы. Для
них искусство – средство соприкосновения с этими «инте-
ресными» человеческими переживаниями. Чисто эстетиче-
ские элементы – ирреальность, фантазия – терпимы, лишь
пока не мешают видеть судьбы Иоанна и Марии. Если же эти
элементы доминируют, публика теряется, не зная, как под-
ступиться к сцене, книге или картине. Ее единственная уста-
новка практическая, страстная, влекущая к эмоционально-
му вмешательству. Произведение, не зовущее к такому уча-



 
 
 

стию, оставляет ее без роли.
Но здесь необходима ясность. Радость или страдание из-

за человеческих судеб, что являет искусство,  – это не то
же, что подлинное эстетическое наслаждение. Более того, за-
бота о человеческом содержании произведения в принципе
несовместима с чистым эстетическим восторгом.

Речь идет о простой оптической задаче. Чтобы увидеть
объект, надо настроить зрение. Неправильная настройка ис-
кажает или скрывает его. Представьте: мы смотрим на сад
через окно. Глаза нацелены на цветы и листву, луч зрения
проходит сквозь стекло, не замечая его. Чем чище стекло,
тем меньше оно видно. Однако, приложив усилие, мы можем
отвести взгляд от сада и сосредоточить его на стекле. Тогда
сад исчезает, а мы видим лишь смутные пятна, прилипшие к
прозрачности. Видеть сад и видеть стекло – несовместимые
акты, требующие разной настройки.

Так и в искусстве: тот, кто ищет переживаний за судьбы
Иоанна и Марии или Тристана и Изольды, настраивая на них
духовное зрение, не увидит произведения искусства. Несча-
стье Тристана волнует лишь того, кто воспринимает его как
реальность. Но художественный объект художествен лишь в
своей ирреальности. Чтобы насладиться портретом Карла V
кисти Тициана, надо видеть не живого Карла, а его фикцию,
ирреальный образ. Изображенный и его изображение – раз-
ные сущности: либо мы видим «вживую» Карла V, либо со-
зерцаем его портрет.



 
 
 

Большинство не умеет настраивать внимание на прозрач-
ность произведения искусства. Оно проходит сквозь нее,
устремляясь к человеческой реальности, на которую та наме-
кает. Призови их сосредоточиться на самом произведении,
и они скажут: «Ничего не вижу!» Потому что видят не ис-
кусство, а лишь человеческие тени. В XIX веке художники,
увлеченные этой иллюзией, сводили эстетические элементы
к минимуму, строя произведения на фикциях человеческих
реальностей. Все искусство того века – от Бетховена до Зо-
ля, от Шатобриана до Вагнера – было реалистическим, ро-
мантическим или натуралистическим, однако единым в сво-
ей основе.

Произведения XIX века лишь отчасти художественны.
Для их восприятия не нужен дар настройки на прозрачное
и виртуальное – достаточно человеческой восприимчивости
к страданиям ближнего. Потому они и были популярны – не
как искусство, а как извлечение из жизни. Во все эпохи, где
существовали два искусства: для меньшинства и для масс6, –
последнее было реалистическим.

Чистое искусство, вероятно, недостижимо, но тенденция
к его очищению реальна. Она устраняет «слишком челове-
ческое», пока человеческая составляющая не станет почти
невидимой. Тогда возникает объект, доступный лишь тем,

6 Например, в Средние века, в соответствии с бинарной структурой общества,
разделенного на два класса, дворянство и простолюдинов, существовало два типа
искусства: благородное, которое было «условным», «идеалистическим», то есть
подлинно художественным, и народное – реалистичное и сатирическое.



 
 
 

кто обладает даром художественной чувствительности. Это
искусство для художников, а не для масс; кастовое, а не де-
мократическое. Оно делит публику на понимающих и непо-
нимающих – на художников и тех, кто ими не является. Это
искусство художественное.

Я не превозношу новое искусство и не принижаю старое.
Я лишь классифицирую их, как зоолог – два антагонистиче-
ских вида фауны. Новое искусство – факт. За двадцать лет
молодые люди в Париже, Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, Ри-
ме, Мадриде отвергли традиционное искусство, испытав к
нему отвращение. Их можно либо расстрелять, либо понять.
Я выбрал второе. Их чувство – это не причуда, а плод всей
художественной эволюции, рациональной и последователь-
ной. Сопротивление ему – это бесплодный каприз, цепляние
за исчерпанные формы. В искусстве повторение ничтожно.
Каждый стиль рождает конечное число форм, пока жила не
истощится. Так случилось с романтизмом и натурализмом.
Новая чувствительность открывает нетронутые жилы.

Новый стиль стремится: 1) к дегуманизации искусства; 2)
к избеганию живых форм; 3) к тому, чтобы произведение бы-
ло лишь произведением искусства; 4) к игре – и ничему ино-
му; 5) к сущностной иронии; 6) к избеганию фальши и скру-
пулезному исполнению; 7) к полному отсутствию трансцен-
дентности, согласно некоторым молодым художникам.

Остановимся ненадолго на каждой из тенденций нового
стиля.



 
 
 

 
Несколько капель феноменологии

 
Выдающийся человек пребывает в агонии. Его супруга

стоит у ложа умирающего. Врач отсчитывает биение пуль-
са. В глубине комнаты еще двое: репортер, явившийся на
эту скорбную сцену по долгу профессии, и художник, приве-
денный туда случайным стечением обстоятельств. Супруга,
врач, репортер и художник созерцают одно и то же событие.
Однако единое и тождественное событие – агония человека
– предстает перед каждым из них в разном обличье. Эти об-
личья столь непохожи, что едва ли сохраняют общий стер-
жень. Различие между тем, что воспринимает жена, убитая
горем, и тем, что видит художник, бесстрастно взирающий
на происходящее, столь велико, что вернее было бы сказать:
жена и художник присутствуют при двух совершенно разных
событиях.

Итак, оказывается, что одна и та же реальность дробит-
ся на множество расходящихся реальностей, каждая видится
с различных точек зрения. И нам невольно приходится во-
прошать: какая из этих множественных реальностей истин-
на, подлинна? Любое решение, которое мы примем, будет
произвольным. Наше предпочтение той или иной реально-
сти может опираться лишь на каприз. Все они равноценны,
каждая подлинна для своей точки зрения. Единственное, что
нам доступно, – классифицировать эти точки зрения и из-



 
 
 

брать среди них ту, которая на практике представляется наи-
более естественной или спонтанной. Так мы придем к поня-
тию реальности, неабсолютному, но по меньшей мере прак-
тическому и нормативному.

Лучший способ различить точки зрения этих четырех
свидетелей, присутствующих при смерти человека, заключа-
ется в измерении одной из характеристик – духовной дистан-
ции, на которой каждый из них находится от общего собы-
тия, агонии. Для жены умирающего эта дистанция ничтож-
но мала, настолько, что ее почти не существует. Печальное
событие так сильно терзает ее сердце, занимает столь значи-
тельную часть ее души, что сливается с ее личностью. Или,
если выразиться иначе, жена также участвует в сцене, яв-
ляясь ее частью. Чтобы событие стало объектом нашего со-
зерцания, необходимо отделить его от нас самих, чтобы оно
перестало быть непосредственной частью нашего существа.
Жена, таким образом, не присутствует при сцене, а пребы-
вает внутри нее; она не созерцает ее, а переживает.
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