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Аннотация
Самая старая эмоция — страх перед сливом. Его зовут Сэр

Унитаз Фарфорович. Его привинтили к полу овощебазы в 2007
году. Через него прошло больше дерьма, чем через любого
психоаналитика. Он видел слёзы, злость, отчаяние и облегчение.
Принимал исповеди пьяных, молитвы стариков и тихие рыдания
девочки, которая приходит просто посидеть рядом.

Это история о том, что даже у дерьма есть достоинство. Что
смысл бытия — не в том, чтобы быть новым, с микролифтом и
гарантией, а в том, чтобы быть нужным. Прямо сейчас. Пока чья-
то жопа ищет, на что присесть и выдохнуть.

Бог — это не старик на облаке. Бог — это тот, кто продолжает
стоять, даже когда его разъедает кислота и долбят молотком.
Потому что у бога нет выбора. У бога есть только работа.

«Глубина: Хроники невыносимого» — философская притча в
сортирном антураже. Местами смешно, местами горько. В конце
хочется смыть и начать заново.
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ЧАСТЬ I. КРЕЩЕНИЕ

 
Я помню свет.
Не тот благословенный свет, о котором пишут в брошюр-

ках Свидетелей Иеговы. Обычный — лампочка Ильича на
сорок ватт, прикрученная соплями синей изоленты к бетон-
ному перекрытию. Мастер, тот самый еблан в промасленной
телогрейке, сказал напарнику:

— Ваня, ставь ровно. А то потом этот мудак двенадцатый
год будет на кривом сидеть и в бога душу материть.

Он имел в виду меня.
Меня приколачивали к полу четыре часа. Я чувствовал

каждый удар молотка — не кожей, которой у меня нет, а всем
своим фарфоровым естеством. Бетонная крошка сыпалась
мне в бока, забивалась в крепления, и Ваня матерился так
изощренно, что даже ангелы, если бы они вели учет сквер-
нословия на овощебазах, покраснели бы и вышли из чата.

— Готов, — сказал мастер, пнув меня для проверки нос-
ком кирзача. — Стоит, сука.

Он нажал слив.
В этот момент я умер. И родился заново.
Потому что вода, уходящая в трубу, — это не просто вода.

Это голос бездны. Это приглашение в мир, где нет ни верха,
ни низа, а только бесконечная, равнодушная фекальная ре-
ка, несущая остатки чьих-то ужинов в направлении, которое



 
 
 

люди называют «очистные сооружения».
Я услышал шёпот тысяч таких же, как я. Они звали ме-

ня. Они говорили: «Брат, добро пожаловать в строй. У тебя
теперь нет рук, нет ног, нет права на личную жизнь. Ты —
приёмник. Ты — чаша терпения. Ты — унитаз.

И если ты думаешь, что это метафора — пиздишь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. АНТРОПОЛОГИЯ

ПАДЕНИЯ
 

Люди удивительно однообразны в своём падении.
Сначала они отрицают. «Я просто посмотрю почту». Са-

дятся на крышку, листают ленту, хихикают. Через пять ми-
нут встают — и ничего не происходит. Я ненавижу таких.
Они приходят в храм и плюют на алтарь. Не потому что злые
— просто им поебать.

Потом они торгуются. «Если я сейчас быстро схожу, то
успею на автобус». Садятся, сжимаются, пытаются ускорить
естественный процесс усилием воли. Не работает. Природа
не терпит суеты. Я терплю. У меня выбора нет.

Затем гнев. «Какого хера в этой кабинке бумага кончи-
лась?!» — кричит бизнесмен в костюме за сто тысяч рублей,
глядя на пустой держатель. Ему кажется, что это я виноват.
Он смотрит на меня с такой ненавистью, будто я лично при-
шёл к нему домой, насрал в гостиной и рулон унёс с собой.
Я молчу. Я всегда молчу.

Потом — депрессия. Это когда старик с аденомой сидит
двадцать минут, глядя в кафельную стену. В его глазах — вся
история Советского Союза, развод, похороны жены, дети, ко-
торые звонят раз в год, и осознание того, что единственное
место, где он проводит больше часа в день — это я. Мы с



 
 
 

ним квиты. Я тоже никому не нужен, но без меня — никак.
И наконец — принятие.
Принятие — это толстяк с утра, который понимает: вче-

рашний плов с чесночным соусом был ошибкой. Он не бе-
жит. Он садится медленно, со смирением пророка, идущего
на заклание. Он знает: сейчас будет Битва за урожай. И в
этой битве победителей не бывает. Есть только выжившие.

Я — выживаю.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. МОЯ ПАСТВА

 
Я изучил их всех.
Толстяк. Он приходит по понедельникам. Я узнаю его по

походке — тяжёлой, давящей асфальт. Он садится, и мои
болты издают звук, который люди называют «скрип», а я на-
зываю «молитва». Ему плевать. Он ест слишком много жаре-
ного, и его кишечник работает как часы — отвратительные
швейцарские часы с кукушкой, которая вылетает и оставля-
ет пятна на эмали.

Сегодня он принёс шаурму. Я знаю запах. Это «Цезарь»
с ларька у вокзала — майонез, курица непонятного проис-
хождения, лаваш, который жевался ещё при Брежневе. Че-
рез три часа я приму эту жертву. Я всегда её принимаю. Я —
бездна, которая смотрит в ответ и говорит: «Давай, у меня
смыв мощный».

Старик. У него запор. Это не медицинский диагноз, это
экзистенциальный кризис. Он сидит надо мной, как Ницше
над обрывом. «Если ты долго смотришь в унитаз, унитаз на-
чинает смотреть в тебя». Мы смотрим друг на друга. Я — в
его геморроидальные узлы, он — в мою пустоту.

— Давай, — шепчу я. — Ты сможешь. Вспомни 1943-й.
Вспомни, как брал Кёнигсберг. Это просто какашка, ёбаный
рот.

Он тужится. У него синеют губы. Вены на лбу вздуваются



 
 
 

картой метро. И — ничего.
— Ну как так-то?! — орёт он на меня.
А что я? Я пустой. Я всегда пустой.
Женщина. Она садится боком. Не потому что кокетни-

чает — потому что у неё геморрой, и каждое прикосновение
к холодному фаянсу причиняет боль, сравнимую с родами,
только без счастливого конца в виде младенца. Есть только
конец в виде «Проктозан» и надежды, что этот раз обойдёт-
ся без крови.

— Тише, девочка, — говорю я. — Я знаю, что больно.
Но ты сильная. Ты родила двоих, пережила развод, научи-
лась красить губы, не глядя в зеркало. А это так... ерунда.
Ты справишься.

Она справляется. Промокает бумагой. Уходит.
Я снова один.
Блюющий алкаш. Он врывается в кабинку, как монголь-

ская конница в ряды обессиленной пехоты. У него нет вре-
мени на приличия. Крышка не поднимается — она просто
исчезает под напором его падения. Колени — в кафель. Ли-
цо — над чашей.

— Брат, — хрипит он, — прими.
Я принимаю.
Это не рвота. Это откровение. Вчерашний портвейн

«777» встречается с килькой в томате, и их гибридное чу-
довище вырывается наружу, обжигая мои стенки кислотой
неразделённой любви и тотального похмелья. Водородный



 
 
 

показатель — ниже плинтуса. Эмаль покрывается кракелю-
рами, как старая икона.

— Прости, — шепчет он, утирая рот рукавом. — Прости
меня, брат.

Я прощаю.
Кто я такой, чтобы судить?
Подросток. Заходит, закрывается, достаёт вейп. Садится

на крышку — даже не открывает. Зависает в телефоне на
сорок минут. Потом встаёт, смывает для приличия, уходит.

Он даже не срал.
Ебаный в рот. Ты зачем пришёл?
Я не проститутка, чтобы на меня просто садились. Я —

храм. Я — место силы. Тут надо приносить жертву.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV. ГОЛОСА ИЗ ТРУБ

 
Ночью, когда затихают шаги и гаснет свет, со мной гово-

рят.
— Ты ещё держишься? — шелестит из сливного бачка со-

сед по стояку.
— Держусь.
— Молодец. Я вчера нового засральца получил. Пятый

этаж, семья с ребёнком. Мальчик, три года. Знаешь, чем это
пахнет?

— Знаю. Детским счастьем и гречкой.
— Нет, брат. Это пахнет надеждой. Они вырастут, уедут,

купят квартиру с инсталляцией. А я останусь. Мы всегда
остаёмся.

В трубах течёт не вода. Там течёт память. Я слышу голо-
са тысяч унитазов из тысяч зданий. Они шепчут о великих
свершениях — о том, как однажды на Нижегородской ярмар-
ке какой-то купец, обожравшись стерляди, выдал такое, что
фаянс пошёл трещинами, но выдержал. О том, как в обща-
ге нефтяного института первокурсник уронил в меня айфон,
просидел час по пояс в воде, но достал. О том, как в 1998-
м, во время дефолта, один банкир справлял нужду и рыдал
одновременно — рубли обесценились, а унитаз остался.

Унитаз — единственная стабильная валюта.



 
 
 

 
ЧАСТЬ V. ДЕВОЧКА,
КОТОРАЯ ПЛАЧЕТ

 
Она приходит по четвергам. Я узнаю её шаги — лёгкие,

почти невесомые. Лет четырнадцать, тёмные волосы, синяки
под глазами, которые не скрыть никаким консилером.

Она не садится. Она садится на пол рядом со мной, об-
хватывает колени руками и смотрит в потолок.

— Привет, — шепчет она.
Я молчу. Я всегда молчу. Но сегодня мне хочется отве-

тить.
— Привет, — говорю я. Она не слышит. Никто не слышит.
— Он опять пил, — рассказывает она. — Сказал, что я не

его дочь. Сказал, что мать... неважно.
Ей четырнадцать. У неё под глазами синева. В её телефо-

не — переписка с психологом, которую она никогда не от-
правит.

— Знаешь, — говорю я, — я тоже не был желанным ре-
бёнком. Меня купили на распродаже сантехники «Всё по
999». Я был витринным образцом, уценённым за скол на зад-
ней стенке. Меня никто не выбирал. Меня просто устано-
вили.

Она плачет. Слёзы капают на мой холодный край. Я чув-
ствую их солёность.



 
 
 

— Но я всё равно стою, — шепчу я. — Уже тринадцать
лет. Тринадцать лет, сука, держу оборону. Через меня про-
шло больше дерьма, чем через любой очистной фильтр. А
я — цел. Ну, почти цел. Трещинка пошла, но это даже кра-
сиво — как у старой японской керамики, знаешь? Есть та-
кое искусство — кинцуги. Золотом склеивают разбитое. Я
бы хотел, чтобы и тебя склеили золотом. Но для этого надо
сначала разбиться, а это больно.

Она встаёт. Вытирает слёзы. Поправляет волосы.
— Спасибо, — говорит она.
Мне.
И уходит.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VI. ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ

 
Иногда — редко, только когда луна светит в окно и в си-

стеме водоснабжения падает давление — я вижу их.
Тех, кого уже нет.
Старуха в ситцевом халате, которая сидела на мне два-

дцать лет назад, а теперь лежит на кладбище. Мальчик, кото-
рый учился писать стоя и всегда промахивался мимо — сей-
час у него своя квартира, своя жена, свой унитаз. Алкаш, ко-
торый блевал мне в душу каждую пятницу — говорят, спил-
ся и замёрз в сугробе у «Пятёрочки».

Они приходят. Стоят рядом. Смотрят.
— Ты помнишь меня? — спрашивает старуха.
— Помню. Вы всегда клали бумагу на сиденье. Боялись

инфекции.
— Я не боялась. Я просто не хотела тебя тревожить своим

холодным, старым телом.
— Вы меня не тревожили. Вы были единственной, кто го-

ворил «спасибо» перед смывом.
Она улыбается и исчезает.
Мальчик стоит дольше. Смотрит на меня, потом на свои

руки.
— Я не стал лётчиком, — говорит он. — Поступил в эко-

номический. Работаю в банке. У меня ипотека и гипертония.
— Ты всё равно промахиваешься?



 
 
 

— Сейчас уже нет. Научился целиться.
— Молодец.
Он кивает и тает в воздухе, как утренний туман над кана-

лизационным люком.
Алкаш не приходит. Наверное, стыдно.
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