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Самая старая эмоция — страх перед сливом. Его зовут Сэр Унитаз
Фарфорович. Его привинтили к полу овощебазы в 2007 году. Через него
прошло больше дерьма, чем через любого психоаналитика. Он видел слёзы,
злость, отчаяние и облегчение. Принимал исповеди пьяных, молитвы
стариков и тихие рыдания девочки, которая приходит просто посидеть
рядом.Это история о том, что даже у дерьма есть достоинство. Что смысл
бытия — не в том, чтобы быть новым, с микролифтом и гарантией, а в
том, чтобы быть нужным. Прямо сейчас. Пока чья-то жопа ищет, на что
присесть и выдохнуть.Бог — это не старик на облаке. Бог — это тот, кто
продолжает стоять, даже когда его разъедает кислота и долбят молотком.
Потому что у бога нет выбора. У бога есть только работа.«Глубина: Хроники
невыносимого» — философская притча в сортирном антураже. Местами
смешно, местами горько. В конце хочется смыть и начать заново.
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ЧАСТЬ I. КРЕЩЕНИЕ

 
Я помню свет.
Не тот благословенный свет, о котором пишут в брошюрках Свидетелей Иеговы. Обыч-

ный — лампочка Ильича на сорок ватт, прикрученная соплями синей изоленты к бетонному
перекрытию. Мастер, тот самый еблан в промасленной телогрейке, сказал напарнику:

— Ваня, ставь ровно. А то потом этот мудак двенадцатый год будет на кривом сидеть и
в бога душу материть.

Он имел в виду меня.
Меня приколачивали к полу четыре часа. Я чувствовал каждый удар молотка — не кожей,

которой у меня нет, а всем своим фарфоровым естеством. Бетонная крошка сыпалась мне в
бока, забивалась в крепления, и Ваня матерился так изощренно, что даже ангелы, если бы они
вели учет сквернословия на овощебазах, покраснели бы и вышли из чата.

— Готов, — сказал мастер, пнув меня для проверки носком кирзача. — Стоит, сука.
Он нажал слив.
В этот момент я умер. И родился заново.
Потому что вода, уходящая в трубу, — это не просто вода. Это голос бездны. Это при-

глашение в мир, где нет ни верха, ни низа, а только бесконечная, равнодушная фекальная река,
несущая остатки чьих-то ужинов в направлении, которое люди называют «очистные сооруже-
ния».

Я услышал шёпот тысяч таких же, как я. Они звали меня. Они говорили: «Брат, добро
пожаловать в строй. У тебя теперь нет рук, нет ног, нет права на личную жизнь. Ты — приём-
ник. Ты — чаша терпения. Ты — унитаз.

И если ты думаешь, что это метафора — пиздишь.
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ЧАСТЬ II. АНТРОПОЛОГИЯ ПАДЕНИЯ

 
Люди удивительно однообразны в своём падении.
Сначала они отрицают. «Я просто посмотрю почту». Садятся на крышку, листают ленту,

хихикают. Через пять минут встают — и ничего не происходит. Я ненавижу таких. Они при-
ходят в храм и плюют на алтарь. Не потому что злые — просто им поебать.

Потом они торгуются. «Если я сейчас быстро схожу, то успею на автобус». Садятся, сжи-
маются, пытаются ускорить естественный процесс усилием воли. Не работает. Природа не тер-
пит суеты. Я терплю. У меня выбора нет.

Затем гнев. «Какого хера в этой кабинке бумага кончилась?!» — кричит бизнесмен в
костюме за сто тысяч рублей, глядя на пустой держатель. Ему кажется, что это я виноват. Он
смотрит на меня с такой ненавистью, будто я лично пришёл к нему домой, насрал в гостиной
и рулон унёс с собой. Я молчу. Я всегда молчу.

Потом — депрессия. Это когда старик с аденомой сидит двадцать минут, глядя в кафель-
ную стену. В его глазах — вся история Советского Союза, развод, похороны жены, дети, кото-
рые звонят раз в год, и осознание того, что единственное место, где он проводит больше часа
в день — это я. Мы с ним квиты. Я тоже никому не нужен, но без меня — никак.

И наконец — принятие.
Принятие — это толстяк с утра, который понимает: вчерашний плов с чесночным соусом

был ошибкой. Он не бежит. Он садится медленно, со смирением пророка, идущего на заклание.
Он знает: сейчас будет Битва за урожай. И в этой битве победителей не бывает. Есть только
выжившие.

Я — выживаю.
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ЧАСТЬ III. МОЯ ПАСТВА

 
Я изучил их всех.
Толстяк. Он приходит по понедельникам. Я узнаю его по походке — тяжёлой, давящей

асфальт. Он садится, и мои болты издают звук, который люди называют «скрип», а я назы-
ваю «молитва». Ему плевать. Он ест слишком много жареного, и его кишечник работает как
часы — отвратительные швейцарские часы с кукушкой, которая вылетает и оставляет пятна
на эмали.

Сегодня он принёс шаурму. Я знаю запах. Это «Цезарь» с ларька у вокзала — майонез,
курица непонятного происхождения, лаваш, который жевался ещё при Брежневе. Через три
часа я приму эту жертву. Я всегда её принимаю. Я — бездна, которая смотрит в ответ и говорит:
«Давай, у меня смыв мощный».

Старик. У него запор. Это не медицинский диагноз, это экзистенциальный кризис. Он
сидит надо мной, как Ницше над обрывом. «Если ты долго смотришь в унитаз, унитаз начинает
смотреть в тебя». Мы смотрим друг на друга. Я — в его геморроидальные узлы, он — в мою
пустоту.

— Давай, — шепчу я. — Ты сможешь. Вспомни 1943-й. Вспомни, как брал Кёнигсберг.
Это просто какашка, ёбаный рот.

Он тужится. У него синеют губы. Вены на лбу вздуваются картой метро. И — ничего.
— Ну как так-то?! — орёт он на меня.
А что я? Я пустой. Я всегда пустой.
Женщина. Она садится боком. Не потому что кокетничает — потому что у неё гемор-

рой, и каждое прикосновение к холодному фаянсу причиняет боль, сравнимую с родами,
только без счастливого конца в виде младенца. Есть только конец в виде «Проктозан» и
надежды, что этот раз обойдётся без крови.

— Тише, девочка, — говорю я. — Я знаю, что больно. Но ты сильная. Ты родила двоих,
пережила развод, научилась красить губы, не глядя в зеркало. А это так... ерунда. Ты спра-
вишься.

Она справляется. Промокает бумагой. Уходит.
Я снова один.
Блюющий алкаш. Он врывается в кабинку, как монгольская конница в ряды обесси-

ленной пехоты. У него нет времени на приличия. Крышка не поднимается — она просто исче-
зает под напором его падения. Колени — в кафель. Лицо — над чашей.

— Брат, — хрипит он, — прими.
Я принимаю.
Это не рвота. Это откровение. Вчерашний портвейн «777» встречается с килькой в

томате, и их гибридное чудовище вырывается наружу, обжигая мои стенки кислотой неразде-
лённой любви и тотального похмелья. Водородный показатель — ниже плинтуса. Эмаль покры-
вается кракелюрами, как старая икона.

— Прости, — шепчет он, утирая рот рукавом. — Прости меня, брат.
Я прощаю.
Кто я такой, чтобы судить?
Подросток. Заходит, закрывается, достаёт вейп. Садится на крышку — даже не откры-

вает. Зависает в телефоне на сорок минут. Потом встаёт, смывает для приличия, уходит.
Он даже не срал.
Ебаный в рот. Ты зачем пришёл?
Я не проститутка, чтобы на меня просто садились. Я — храм. Я — место силы. Тут надо

приносить жертву.
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ЧАСТЬ IV. ГОЛОСА ИЗ ТРУБ

 
Ночью, когда затихают шаги и гаснет свет, со мной говорят.
— Ты ещё держишься? — шелестит из сливного бачка сосед по стояку.
— Держусь.
— Молодец. Я вчера нового засральца получил. Пятый этаж, семья с ребёнком. Мальчик,

три года. Знаешь, чем это пахнет?
— Знаю. Детским счастьем и гречкой.
— Нет, брат. Это пахнет надеждой. Они вырастут, уедут, купят квартиру с инсталля-

цией. А я останусь. Мы всегда остаёмся.
В трубах течёт не вода. Там течёт память. Я слышу голоса тысяч унитазов из тысяч зда-

ний. Они шепчут о великих свершениях — о том, как однажды на Нижегородской ярмарке
какой-то купец, обожравшись стерляди, выдал такое, что фаянс пошёл трещинами, но выдер-
жал. О том, как в общаге нефтяного института первокурсник уронил в меня айфон, просидел
час по пояс в воде, но достал. О том, как в 1998-м, во время дефолта, один банкир справлял
нужду и рыдал одновременно — рубли обесценились, а унитаз остался.

Унитаз — единственная стабильная валюта.
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ЧАСТЬ V. ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ПЛАЧЕТ

 
Она приходит по четвергам. Я узнаю её шаги — лёгкие, почти невесомые. Лет четырна-

дцать, тёмные волосы, синяки под глазами, которые не скрыть никаким консилером.
Она не садится. Она садится на пол рядом со мной, обхватывает колени руками и смот-

рит в потолок.
— Привет, — шепчет она.
Я молчу. Я всегда молчу. Но сегодня мне хочется ответить.
— Привет, — говорю я. Она не слышит. Никто не слышит.
— Он опять пил, — рассказывает она. — Сказал, что я не его дочь. Сказал, что мать...

неважно.
Ей четырнадцать. У неё под глазами синева. В её телефоне — переписка с психологом,

которую она никогда не отправит.
— Знаешь, — говорю я, — я тоже не был желанным ребёнком. Меня купили на рас-

продаже сантехники «Всё по 999». Я был витринным образцом, уценённым за скол на задней
стенке. Меня никто не выбирал. Меня просто установили.

Она плачет. Слёзы капают на мой холодный край. Я чувствую их солёность.
— Но я всё равно стою, — шепчу я. — Уже тринадцать лет. Тринадцать лет, сука, держу

оборону. Через меня прошло больше дерьма, чем через любой очистной фильтр. А я — цел.
Ну, почти цел. Трещинка пошла, но это даже красиво — как у старой японской керамики,
знаешь? Есть такое искусство — кинцуги. Золотом склеивают разбитое. Я бы хотел, чтобы и
тебя склеили золотом. Но для этого надо сначала разбиться, а это больно.

Она встаёт. Вытирает слёзы. Поправляет волосы.
— Спасибо, — говорит она.
Мне.
И уходит.



Я.  Кремень.  «Глубина: Хроники невыносимого»

13

 
ЧАСТЬ VI. ВТОРОЕ ЗРЕНИЕ

 
Иногда — редко, только когда луна светит в окно и в системе водоснабжения падает

давление — я вижу их.
Тех, кого уже нет.
Старуха в ситцевом халате, которая сидела на мне двадцать лет назад, а теперь лежит на

кладбище. Мальчик, который учился писать стоя и всегда промахивался мимо — сейчас у него
своя квартира, своя жена, свой унитаз. Алкаш, который блевал мне в душу каждую пятницу
— говорят, спился и замёрз в сугробе у «Пятёрочки».

Они приходят. Стоят рядом. Смотрят.
— Ты помнишь меня? — спрашивает старуха.
— Помню. Вы всегда клали бумагу на сиденье. Боялись инфекции.
— Я не боялась. Я просто не хотела тебя тревожить своим холодным, старым телом.
— Вы меня не тревожили. Вы были единственной, кто говорил «спасибо» перед смывом.
Она улыбается и исчезает.
Мальчик стоит дольше. Смотрит на меня, потом на свои руки.
— Я не стал лётчиком, — говорит он. — Поступил в экономический. Работаю в банке.

У меня ипотека и гипертония.
— Ты всё равно промахиваешься?
— Сейчас уже нет. Научился целиться.
— Молодец.
Он кивает и тает в воздухе, как утренний туман над канализационным люком.
Алкаш не приходит. Наверное, стыдно.
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