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Введение

 
Если проследить эволюцию человечества от его зарож-

дения до наших дней, это будет эпическое повествование
о славных победах разума над силами природы: от добычи
огня и изобретения колеса до освоения космического про-
странства.

Однако накопление опыта и приобретение новых знаний
ведет не только к торжеству мысли и деяний человека, так
как в стремлении к сокровенным тайнам мироздания иссле-
дователь может случайно натолкнуться на нечто, грозящее
концом света.

Такова участь человечества. Мы отличаемся от всех
остальных живых существ тем, что обладаем властью над
неживой природой. Одновременно мы отличаемся от них
тем, что униженно терпим поражение от неживой природы,
но об этом знаем только мы.

Насколько нам известно, ни одно из других живых су-
ществ не обладает нашим представлением о времени. Жи-
вотное может помнить, но оно не имеет понятия о прошлом
и тем более о будущем.

Все живые существа, за исключением человека, существу-
ют только в настоящем. Никто из них не в состоянии предви-
деть неизбежность своей смерти. Смертным является лишь
человек в том смысле, что только он это понимает.



 
 
 

На каком-то этапе эволюции примитивный предок чело-
века впервые понял, что когда-нибудь он умрет. Скорее все-
го, наш первобытный философ не мог не заметить, что все
живые существа рано или поздно умирают, и он впервые осо-
знал, что с ним когда-нибудь произойдет то же самое. Ес-
ли смерть приходит ко всему живому, значит, она придет и
к нему; вместе с ней для него наступит конец света.

Мы часто говорим, что добыча огня выделила человека
из ряда других живых существ. Однако «открытие» смер-
ти стало не менее знаменательным событием и, несомненно,
явилось силой, ускорившей движение человека по ступеням
эволюции.

Подробности обоих открытий навеки утеряны в веках, но
некоторые из них отражены в древних мифах. Открытие ог-
ня описано в известном греческом мифе о Прометее, украв-
шем его для бедной, дрожащей от холода расы людей.

Открытию смерти посвящен иудейский миф о садах Эде-
ма, где обитал бессмертный человек, не имевший понятия
о времени. Но он получил соответствующие знания, отведав
плода с дерева познания добра и зла.

Вместе со знанием в мир пришла смерть, то есть человек
узнал о том, что должен умереть. В Библии осознание смерти
представлено как божественное откровение. Торжественно
объявляя Адаму о наказании за неповиновение, Всевышний
сказал: «…ты… возвратишься в землю, из которой ты взят,
ибо прах ты есть, и в прах возвратишься» (Бытие, 3: 19).



 
 
 

Однако люди продолжают жить и бороться, даже находясь
под ужасным гнетом проклятия Адама. Я не могу не думать
о том, как много человеческих деяний связаны с попытка-
ми избавиться от ужасающей уверенности в неизбежности
своей кончины. Иногда человек распространяет понятие о
своем существовании на свою семью. При этом он обретает
бессмертие в мысли о том, что, хотя его собственная искра
жизни угасает, такая же искра продолжает гореть в его де-
тях, вышедших из его плоти. Кстати говоря, на этом основа-
но любое родовое общество.

Или человек может решить, что настоящая жизнь касает-
ся не тела, которое смертно, а души, которая живет вечно.
Истоком многих философских течений, религий, а также вы-
сочайших проявлений человеческих способностей является
желание избавиться от проклятия Адама.

А что сказать об обществе, в котором материализм в зна-
чительной степени вытеснил из сознания людей понятия о
продолжении жизни в детях и внуках, о бессмертной душе?
Ведь наше современное общество является именно таким.
Как мы умудрились лишить себя традиционных классиче-
ских решений, облегчающих мысль о неизбежности смерти?

Является ли случайным совпадением, что из всех суще-
ствовавших культур именно у нас на современном Западе
чувство времени развито более всего. Наше общество потра-
тило много энергии на изучение времени, измерение време-
ни, деление его на крошечные промежутки, причем с посто-



 
 
 

янно возрастающей точностью.
Является ли случайным совпадением, что типичный пред-

ставитель самой материалистичной культуры, пропитанный
духом материализма американец XX столетия никогда и ни-
где не появляется без своих наручных часов? Он не может
себе позволить не думать о неуклонном движении секундной
стрелки, отмечающей, как безвозвратно утекают песчинки
его жизни.

Поэтому первые очерки в этой книге касаются именно по-
пыток человека измерить время. Однако понятие времени
присутствует и в других главах, посвященных описанию раз-
личных приборов, ни один из которых не обходится без по-
нятия «секунда»; или катализаторов, которые обеспечива-
ют ускоренное действие за меньший промежуток времени, и
т. д. Время является понятием, которое невозможно исклю-
чить из любой области научной мысли.

Понимая неизбежность конца, человек должным образом
изучает время. Ведь, только грамотно обращаясь со време-
нем, можно измерить всевозможные явления и найти но-
вые пути в науке. Только наука может привести к конечному
материалистическому устранению проклятия Адама, хотя в
заключительном очерке этой книги я снова возвращаюсь к
утверждению о неизбежности смерти. Все люди смертны, но
все же не настолько, как могли бы быть.

В броне смерти существует брешь. Почему люди живут
так долго? Если когда-нибудь человечество найдет ответ на



 
 
 

этот вопрос, оно сумеет ответить и на многие другие вопро-
сы.

Бессмертие?
Кто знает, почему бы и нет?



 
 
 

 
Часть первая

О времени и пространстве
 
 

Глава 1
Дни лет наших

 
Как-то раз мы с друзьями решили провести вместе ве-

чер. Мы собирались вдоволь поболтать, а затем насладить-
ся кофе и сладкими пончиками. Один парень из нашей ком-
пании пригласил на эту вечеринку известного конферансье.
Тот принял приглашение, однако поставил одно условие: ему
никого не придется развлекать, даже просить об этой услуге
никто не будет. Оно было принято без возражений.

Но нельзя было игнорировать проблему, которая могла
возникнуть. Если вечер будет пущен на самотек, рано или
поздно кто-то начнет приставать к артисту как к професси-
оналу индустрии развлечений. Следовательно, необходимо
было найти достойную замену. И мой друг предложил мне
взять эту миссию на себя.

Я сразу же отказался, пояснив, что не смогу стоять перед
всеми и развлекать людей, поскольку буду постоянно думать,
что среди публики присутствует настоящий артист, который
был бы больше уместен на моем месте. Создавалось впечат-



 
 
 

ление, что друзья решили отдать меня на растерзание вол-
кам.

Однако все смеялись и всячески заверяли меня, что в ис-
кусстве ведения беседы мне найдется немного равных. (По
непонятной причине окружающие меня люди всегда скоро
догадывались, что я очень падок на лесть.) И я довольно
быстро согласился быть брошенным волкам. Удивительно,
но все отлично сработало: следует отдать должное высокому
уровню интеллекта слушателей, а также их сердечной доб-
роте.

Так случилось, что мы собрались 29 февраля – в день, спе-
циально добавленный в календарь для согласования с сол-
нечным годом. Поэтому тему для беседы не пришлось долго
выбирать. Суть ее свелась к следующему.

Думаю, нет никаких сомнений в том, что первой едини-
цей измерения времени были сутки. Очевидно, она возник-
ла уже у примитивных гуманоидов. Однако сутки не слиш-
ком удобная единица для измерения длительных периодов.
Даже если считать, что средняя продолжительность жизни
первобытных людей составляла 30 лет, это соответствовало
11 000 суток. Довольно легко сбиться со счета.

Поскольку продолжительность суток определяется Солн-
цем, представляется вполне естественным в поисках еще
одной единицы измерения времени обратиться к другому
небесному светилу – Луне. Тем более, что такая единица бы-



 
 
 

ла вполне очевидна – период полной фазы Луны. Это све-
тило увеличивается, от почти незаметного молодого меся-
ца до полной Луны, а затем возвращается к исходному со-
стоянию за определенный промежуток времени. Такой пе-
риод называется «месяцем» (происхождение этого слова, на
мой взгляд, совершенно ясно), или, если быть более точным,
«лунным месяцем», поскольку существуют и другие месяцы,
продолжительность которых несколько отличается от лунно-
го.

Лунный месяц равен примерно 29,5 суток. Точнее, 29
суткам 12  часам 44  минутам 2,8  секунды. Это составляет
29,5306 суток.

До появления земледелия понятие месяца, вероятнее все-
го, не имело особого значения. Им пользовались только для
удобства измерения довольно длительных промежутков вре-
мени. Продолжительность жизни первобытного человека со-
ставляла примерно 350 месяцев. Согласитесь, эта цифра зна-
чительно удобнее, чем И ООО суток.

Существовала гипотеза, что необычно долгая жизнь неко-
торых патриархов, о которой повествует пятая глава Книги
Бытия, возможно, является следствием элементарной ошиб-
ки: годы были спутаны с лунными месяцами. К примеру, ес-
ли предположить, что Мафусаил прожил 969 лунных меся-
цев, то есть примерно 79 лет, число представляется весьма
разумным. Однако до нас дошло 969 лет. Отсюда и пошло
выражение «Стар, как Мафусаил».



 
 
 

Я упоминаю об этом только вскользь, так как это предпо-
ложение всерьез не рассматривалось учеными, изучающими
Библию. Более вероятно, что такие продолжительности жиз-
ней являются наследием вавилонских преданий о временах
до Потопа.

Но я отвлекся от темы.
Мне кажется, что понятие месяца обрело новое, исклю-

чительно важное значение с возникновением земледелия.
Сельскохозяйственное общество было значительно теснее
связано с временами года, чем охотники или скотоводы. Ко-
чевники передвигались с места на место в поисках зерна
или травы, а земледельцам приходилось оставаться на одном
месте и надеяться на дождь. Чтобы увеличить свои шансы
на урожай, земледельцам следовало сеять в нужное время,
чтобы воспользоваться преимуществами сезонных дождей и
тепла. Ошибка в определении времени посева могла стать
причиной катастрофы. А с развитием сельского хозяйства
в отдельных районах увеличилась плотность населения, что
увеличивало масштабы возможной катастрофы.

Доисторическому человеку пришлось обратить внимание
на последовательную смену времен года. Он заметил, что
времена года проходят полный цикл примерно за 12 меся-
цев. Иными словами, если урожай посеян в определенное
время года и все идет хорошо, то через двенадцать месяцев,
отсчитанных с даты этого посева, можно снова сеять, и все
снова будет хорошо.



 
 
 

Подсчет месяцев в примитивном обществе, скорее все-
го, был весьма мудреным, поскольку ошибка могла стать
гибельной. Поэтому вряд ли стоит удивляться, что это де-
ло обычно доверяли специальной касте – священнослужи-
телям. Они могли не только посвятить все свое время точ-
ным подсчетам, но использовать свой опыт и знания, чтобы
умилостивить богов. Ведь последовательная смена времен
года не была столь неукоснительной и неизменной, как сме-
на дня и ночи или фаз Луны. Поздние заморозки или отсут-
ствие осадков могли погубить урожай. А колебания погод-
ных условий могли следовать за мелкими погрешностями в
выполненных обрядах и ритуалах, поэтому люди непоколе-
бимо верили в необыкновенную важность функции священ-
нослужителей.

Вряд ли стоит удивляться, что со временем понятие лун-
ного месяца приобрело огромную религиозную значимость.
Проводились специальные лунные праздники, каждый из ко-
торых имел определенную цель и специфический ритуал. Со
временем лунный месяц стал называться «синодическим»
месяцем.

Полный цикл сезонов получил название «год». 12 лунных
месяцев составляли «лунный год». Когда для измерения вре-
мени начали использовать лунный год, появился «лунный
календарь». В наше время лунным календарем пользуются
только мусульмане. Каждый мусульманский год состоит из



 
 
 

12 месяцев продолжительностью 29 и 30 дней поочередно.
Таким образом, месяц имеет среднюю продолжитель-

ность 29,5 суток. Однако истинная длительность лунного ме-
сяца, как я уже упоминал, составляет 29,5306 суток. Лун-
ный год, состоящий из двенадцати 29,5-суточных месяцев,
насчитывает 354 суток, а 12 лунных месяцев в действитель-
ности продолжаются 354,37 суток.

Вы, конечно, можете сказать: «Ну и что?» – но не сделаете
этого. Лунный год всегда должен начинаться в день новолу-
ния. Если же вы начнете отсчет одного лунного года в ново-
луние, а затем будете последовательно чередовать 29– и 30-
суточные месяцы, третий год уже начнется за день до ново-
луния, шестой – за два дня и т. д. Для многих ярых привер-
женцев религии это совершенно недопустимо.

Расчеты показывают, что 30 истинных лунных лет продол-
жаются 10 631,016 суток. В то же время 30 лет, составленных
из 29,5-суточных месяцев, длятся 10 620 суток, то есть на
11 суток отстают от фаз Луны. По этой причине мусульма-
не раскидывают 11 дней на протяжении 30 лет таким обра-
зом, чтобы ни один из годов не начинался более чем на пол-
ные сутки раньше или позже новолуния. В каждом 30-лет-
нем цикле имеется 19 лет, состоящих из 354 суток, и 11 лет
– из 355 суток. И календарь полностью соответствует фазам
Луны.

Иными словами, для приведения календаря в соответ-
ствие с движением небесного светила в него вводится доба-



 
 
 

вочный день.
Лунный год, независимо от того, длится он 354 или 355

суток, не совпадает с полным циклом смены времен года. В
глубокой древности вавилонские астрономы заметили, что
Солнце движется на фоне звезд. Вскоре стало очевидно, что
движение Солнца соответствует полному циклу смены вре-
мен года. (Взаимосвязь звезд и времен года, скорее всего,
положила начало повальному увлечению вавилонян астро-
логией.)

Полная продолжительность солнечного пути – примерно
365 дней. Таким образом, лунный год на 11 суток короче,
чем солнечный. По истечении трех лунных лет отставание
от солнечного года или же цикла времен года составляет 33
суток, или чуть больше месяца.

Это важно. Если вы используете лунный календарь и на-
чинаете отсчет таким образом, что в первый день года начи-
нается сев, то через три года сдвиг составит месяц, а спустя
десять лет сев уже начнется в середине зимы. Через 33 го-
да первый день года снова займет первоначальное место, со-
вершив путешествие через весь солнечный год.

Как раз это происходит с мусульманским годом. Девятый
месяц мусульманского года называется Рамадан. Это святой
месяц, поскольку именно тогда Мохаммеду было ниспослано
первое откровение из Корана. Во время Рамадана мусульма-
не в светлое время суток воздерживаются от еды и питья. Но
каждый год Рамадан наступает несколько раньше и, наконец,



 
 
 

попадает на самое жаркое время года, когда удержаться от
питья почти невозможно. Не все мусульмане выдерживают
такую пытку.

Мусульманское летоисчисление отсчитывается от хиджры
– времени, когда Мохаммед совершил побег из Мекки в Ме-
дину. Это событие произошло в 622 году и. э. Поэтому весь-
ма распространено мнение, что для определения мусульман-
ского года достаточно вычесть из числа, обозначающего хри-
стианский год, 622. Это не совсем так, потому что мусуль-
манский год короче нашего. Я написал эту главу в 1964 го-
ду. С хиджры прошло 1342 солнечных года и 1384 лунных.
Так что, согласно мусульманскому летоисчислению, эта гла-
ва написана в 1384 году.

Я подсчитал, что мусульманское летоисчисление совпадет
с христианским примерно через 19 тысячелетий. 20 874 год
будет таковым и у нас, и у мусульман. Так что в этот год они
смогут пользоваться нашим календарем без опаски.

Но что мы можем сделать, чтобы «подравнять» лунный
год с солнечным годом и с циклом сезонов? Нельзя же про-
сто добавить в конце 11 дней, потому что тогда следующий
год не начнется в новолуние, а для древних вавилонян нача-
ло года в новолуние имело первостепенную важность.

Между тем, если мы начнем отсчет солнечного года в но-
волуние и запасемся терпением, то без труда обнаружим, что
двадцатый после этого солнечный год снова начнется в день



 
 
 

новой луны. Следовательно, 19 солнечных лет включают в
себя 235 лунных месяцев.

Рассмотрим, что представляют собой 235 лунных меся-
цев. Это 19 лунных лет (состоящих из 12 лунных месяцев
каждый) плюс 7 месяцев в остатке. Мы могли бы, если бы
захотели, предоставить лунным годам идти своим чередом,
как это делают мусульмане, пока не пройдет 19 таких лет. К
этому времени календарь окажется позади времен года ров-
но на 7 месяцев. Прибавив 7 месяцев к девятнадцатому году,
мы начали бы новый 19-летний цикл в строгом соответствии
с фазами Луны и временами года.

Между тем вавилоняне не желали отставать от времен го-
да на 7 месяцев, поэтому решили разбросать семимесячный
остаток на протяжении

19  лет, причем по возможности равномерно. Каждый
цикл включал в себя двенадцать 12-месячных лет и семь 13-
месячных. Дополнительный месяц прибавлялся к третьему,
шестому, восьмому, одиннадцатому, четырнадцатому, сем-
надцатому и девятнадцатому годам каждого цикла, чтобы
начало каждого года не отставало или не опережало движе-
ние Солнца больше чем на 20 дней.

Такой календарь, основанный на лунных месяцах, но
хитроумно приспособленный к движению Солнца, назвали
«лунно-солнечным».

Вавилонский лунно-солнечный календарь был доволь-
но популярен в древности, поскольку соответствовал смене



 
 
 

времен года и не покушался на святость величайшего из све-
тил – Луны. Его также использовали иудеи и греки; имен-
но он является основой современного еврейского календаря.
Отдельным датам еврейского календаря позволяется слегка
отставать от Солнца, но только до появления дополнитель-
ного месяца. Тогда они сразу оказываются немного впере-
ди. Поэтому такие праздники, как еврейская Пасха и Ном
Киппур, каждый год выпадают на разные дни мирского ка-
лендаря, составленного в строгом соответствии с движением
Солнца. Зато в иудейском календаре они каждый год прихо-
дятся на одни и те же дни.

Первые христиане использовали иудейский календарь в
течение трех веков и установили на его основе дату Пасхи.
Однако с течением времени положение вещей усложнилось.
Римляне, принимавшие христианство, не привыкли к лун-
но-солнечному календарю. К тому же их озадачивали непо-
нятные скачки пасхальной даты. Появилась необходимость
создания формулы, позволявшей вычислить дату Пасхи за-
ранее с использованием римского календаря.

В 325 году н. э. на соборе в Никее (к этому времени Рим
уже официально считался христианским) решили, что Пасха
будет праздноваться в воскресенье после первого полнолу-
ния, следующего за днем весеннего равноденствия (21 мар-
та). Но полнолуние, о котором идет речь, является не дей-
ствительным, а воображаемым. Это так называемое «пас-
хальное полнолуние» (слово пасхальный является производ-



 
 
 

ным от древнееврейского слова Pesach, означающего Пас-
ха). Дата пасхального полнолуния высчитывается по слож-
ной формуле, куда включены золотые числа и церковные
письмена. Я не буду на ней останавливаться.

В результате дата Пасхи продолжает прыгать по календа-
рю и может выпасть как на 22 марта, так и на 25 апреля. С
ней связаны многие другие церковные праздники, которые
каждый год празднуются в разные дни.

Более того, далеко не все представители христианского
мира согласны с формулой, по которой рассчитывается да-
та Пасхи. Разные мнения по этому вопросу стали одной из
причин раскола между католической церковью Запада и пра-
вославной церковью Востока. Например, в период ранне-
го Средневековья существовала сильная кельтская церковь,
имевшая собственную формулу.

Наш календарь унаследован от египтян, для которых сме-
на времен года была не слишком важна. Величайшим собы-
тием года, своей значимостью затмевавшим все остальные,
считался разлив Нила. Это происходило (примерно) через
каждые 365 суток. Поэтому еще в глубокой древности, око-
ло 2781 года до и. э., Луну оставили в покое, и был принят
солнечный календарь с постоянной продолжительностью го-
да – 365 суток.

В солнечном календаре остались традиционные 12 меся-
цев. Поскольку год имел постоянную величину, месяцы тоже
были одинаковые – 30 суток каждый. Это означало, что но-



 
 
 

волуние может начаться в любой день месяца, но египтяне не
придавали значения таким пустякам. Месяц, не связанный с
фазами Луны, был назван календарным.

12 месяцев по 30 суток в сумме составляют 360 суток. В
конце каждого 12-месячного цикла оставались 5 суток, счи-
тавшиеся праздничными. Однако солнечный год имеет про-
должительность не ровно 365 суток. Существует несколько
видов солнечных лет, отличающихся друг от друга по длине.
Тот из них, который ближе всех связан с понятием «време-
на года», называется тропическим годом и длится примерно
3651/4 суток.

Это означает, что каждый год принятый в Египте 365-су-
точный год отстает от Солнца на 1/4 суток. Получалось, что
с течением времени разливы Нила в каждом году происхо-
дили все позже, и в конце концов это событие снова верну-
лось в начало года. Подсчитано, что 1460 тропических лет
равны 1461 египетскому году. Период в 1461 египетский год
получил название цикла Сириуса. Если в начале одного цик-
ла Сириус восходит вместе с Солнцем в первый день египет-
ского года, то в следующий раз они взойдут одновременно по
прошествии 1461 египетского года. И начнется новый цикл.

Греки узнали о существовании дополнительной четвер-
ти суток около 380 года до н. э. благодаря открытию Евдок-
са Книдского. В 239 году до н. э. Птолемей Эргет, македон-
ский правитель Египта, предпринял попытку уточнить еги-



 
 
 

петский календарь и внести в него недостающую четверть
суток, но консервативные египтяне воспрепятствовали столь
радикальным инновациям.

А тем временем Римская республика жила по лунно-сол-
нечному календарю, куда периодически вносился дополни-
тельный месяц. Духовенство, ответственное за это меропри-
ятие, было связано с политиками и не отличалось такой доб-
росовестностью и щепетильностью, как их коллеги с Восто-
ка. Римские священнослужители добавляли месяц по соб-
ственному усмотрению. Если у власти находились нужные
люди, избранные на один год, то этот год удлиняли. В про-
тивном случае без дополнительного месяца прекрасно обхо-
дились. К 46  году до н.  э. римский календарь отставал от
Солнца уже на 80 суток.

В это время у власти находился Юлий Цезарь, решивший
положить конец этой бессмысленной возне. Он посетил Еги-
пет, где получил возможность убедиться в простоте и удоб-
стве солнечного календаря. Цезарь даже привез себе в по-
мощь египетского астронома Сосигенеса. Благодаря их сов-
местным усилиям 46 год до н. э. длился 445 суток и вошел в
историю под названием года путаницы. Однако таким мето-
дом календарь был приведен в соответствие с Солнцем, так
что 46 год до н. э. одновременно стал и последним годом пу-
таницы.

Начиная с 45 года до н. э. римляне приняли модифици-



 
 
 

рованный египетский календарь, в котором 5 «лишних» су-
ток в конце года были распределены между разными меся-
цами. Так появились месяцы с нечетным числом дней. Тео-
ретически мы должны были иметь семь 30-дневных месяцев
и 5 месяцев продолжительностью 31 день. Однако римляне,
считавшие февраль несчастливым месяцем, укоротили его.
Поэтому в современном календаре 7 месяцев имеют продол-
жительность 31 сутки, 4 месяца – 30 суток и 1 – 28 суток.

Чтобы не оставить без внимания лишнюю четверть суток,
Цезарь и Сосигенес решили, что каждый четвертый год будет
иметь продолжительность 366 суток. (В нашей эре каждый
год, порядковый номер которого делится на 4, имеет допол-
нительный день, прибавленный для согласования календаря
с солнечным годом. Иными словами, в каждом четвертом го-
ду появляется день 29 февраля. Поскольку 1964 делится на
4 без остатка, в этом году есть 29 февраля.)

Это «юлианский год», названный так в честь Юлия Цеза-
ря. На соборе в Никее христианская церковь приняла юлиан-
ский календарь. Рождество стало официальным церковным
праздником и после собора в Никее получило постоянный
день в юлианском календаре. Его дата, в отличие от Пасхи,
каждый год не меняется.

365-суточный год длится 52 недели и 1 день. Это означа-
ет, что, если, к примеру, в одном году 6 февраля попадает на
воскресенье, в следующем году оно будет уже в понедельник,
а через год во вторник. Если бы все годы состояли только



 
 
 

из 365 дней, определенная дата перемещалась бы по дням
недели равномерно. Но в череду одинаковых лет вклинива-
ется год, состоящий из 366 суток, то есть продолжающийся
52 недели и 2 дня. Если в таком году 6 февраля попадает на
вторник, то в следующем году оно будет уже в четверг. Дата
«перепрыгнет» среду. Поэтому 366-суточный год называет-
ся «прыжковым» годом, а 29 февраля – «прыжковым» днем.
Мы называем такие годы високосными.

Все было бы хорошо, если бы тропический год длился
ровно 365,25 суток. Но это не так. Тропический год имеет
продолжительность 365 суток 5 часов 48 минут 46 секунд,
или 365,24220 суток. Юлианский год в среднем на 11 минут
и 14 секунд, или на 0,0078 суток, длиннее.

На первый взгляд это может показаться мелочью. Но из-за
этой мелочи за промежуток в 128 лет разница между юлиан-
ским и тропическим годом составит уже полные сутки. Юли-
анский год «выигрывает» время, но вместе с тем день весен-
него равноденствия начинает отодвигаться назад, и каждый
год наступает раньше и раньше в году. Во время проведения
собора в Никее в 325 году н. э. весеннее равноденствие было
21 марта. В 453 году оно считалось уже 20 марта, в 581 го-
ду – 19 марта и т. д. К 1263 году н. э. (при жизни Роджера
Бэкона) юлианский год по сравнению с движением Солнца
приобрел восемь суток, и весеннее равноденствие переме-
стилось на 13 марта.



 
 
 

Вроде бы ничего страшного. Но церковь желала смотреть
в отдаленное будущее, а дата Пасхи была связана с днем ве-
сеннего равноденствия. И если пустить процесс на самотек,
вскоре Пасху пришлось бы праздновать в середине лета, а
Рождество – весной. В 1263 году Роджер Бэкон написал папе
Урбану IV письмо, разъясняющее ситуацию. На рассмотре-
ние проблемы у церкви ушло более трех веков.

К 1582 году юлианский календарь приобрел еще два дня,
и весеннее равноденствие передвинулось на 11 марта. Па-
па Григорий XIII решил, что пора действовать. Первым де-
лом он прибавил 10 дней, изменив 5 октября 1582 года на
15 октября 1582 года. Это привело календарь в соответствие
с движением Солнца, и весеннее равноденствие 1583  года
произошло 21 марта, как ему и было положено по решению
собора в Никее.

Следующим шагом стало принятие мер, чтобы календарь
снова не сбился с ритма. Поскольку юлианский год набира-
ет полные сутки каждые 128 лет, за 384 года набегает 3 пол-
ных суток, то есть с небольшим приближением трое суток
набираются за четыре столетия. Новые столетия начинают-
ся в 1500, 1600, 1700 и т. д. годах. В юлианском календаре
все они делятся на четыре без остатка, следовательно, явля-
ются високосными. Каждые четыреста лет таких годов четы-
ре. Так почему бы не оставить три из них обычными года-
ми, позволив одному, который делится на 400, стать висо-
косным? Это максимально приблизит наш год к движению



 
 
 

Солнца. Так возник григорианский календарь.
Подведем итоги: в каждых четырех столетиях юлианский

календарь содержит 100 високосных годов, имеющих общую
продолжительность 146 100 суток. В этих же четырех столе-
тиях григорианский календарь допускает наличие только 97
високосных годов общей продолжительностью 146 097 су-
ток. Сравните эти числа с продолжительностью 400 тропи-
ческих лет, составляющих 146 096,88 суток. Пока с течени-
ем времени юлианский год наберет 3,12 суток по сравнению
с движением Солнца, для григорианского года прибавка со-
ставит только 0,12 суток.

Но все-таки 0,12 суток – это почти три часа. Это значит,
что по истечении 3400 лет григорианский календарь снова
сдвинется по отношению к Солнцу на полный день. Около
5000 года н. э. человечеству снова придется рассмотреть во-
прос об отказе от одного високосного года.

Следует отметить, что церковь запоздала с принятием
мер. Сделай она это веком ранее, вся Западная Европа сме-
нила бы календарь без всяких проблем. Однако к 1582 году
значительная часть населения Северной Европы обратилась
в протестантскую веру. Протестанты скорее согласились бы
«шагать не в ногу» с Солнцем согласно установкам язычника
Цезаря, чем подчиниться указаниям римского папы. Поэто-
му они сохранили у себя юлианский год.

1600 год обошелся без кризиса. Это был год начала сто-



 
 
 

летия, причем 1600 делится без остатка на 400, так что он
явился високосным как по юлианскому, так и по григориан-
скому календарю. Но в 1700 году ситуация изменилась. По
юлианскому календарю год был високосным, а по григориан-
скому – нет. К 1 марта 1700 года юлианский календарь дол-
жен был обогнать Солнце уже на 11 полных суток. Дания,
Нидерланды и протестантская Германия сдались и приняли
григорианский календарь.

Великобритания и американские колонии продержались
до 1752 года. Из-за дополнительного дня, приобретенного в
1700 году, им пришлось изменить 2 сентября 1752 года на
13 сентября того же года. В результате по Англии прокати-
лась волна бунтов, поскольку люди не желали терять 11 дней.
Повсеместно звучали лозунги: «Верните нам одиннадцать
дней!»

(Более рациональной причиной возмущения явился тот
факт, что, несмотря на укороченный на 11 дней третий квар-
тал 1752 года, землевладельцы потребовали полную аренд-
ную плату.)

Появились разногласия даже в отношении дня рождения
Вашингтона. Он появился на свет 22 февраля 1732 года по
григорианскому календарю, но в семейной летописи была
указана юлианская дата – 11 февраля 1732 года. Когда про-
изводился переход на новый календарь, Вашингтон, бывший
очень разумным человеком, спокойно изменил дату своего
рождения, чтобы сохранить действительный день.



 
 
 

Приверженцы православной церкви в странах Восточной
Европы были еще более упрямыми, чем протестанты. Ми-
новали 1800-й и 1900 годы. Они были високосными по юли-
анскому календарю, но не являлись таковыми по григориан-
скому. К 1900 году юлианское весеннее равноденствие уже
переместилось на 8 марта, а весь юлианский календарь опе-
режал Солнце на 13  дней. Только после Первой мировой
войны григорианский календарь был принят в Советском
Союзе. (При этом переходе советские ученые внесли в него
ряд небольших изменений, сделав его более точным. Совет-
ский календарь приобретет сдвиг на полные сутки по срав-
нению с Солнцем только через 35 000 лет.)

Тем не менее, православная церковь все еще упорно дер-
жится за юлианский год, поэтому по нашему календарю пра-
вославное Рождество выпадает на 6 января1, а по старому
стилю его празднуют 25 декабря.

Мне часто приходит в голову ужасная мысль…
Лично я родился в то время, когда юлианский календарь

был еще в полной силе. (Если это кому-то интересно, я по-
явился на свет в Советском Союзе, а в Америку приехал в
возрасте трех лет.) В отличие от Джорджа Вашингтона я не
изменял дату своего рождения, поэтому каждый год я празд-
ную день рождения на 13 дней раньше, чем должен, таким
образом, я ни за что ни про что стал на 13 дней старше.

Теперь я уже ничего не могу изменить.
1 В настоящее время Рождество в Российской Федерации празднуют 7 января.



 
 
 

Верните мне мои 13 дней! Верните мне мои 13 дней! Вер-
ните…



 
 
 

 
Глава 2

Начнем с начала
 

Каждый год я праздную Новый год. Вскоре после этого
подходит день моего рождения. Так что в начале года у меня
всегда имеется двойной повод для размышлений.

Возможно, осознание безвозвратно уходящего времени
станет не таким мучительным, если я смогу мыслить более
объективно. К примеру, кто сказал, что год начинается имен-
но в день Нового года? Чем этот день отличается от любого
другого? Что делает 1 января особенным?

Действительно, когда мы делим время на какие-то едини-
цы, откуда мы знаем, с чего начинать?

Для примера давайте начнем с самого начала (это мой из-
любленный метод) и рассмотрим, что такое сутки.

Сутки состоят из двух частей: дня2 и ночи, каждая из кото-
рых имеет астрономическое начало. День начинается с вос-
хода солнца, ночь – с его захода. (Рассвет и сумерки тяготе-
ют к ночи, но это уже детали.)

В тех широтах, где живет подавляющее большинство че-

2 Меня всегда раздражал тот факт, что слово day означает как светлое время су-
ток, то есть световой день, так и сутки в целом. На мой взгляд, это существенный
недостаток восхитительного английского языка. У греков, например, два столь
значимых понятия обозначаются разными словами. (Примеч. авт.)



 
 
 

ловечества, день и ночь на протяжении года изменяют свою
длину (когда одна часть суток удлиняется, а другая, соот-
ветственно, укорачивается). Поэтому имеется определенное
удобство в использовании дня и ночи как единой 24-часовой
единицы времени. Суммарная продолжительность дня и но-
чи почти неизменна.

И все-таки: когда должен начинаться день: с  восходом
или с заходом солнца? Вопрос спорный, поскольку в прими-
тивном обществе это происходит, когда начинается рабочий
день. С другой стороны, в таком обществе заход солнца –
время завершения рабочего дня. А конец означает новое на-
чало.

Разные группы людей принимали по этому поводу разные
решения. Египтяне, к примеру, начинали день с восходом, а
иудеи, наоборот, после захода солнца.

Последнее нашло свое отражение в первой главе Бытия,
где описаны дни творения. В Бытии (1: 5) сказано: «И был
вечер, и было утро, день один». Вечер (то есть ночь) идет
раньше утра (то есть дня), значит, день начинается с заходом
солнца.

Эта установка сохранилась в иудаизме до настоящего вре-
мени, и иудейские праздники по сей день начинаются «на-
кануне вечером». Христианство возникло как ответвление
иудаизма, и упомянутое выше правило начинать после захо-
да солнца распространилось на некоторые не имевшие отно-
шения к иудаизму праздники и действует до сих пор.



 
 
 

Выражение «канун Рождества», если его понимать бук-
вально, означает вечер 25  декабря. Но на самом деле это
означает вечер 24 декабря. В этом нет ничего удивительного,
если подойти к празднованию с позиций иудаизма и начать
его накануне вечером. То же самое относится и к Новому
году.

Еще один знакомый пример – канун Дня Всех Святых
– вечер, предшествующий дню этого праздника. День Всех
Святых отмечается 1 ноября, а его канун – вечером 31 ок-
тября. Последний более известен под названием Хеллоуин.

Между прочим, ни восход, ни заход в настоящее вре-
мя не является началом дня. Период от восхода до восхода
несколько больше 24 часов в течение полугода, когда день
укорачивается, и немного меньше 24 часов на протяжении
другой половины года, когда день удлиняется. Это утвержде-
ние также справедливо для периода от захода до захода.

Восход и заход всегда «движутся» в  противоположных
направлениях: они или сближаются, или удаляются друг от
друга. А вот полдень и полночь на протяжении всего года
занимают фиксированное положение с промежутком ровно
в 24 часа. (В действительности отклонения имеются, но они
малозначительны, и ими можно пренебречь.)

При желании можно решить, что началом суток являет-
ся полдень, и вести от него постоянный отсчет 24-часовых
циклов. Но тогда рабочий день окажется разделенным меж-
ду двумя разными датами. Поэтому лучше начать отсчет дня



 
 
 

в полночь, когда все порядочные люди спят. Мы так и дела-
ем.

Астрономы, которые зачастую оказываются среди непоря-
дочного меньшинства, не находящегося в полночь в своих
уютных постелях, всегда считали, что их сутки должны на-
чинаться в полдень, чтобы не относить ночные наблюдения
к двум разным датам. Но они сдались и в 1925 году согласи-
лись на очевидное для себя неудобство начала суток в пол-
ночь, как это делал весь остальной мир.

Все единицы времени меньше суток зависят от суток: от-
счет часов начинается с началом суток, минут – с началом
каждого часа и т. д.

Разумеется, если сдвинуть начало суток, это отразится и
на подсчете часов. Первоначально 24 часа были строго раз-
делены между днем и ночью. Каждая часть суток получила
по 12 часов, начиная, соответственно, с восхода и захода. Ча-
сы изменяли свою длину с изменением фактической продол-
жительности дня и ночи, поэтому в июне (в Северном полу-
шарии) день состоял из 12 «длинных» часов, а ночь – из 12
«коротких» часов. В декабре все было наоборот.

Этот метод подсчета часов все еще жив у католиков. Я
имею в виду «канонические часы». Там «прайм» (один)
– обозначает 6  часов утра, «тирс» (три) – 9  часов утра,
«секст» (шесть) – 12 часов, «нан» – 3 часа дня. Обратите вни-
мание, что «нан» приходится на послеполуденное время, то



 
 
 

есть на самую теплую часть дня. Самое теплое время вполне
можно считать серединой дня. Слово претерпело некоторые
трансформации, привязку к астрономическому полудню, и
сейчас 12 часов дня мы называем «нун» – полдень.

Старый метод подсчета часов играет роль в одной из
притч о житии Иисуса, в которой работников нанимают в
разное время дня, включая «одиннадцатый час». Этот один-
надцатый час, о котором говорится в притче, – час перед за-
ходом солнца, когда заканчивается рабочий день.

По этой причине «одиннадцатый час» означает последний
срок, когда еще можно что-то сделать. Это выражение для
нас не вполне понятно, поскольку мы имеем дело только с
11 часами утра или вечера. 11 часов утра – слишком рано
для опасений что-то не успеть, а 11 часов вечера – позднее
время, пригодное только для сна.

Неделя впервые появилась в вавилонском календаре. В
ней один день из семи был посвящен отдыху. Основная при-
чина заключалась в том, что этот день считался несчастли-
вым.

Иудеи, плененные в Вавилоне в VI веке до н. э., подхва-
тили это начинание и подвели под него религиозную основу.
Правда, теперь день отдыха стал днем радости, о его несчаст-
ливой подоплеке как-то позабыли. Объяснение этому найде-
но в Бытии (2: 2), где сказано: «И совершил Бог к седьмому
дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый



 
 
 

от всех дел Своих, которые делал». В этот день Бог отдыхал.
Для тех общественных формаций, которые считают Биб-

лию Книгой книг, иудейское слово «sabbath» (отдых) опреде-
лило седьмой, последний день недели. В наших календарях
он назван субботой, а воскресенье поэтому является первым
днем новой недели. Во всех наших календарях дни распола-
гаются в семи строках, причем воскресенье является первым
днем, а суббота – седьмым.

Первые христиане придавали первому дню новой недели
особое значение. Во-первых, это «Божий день»: именно в
этот день произошло Воскресение. Кроме того, со временем,
когда христиане начали понимать самостоятельное значение
своей религии, перестав быть ветвью иудаизма, они пожела-
ли иметь собственные праздники и обряды. И в христиан-
ских обществах воскресенье, а не суббота стало днем отды-
ха. (В наше время оба дня – суббота и воскресенье – ста-
ли выходными, объединившись под общим названием конец
недели.
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