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Введение

 
Меня знают как писателя-фантаста. Еще меня знают как

преподавателя в медицинской школе Бостонского универси-
тета. Естественно, меня часто спрашивают, как относятся
мои коллеги к тому, что я пишу научную фантастику.

Те, кто задает подобные вопросы, скорее всего, ожидают
услышать, что я встречаю, как правило, неодобрительное от-
ношение, что путь мой усеян терниями, по которым мне при-
ходится идти босиком, что в профессиональной деятельно-
сти я постоянно подвергаюсь насмешкам.

К собственному огорчению, мне приходится разрушать
столь красочный образ. Моя профессиональная жизнь ни-
чем подобным не отягощена. Некоторые из моих коллег во-
обще не знают, что я пишу фантастику, да и знали бы – никак
бы не отреагировали; другие – знают, но считают это ученым
чудачеством; третьи – даже любят фантастику и часто чита-
ют мои книжки, надеюсь, с удовольствием. А есть среди них
и такие, кто – о боже! – и сами пописывают фантастику.

Не могу сказать, чтобы я сам никогда не сомневался в том,
что академическая карьера вполне совместима с репутацией
дерзкого писателя-фантаста.

Особенно опасным казалось мне подобное совмещение в
июне 1949 года, когда произошло два события. Во-первых, я
собрался вступать в ряды преподавателей медицинской шко-



 
 
 

лы, а во-вторых, только что продал издательству Doubleday
& Со свой первый фантастический роман и у меня должна
была выйти первая «настоящая книжка».

К тому времени я уже одиннадцать лет продавал науч-
но-фантастическим журналам свои рассказы, но это всегда
было не особенно афишируемой деятельностью, известной
только мне самому да горстке поклонников. Книга же – со-
всем другое дело; таиться дальше было невозможно.

К счастью, все эти проблемы так и остались надуманны-
ми. Я с детства знал, что мне суждено быть писателем и что,
если придется выбирать между писательством и чем угодно
другим, выбор будет сделан в пользу писательства. Знать за-
ранее, что ты собираешься делать, всегда крайне полезно;
именно на счет этой уверенности я отношу тот факт, что за
всю свою жизнь, состоящую сплошь из дедлайнов, я так и не
заработал язвы желудка.

Так что колебаться я не собирался. Раз выбирать все рав-
но придется – лучше уж сделать это прямо сейчас. И я дого-
ворился о встрече с деканом.

Я вежливо, но твердо сказал ему:
– Как вы знаете, сэр, я новый преподаватель биохимии.

Однако я считаю своим долгом сообщить вам, что через
несколько месяцев отдельной книгой должен выйти первый
фантастический роман моего авторства, и понятно, что на-
шу медицинскую школу будут ассоциировать с этой книгой.

– Книга-то хорошая? – только и спросил декан.



 
 
 

– Ну, в Doubleday & Со, по крайней мере, так считают, –
осторожно ответил я.

– Тогда я буду только рад, если нас будут с ней ассоции-
ровать, – подвел черту мой собеседник.

Так оно и вышло. За все годы, что прошли с тех пор, ни-
кто из моих коллег ни разу не выразил неудовольствия мо-
ей фантастикой ни в лицо, ни за глаза (по крайней мере, на-
сколько я об этом знаю).

Следующий кризис назрел, когда я стал писать книги
нехудожественного характера. В 1952 году я впервые высту-
пил в качестве соавтора учебника по биохимии для студен-
тов-медиков, а с тех пор написал множество нехудожествен-
ных книг в самых различных областях.

Сначала я колебался, не лучше ли будет подписывать эти
книги псевдонимом. Мне так и казалось, что какой-то «внут-
ренний редактор» нашептывает мне в уши: «Соглашайся,
Азимов! Ты же понимаешь, что мы не можем рисковать ком-
мерческим успехом книги, вдруг потенциальные ее покупа-
тели начнут говорить, что ничего хорошего в ней быть не
может, раз ее написал какой-то фантаст».

Я приготовился к эпической битве, поскольку был реши-
тельно настроен все подписывать собственным именем. (Во-
первых, оно мне нравится, во-вторых, я эгоцентричен, а в-
третьих, я горжусь как научной фантастикой, так и своим
местом в ней и не готов им поступиться.)

Однако этой эпической битвы не состоялось. Ни один ре-



 
 
 

дактор ни разу не выдвинул возражений против того на-
учно-фантастического ореола, который безустанно осеняет
мою и без того светлую личность. Я даже стал замечать, что
часто в краткую биографическую справку об авторе, поме-
щаемую на последнюю страницу обложки моих самых се-
рьезных научных книг, стали включать пункт о моих фанта-
стических рассказах, как свидетельство того, что я умею хо-
рошо писать.

Так я добрался до последнего бастиона, который мог бы
оказаться для меня стеной непризнания, – до средств мас-
совой информации. В конце концов, хорошая научная фан-
тастика всегда адресована меньшинству, и от этого никуда
не деться. А те ее искры, которые приходится адресовывать
широкой и разнообразной аудитории, наверняка могут со-
служить ей не лучшую службу.

Однако этот тщательно обдуманный вывод разлетелся
вдребезги, когда в 1957 году началась космическая эра. Са-
мые массовые и рассчитанные на самого что ни на есть обы-
вателя газеты и журналы вдруг резко заинтересовались весь-
ма странными вещами. Они неожиданно запестрели статья-
ми, посвященными известиям с передовых краев науки, и
даже стали проявлять интерес к научной фантастике. (В про-
шлом году Saturday Evening Post опубликовала мой фанта-
стический роман – я о таком раньше и мечтать не смел.)

И я опять с удивлением обнаружил, что мои занятия фан-
тастикой совершенно не являются помехой, а совсем даже



 
 
 

наоборот, помогают. Мне стали заказывать статьи, о чем еще
несколько лет назад я и помышлять не смел. Делая вид, что
так и должно быть, я принялся писать эти статьи и вско-
ре понял, что на преподавательскую работу времени у меня
уже больше нет (хотя должность на кафедре пока остается за
мной). Я превратился в профессионального писателя.

Как не похоже мое теперешнее положение на то, в каком
я находился в 1949 году! Тогда я был убежден, что работаю
в полном одиночестве и что если бы я бросил в окружающее
пространство вопрос «Есть здесь кто-нибудь?», то в ответ
услышал бы лишь раскаты эха: «Никого, Азимов! Разве что
мы – фанатики научной фантастики».

Но теперь, оглядывая достаточно большой набор различ-
ных печатных трудов, принадлежащих моему перу (а ведь
в основе всех их лежит моя репутация как писателя-фанта-
ста), я понимаю, что, если задам этот же вопрос сейчас, от-
вет будет шумным и многоголосным.

И вот, завершая круг, я снова в Doubleday & Со, где ко-
гда-то был опубликован мой первый роман. Присутствую-
щие здесь джентльмены горят желанием опубликовать со-
брание моих статей из различных журналов, исправленных
и дополненных там, где это необходимо. Одни из этих ста-
тей – научные, другие – «размышления на тему», третьи –
научно-фантастические; таковы три кита, на которых поко-
ится мой мир.



 
 
 

 
Часть первая

О более или менее известном
 
 

Раздел I
О живом

 
 

Глава 1
Природа мышления

 
С самой древности мы имеем свидетельства того, что че-

ловек всегда был убежден в превосходстве мысли над мате-
рией, в том, что законы, ограничивающие мир материаль-
ный, над идеями и представлениями не властны.

Сейчас уже общеизвестен тот факт, что физически живые
организмы состоят из атомов и молекул, которыми правят те
же законы, что и камнями под ногами или звездами над голо-
вой. Это верно как для венца творения – человека, так и для
последнего червя. Но что мы можем сказать о человеческом
мышлении? Можно ли подвергнуть анализу творческий ге-
ний, приводящий к рождению шедевра? Можно ли взвесить,
сосчитать или иным способом измерить эмоции и воображе-



 
 
 

ние, любовь и ненависть, страсть, мысли и представления о
добре и зле?

Всегда очень хочется поставить мысль превыше материи и
считать, что на первую распространяются иные законы, бо-
лее тонкие, чем на вторую. Тогда естественно сделать вывод,
что никакой доктор не сможет прописать такое лекарство,
которое могло бы повлиять на сознание. Шекспир вклады-
вает в уста Макбета циничный вопрос к доктору, который
пытается лечить его жену от ночных кошмаров:

Ты можешь исцелить болящий разум,
Из памяти с корнями вырвать скорбь,
Стереть в мозгу начертанную смуту
И сладостным каким-нибудь дурманом
Очистить грудь от пагубного груза,
Давящего на сердце?

Врач не находится что ответить на это, кроме как

Здесь больной
Лишь сам себе находит врачеванье1.

Три века спустя после Шекспира врачи все же взялись за
«исцеление болящего разума» без каких-либо зелий, патен-
тованных средств или материальных устройств. Законы ма-
териального мира были сочтены недействительными в деле

1 Цит. по пер. М. Лозинского.



 
 
 

управления мышлением – было решено, что инструментом
может служить лишь сам мозг. Врачи принялись разговари-
вать с больными и, что еще важнее, слушать, что говорит
сам больной. На смену стетоскопу терапевта и лабораторной
пробирке биохимика пришла кушетка психоаналитика.

Сложилось общее мнение о том, что ученым, занимаю-
щимся физическими науками, совершенно нечего делать ря-
дом с лежащим на психоаналитической кушетке душевно
расстроенным человеком. Для того чтобы подвергнуть слож-
нейшее явление человеческого мышления изучению с помо-
щью холодных, материальных инструментов науки, требо-
вался особый героизм. Казалось, что любой Георгий Побе-
доносец, который с линейкой и микроскопом в руках отва-
жится бросить вызов огнедышащему змею биохимии мозга,
заранее обречен на поражение.

Тем не менее мозг, как и весь прочий организм, тоже со-
стоит из атомов и молекул. Молекулы, содержащиеся в клет-
ках организма, а особенно – мозга, столь разнообразны и из-
менчивы, что уловить все тонкости их крайне быстрого вза-
имодействия между собой мы пока не в состоянии. Однако
сам факт наличия этой сложной мешанины обнадеживает, –
по крайней мере, биохимия мозга кажется достаточно слож-
ной, чтобы действительно управлять всем практически бес-
конечным разнообразием того, что мы называем мыслью.

Сейчас человек приступил к решению этой сложной зада-
чи с помощью новых технологий, и каждый день приносит



 
 
 

нам сногсшибательные новости в области биохимии и фи-
зиологии мозга. Данные излучаемых мозгом волн анализи-
руются с помощью компьютеров с невиданной доселе полно-
той. Более глубокое понимание природы нуклеиновых кис-
лот в свете рассмотрения механизмов наследственности поз-
волило обрести потрясающие знания о работе памяти (по-
дробнее я еще вернусь к этому моменту в главе 2).

Эти новые знания позволяют разрабатывать и выпускать
новые химические препараты, оказывающие подчас огром-
ное влияние на работу мозга, что, в свою очередь, еще боль-
ше помогает прояснить механизмы этой работы. Последняя
из подобных химических технологий вызвала огромный ре-
зонанс – ведь с ее помощью была получена, в частности,
ЛСД, совершенно новый вид наркотика.

Все эти достижения, позволяющие влиять на тонкие и
сложные функции мозга – память, восприятие, рассудок, –
появились не на пустом месте. Им предшествовала работа
на протяжении почти что целого века над менее сложными
аспектами мозговой деятельности. Нервная система, конеч-
но, представляет собой крайне сложное единое целое прак-
тически на всех уровнях, но все же в некоторых отношениях
удается вычленить некое постепенное возрастание сложно-
сти снизу вверх. И именно это ее свойство помогало ученым
постепенно продвигаться в своем познании, пока наконец-то
сейчас они не оказались в состоянии работать с механизма-
ми нервной системы, действуя на все уровни взаимосвязан-



 
 
 

ным образом.
Ниже головного мозга находится спинной – это узкая мас-

са нервной ткани примерно полметра длиной, проходящая
внутри позвоночника. Именно спинной мозг является цен-
тром переключения многих наших базовых рефлексов. До-
троньтесь до горячего предмета, и обжигающее ощущение
дойдет сначала до позвоночника, а затем преобразуется в
нем в исходящий нервный импульс, ответственный за быст-
рое отдергивание пальца. Палец отдернется гораздо быстрее,
чем вы успеете сообразить, что горячо.

Конечно, ни в коем случае не стоит думать, что все ре-
флексы работают только за счет одного лишь спинного моз-
га. Спинной мозг имеет множество нервных связей с самыми
различными отделами головного мозга, образуя с ним еди-
ное неразрывное целое. Однако именно описанное рефлек-
торное действие ученые смогли осознать раньше других, и
я намеренно упрощаю в данном случае картину, чтобы при-
близиться ко всей ее полноте в исторической перспективе.

Верхний конец спинного мозга расширяется до medulla
oblongata – продолговатого мозга, который входит в группу
стволовых структур мозга, или, короче говоря, в ствол мозга.
На стволе мозга сверху восседает и сам головной мозг, по-
хожий на большой сморщенный плод. Стволовые структуры
обрабатывают вещи чуть посложнее простых рефлексов. В
частности, это важный центр контроля нашего равновесия в
стоячем положении.



 
 
 

Дело в том, что когда мы стоим, то мышцы наших ног и
спины активно работают, чтобы не дать нам упасть, несмотря
на воздействие силы тяжести. Чтобы эта работа была не толь-
ко активной, но и эффективной, требуется постоянно четко
рассчитываемое взаимодействие всех мышц. Нельзя, чтобы
одна группа мышц напрягалась больше другой – в таком слу-
чае группа мышц-антагонистов должна немедленно компен-
сировать возникший дисбаланс. Как правило, мы не осозна-
ем всей этой работы, но если простоять достаточно долго,
нарастает вполне ощутимая усталость, а если человек поте-
ряет сознание стоя, то мышцы его расслабятся и он мгновен-
но рухнет на землю.

Если бы управление мышцами для поддержания тела в
равновесии приходилось продумывать сознательно, то боль-
ше времени нам бы ни для чего не осталось. Однако ство-
ловые структуры мозга выполняют всю эту работу сами, не
доводя ее до нашего сознания. Человек продолжает стоять и
не падает, даже будучи всецело поглощенным своими мыс-
лями, главное – чтобы он в этот момент не спал или не на-
ходился без сознания.

Выше ствола мозга находятся два крупных тела со смор-
щенной поверхностью, оба разделенные примерно пополам.
Большее из них называется собственно мозгом, а меньшее –
мозжечком.

Мозжечок находится на ступеньку ниже мозга. Он произ-
водит более сложную работу, чем поддержание равновесия в



 
 
 

неподвижном состоянии, – он рассчитывает взаимодействие
мышц для поддержания равновесия в движении. Ведь как
мы ходим? Мы поднимаем одну ногу, временно теряя рав-
новесие, падаем вперед и тут же подставляем на место паде-
ния ногу, причем точно таким образом, чтобы она касалась
земли ровно тогда, когда тело вновь обретает в таком слу-
чае равновесие. Если же мы, скажем, протянем руку, чтобы
взять карандаш, то рука наша сначала будет двигаться быст-
ро, перед самым карандашом – замедлится, а в момент каса-
ния карандаша – вообще остановится.

Работа таких сложных механизмов невозможна без обрат-
ной связи. Мы должны либо видеть, либо каким-то иным
способом получать информацию о движениях той или иной
части нашего тела, оценивать расстояние до цели, скорость и
направление движения – и все это делать, непрерывно исхо-
дя из положения в каждый конкретный момент времени. За
все это отвечает мозжечок. Он выполняет свою работу тоже
автоматически, и если нам надо взять карандаш – мы про-
сто берем его, не имея никакого представления о всей слож-
ности только что выполненной задачи. А вот больные цере-
бральным параличом такой обратной связи не получают, по-
этому они не способны выполнить простейшее физическое
задание, не промахнувшись несколько раз.

На основе получаемой от органов ощущений входящей
информации в мозгу должны происходить химические из-
менения, которые, в свою очередь, порождают нервные им-



 
 
 

пульсы, приводящие к соответствующим ответным реакци-
ям мышц. Подробности этих химических изменений нам по-
ка неизвестны.

Перейдя к мозгу, мы увидим, что теперь химия приоб-
ретает для нас еще большее значение. Например, в нижней
части мозга находится участок, именуемый гипоталамусом,
служащий, помимо прочего, термостатом организма. Посто-
янная температура поддерживается в организме путем по-
стоянной легкой вибрации мышц со скоростью от семи до
тринадцати раз в секунду – этот факт был открыт в 1962 го-
ду. Гипоталамус ощущает температуру проходящей сквозь
него крови. Если эта температура слишком высока, то ско-
рость вибрации снижается. Это один из способов регулиро-
вания температуры тела в условиях резких изменений тем-
пературы окружающей среды.

Кроме того, гипоталамус определяет концентрацию воды
в крови и с помощью близлежащей железы, гипофиза, со-
ответствующим образом корректирует работу почек. Если
кровь слишком разжижена, из нее устраняется больше воды,
если слишком густа, то процесс устранения из нее воды за-
медляется. Гипоталамус постоянно отслеживает содержание
в крови не только воды, но и сахара. Если оно слишком силь-
но падает, то гипоталамус запускает ощущение голода (см.
главу 3).

Здесь мы имеем дело с более четким примером прямо-
го химического регулирования. На небольшие (и потому



 
 
 

еще безвредные) изменения химического состава крови ор-
ганизм реагирует соответствующими изменениями биохи-
мии, целью которых является предотвращение дальнейших,
уже опасных изменений в этом направлении. Таким образом,
биохимическое состояние организма постоянно поддержи-
вается в четком равновесии.

Однако сам механизм этот безумно сложен. Все процессы,
происходящие в организме, сложным и тонким образом вза-
имосвязаны, а гипоталамус способен каким-то образом при-
водить к желаемым изменениям в одной части системы и при
этом не навредить другим ее частям. А ведь этого добить-
ся крайне трудно – почти все лекарства, изобретенные че-
ловеком, при малейшей неосторожности в применении мо-
гут вызывать неприятные побочные эффекты. Гипоталамус
же должен действовать совершенно безошибочно, поскольку
побочных эффектов его деятельность не вызывает абсолют-
но никаких.

И вот мы добрались до верхней части головного мозга –
именно она отвечает за сознательные действия и ощущения,
за мысли и рассуждения, память и воображение. Да, если
уж химия таких сравнительно простых механизмов, как ре-
флексы и поддержание баланса жидкости, ставит нас в ту-
пик, то в таком случае в отношении биохимических меха-
низмов памяти, к примеру, мы должны, по идее, чувствовать
себя полностью беспомощными.

Это не совсем так (как мы увидим в следующей главе). В



 
 
 

отношении постижения механизмов памяти имеется некото-
рый прогресс (по крайней мере, так кажется), и на горизонте
в этом направлении маячат великие перспективы.

И все вышесказанное распространяется не только на здра-
вый ум. То, что мы называем душевными расстройствами,
может оказаться просто сбоем в биохимических механизмах
внутримозговых процессов. Если душевные болезни – это
вполне материальные расстройства, тогда именно изучение
биохимии мозга позволит нам найти те средства, которые
столь долго не давались в руки психиатрам.

Возьмем, к примеру, шизофрению – самое распростра-
ненное из серьезных психических заболеваний. Само сло-
во это ввел в обиход швейцарский психиатр Пауль Эуген
Блейлер, и происходит оно от греческого «расщепленное со-
знание», поскольку часто отмечалось, что в сознании лю-
дей, страдающих этим заболеванием, доминирует одна идея
(именуемая «комплексом»), затмевая собой по важности все
остальные, как будто что-то вмешалось в гармоничную ра-
боту сознания, исковеркав и расщепив его таким образом,
что одна часть такого «расщепленного» сознания захватила
управление всеми остальными.

Ранее шизофрению называли dementia ргаесох («раннее
слабоумие», в противопоставление слабоумию старческому
– результату ухудшения работы мозга в процессе старения).
Шизофрения ведь проявляется довольно рано, как правило
в возрасте от 18 до 28 лет.



 
 
 

В зависимости от доминирования того или иного ком-
плекса, шизофрения может существовать в нескольких раз-
новидностях. Это может быть гебефрения (от греческого
«детское сознание), при которой преобладающим симпто-
мом является детское или глупое поведение больного; это
может быть кататония (от греческого слова, означающего
«натянутый, напряженный»), при которой поведение боль-
ного действительно выглядит напряженным и больной стре-
мится минимизировать свое взаимодействие с окружающим
миром, становясь молчаливым и замкнутым; это может быть
паранойя (греч. «безумие»), при которой человек становится
чрезвычайно недружелюбным и подозрительным, все время
считая, что его преследуют.

Не меньше половины всех пациентов психиатрических
лечебниц являются шизофрениками, принадлежащими ли-
бо к одному из этих трех типов, либо к какому-то еще, и, по
приблизительным подсчетам, шизофренией страдают около
одного процента от общего числа людей на Земле. То есть
получается, что сейчас в мире живет не менее 30 миллионов
шизофреников – население целой страны, такой, как, напри-
мер, Испания.

Так можно ли исцелить страдающих от этой самой рас-
пространенной болезни «сладостным каким-нибудь дурма-
ном»?

Есть прецеденты, дающие основания для надежды. Неко-
торые психические заболевания уже научились лечить –



 
 
 

предположение о том, что мозг в принципе подлежит ле-
чению терапевтическими средствами (хотя бы в некоторых
случаях), подтвердилось.

Например, таким образом удалось справиться с пел-
лагрой, заболеванием, распространенным в Средиземно-
морском регионе и на юге США. Главными симптомами этой
болезни являются понос, дерматит и слабоумие. Как выясни-
лось, причиной болезни служит нехватка одного конкретно-
го витамина – никотиновой кислоты. Стоит лишь добавить
никотиновую кислоту в диету больных, и все симптомы бо-
лезни как рукой снимает – не только понос прекращается, не
только красная, воспаленная и шелушащаяся кожа возвра-
щается в нормальное состояние, но и психическое расстрой-
ство тоже сходит на нет. С помощью одного и того же хими-
ческого вещества удалось исцелить и тело и разум. Материя,
по крайней мере в одном конкретном случае, оказалась пре-
выше разума.

Но причиной пеллагры служит нехватка вещества, посту-
пающего извне. А что мы можем сказать о расстройствах,
вызываемых нарушениями внутреннего функционирования
самого организма? За все химические реакции в нем отве-
чают сложные химические вещества, именуемые фермента-
ми – каждой реакцией управляет свой фермент. Что же про-
исходит, если человек рождается неспособным производить
какой-то определенный фермент?

Именно такая ситуация приводит, например, к разви-



 
 
 

тию болезни, именуемой «фенилпировиноградная олиго-
френия», симптомом которой является тяжелая степень ум-
ственной отсталости. Это врожденное заболевание – по сча-
стью, не слишком распространенное. Оно развивается у де-
тей, чей организм с рождения оказывается неспособным
производить фермент, управляющий превращением одного
вещества (фенилаланина) в другой (тирозин). Не имея воз-
можности вступать в положенные ему химические реакции,
фенилаланин вступает в другие, в результате чего образу-
ются неестественные для организма вещества. Эти неесте-
ственные вещества накапливаются в организме и начинают
мешать обменным процессам внутри мозга.

Увы, в этом случае положение нельзя исправить столь же
просто, как в случае с пеллагрой. Недостающий витамин ор-
ганизму предоставить легко, недостающий фермент – пока
невозможно. Единственное, чего пока удалось добиться, –
это некоторого улучшения психического состояния боль-
ных, сидящих на бедной фенилаланином диете.

Можно предположить, что шизофрения тоже является ре-
зультатом нехватки некоего химического вещества, но что
это за вещество, получает ли его организм извне или выра-
батывает самостоятельно? Доктор А. Хоффер из больницы
Саскатунского университета в Канаде уже несколько лет за-
нимается лечением шизофрении большими дозами никоти-
новой кислоты и сумел добиться в этом деле значительного
успеха. Очевидно, некоторые разновидности шизофрении,



 
 
 

как и пеллагра, являются следствием витаминной недоста-
точности.

Для лечения шизофрении требуется больше никотиновой
кислоты, чем для лечения пеллагры, и Хоффер предлага-
ет этому факту следующее объяснение: в организме нико-
тиновая кислота переходит в состав более сложного веще-
ства, именуемого обычно сокращением НАД (вместо полно-
го названия никотинамидадениндинуклеотид). Именно это
вещество и участвует в дальнейшем метаболизме. Здоровый
организм легко и быстро формирует НАД из никотиновой
кислоты, если получает ее с пищей. Именно поэтому сто-
ит только добавить в диету, до того бедную никотиновой
кислотой, небольшое количество этого вещества – и симп-
томы пеллагры исчезают. Причиной шизофрении же может
являться некий сбой в химических процессах внутри само-
го организма, следствием которого может оказаться, в част-
ности, затрудненность формирования НАД. Соответствен-
но, для того, чтобы поврежденный химический аппарат ор-
ганизма производил хоть немного необходимого НАД, сле-
дует поставлять с пищей избыточное количество никотино-
вой кислоты.

Согласно данным, обнародованным Хоффером, в первой
половине 1966 года он попробовал лечить больных с помо-
щью уже синтезированного заранее НАД, и результаты этого
эксперимента оказались достаточно обнадеживающими – с
помощью небольших доз удавалось быстрее добиться улуч-



 
 
 

шений. Впрочем, как всегда и случается в эксперименталь-
ных ситуациях «на грани познанного», из других лаборато-
рий одновременно с этим поступают данные о неэффектив-
ности применения НАД.

Что бы ни представлял собой этот сбой в химических про-
цессах организма – неспособность ли производить НАД из
никотиновой кислоты или что-то еще,  – очевидно одно, а
именно что он является наследственно передаваемой харак-
теристикой. Предрасположенность к шизофрении передает-
ся по наследству – это факт. В среднем шансы развития ши-
зофрении у среднего человека – один к ста. Однако у братьев
и сестер шизофреников эти шансы возрастают до одного к
семи, а у людей, имеющих брата или сестру близнеца, стра-
дающих шизофренией, вероятность получить это заболева-
ние – три к четырем.

Люди, как правило, не рождаются шизофрениками – это
не врожденное заболевание в том смысле, в котором тако-
вым является та же фенилпировиноградная олигофрения.
Скорее следует представить этот дефект таким образом:
некое звено биохимического механизма у шизофреника не
является отсутствующим или разорванным, а скорее облада-
ет повышенной хрупкостью и очень быстро изнашивается с
ходом жизни. Именно эта хрупкость и наследуется.

В чем же участвует этот НАД (если, конечно, именно НАД
всему причиной)? Каким образом он поддерживает орга-
низм в норме? Что именно в организме идет наперекосяк в



 
 
 

отсутствие НАД?
Подозрение пало на ту часть схемы обмена веществ, ко-

торая начинается с вещества под названием адреналин. В
очень малых количествах адреналин стимулирует опреде-
ленные нервы, которые управляют сердцебиением, сосуди-
стым давлением, дыханием и т. д. Выделение адреналина в
стрессовых ситуациях является одной из функций надпочеч-
ников – небольших желез, находящихся, как явствует из на-
звания, над почками. Когда мы злимся или пугаемся, сразу
же запускается производство адреналина и у нас повышается
давление, сердце начинает биться чаще и легкие тоже при-
нимаются работать в более быстром темпе. Организм пере-
водится на «аварийный» режим работы, позволяющий более
эффективно сражаться или убегать.

Естественно, после того, как опасная ситуация миновала,
необходимо вернуть организм в нормальное состояние. Для
этого он обладает химическими механизмами быстрого раз-
рушения адреналина. За это разрушение отвечает фермент
аминоксидаза, соединяющийся с адреналином и связываю-
щий его, таким образом, до того момента, когда он будет
естественным образом утилизирован.

Теперь предположим, что фермент этот отвлечется на ка-
кое-то другое занятие. Как правило, ферменты очень спе-
цифичны, то есть могут взаимодействовать только с опреде-
ленными молекулами, обладающими только им свойствен-
ной формой, а с любыми другими молекулами взаимодей-



 
 
 

ствовать не могут. Фермент и молекула представляют собой
специфичную пару, как ключ и замок (см. главу 7). Конкрет-
ный ключ может открыть только свой конкретный замок.

Однако специфичность ферментов не является чем-то со-
вершенным. Фермент может вступить в соединение с мо-
лекулой, форма которой очень похожа на форму молекулы,
для которой он предназначен. Таким образом, такая моле-
кула-заместитель конкурирует с «правильной» молекулой за
место в связи с ферментом, и если она занимает это место,
то с «правильной» молекулой фермент уже не может соеди-
ниться. В таких случаях говорят, что действие фермента ин-
гибировано, от английского слова, означающего «подавить».
Описанное явление носит название «конкурентное ингиби-
рование» и может очень серьезно влиять на биохимические
процессы.

Соединившись с «правильной» молекулой, фермент вы-
полняет свою задачу и отпускает ее; соединившись же с
«неправильной», он может оказаться связанным с ней навсе-
гда, как ключ, втиснутый по ошибке не в ту замочную сква-
жину и сломавшийся в ней. В таких случаях даже неболь-
шое количество «неправильного» вещества может вызывать
долговременное нарушение биохимических процессов, при-
вести к необратимому ущербу для организма или даже к его
смерти. Обычно именно таким образом действуют яды.

Итак, предположим, что некий фермент, аминоксидаза
или какой-то еще, становится объектом конкурентного инги-



 
 
 

бирования со стороны некоего вещества, которое формиру-
ется в отсутствие НАД и не формируется в его присутствии.

Предположение о том, что механизм конкурентного ин-
гибирования действительно имеет место в данном процессе,
косвенно подтверждается на примере произрастающего на
юго-западе Америки кактуса, содержащего вещество, име-
нуемое «мескалин». Молекула мескалина имеет некоторое
общее сходство с адреналином – очевидно, достаточно близ-
кое, чтобы мескалин мог вступать во взаимодействие с ами-
ноксидазой. Факт этого взаимодействия, пусть даже затраги-
вающего один-единственный фермент, может оказывать са-
мое крупномасштабное воздействие на всю биохимию мозга.
Химические взаимодействия внутри мозга можно уподобить
трехмерному кружеву из сложнейшим образом переплетен-
ных связей. Стоит толкнуть или дернуть одну из нитей, и
сдвинутся все – в той или иной степени. Итак, когда человек
жует кусочек мескалинсодержащего кактуса, фермент, кото-
рому предписано разрушать адреналин, вместо этого, ока-
зывается связанным с мескалином и адреналин начинает на-
капливаться, что приводит к различным эффектам. Человек
начинает испытывать ощущения, не обоснованные объек-
тивной реальностью. Обычные предметы принимают стран-
ные, причудливые оттенки. Короче говоря, мескалин вызы-
вает галлюцинации и является, стало быть, галлюциногеном.

Далее – действия поедателя мескалина тоже не соответ-
ствуют окружающим его реальным обстоятельствам. Они ос-



 
 
 

нованы на его искаженном восприятии, а иногда не соответ-
ствуют даже и этому восприятию. Поведение его становит-
ся странным и непредсказуемым. Индейцы юго-запада Аме-
рики, познавшие все эти переживания на собственном опы-
те поедания кактуса, сделали совершенно естественный для
них вывод, что поедание кактуса открывает для них дверь в
иной мир, лежащий за пределами обычных ощущений. По-
этому они стали использовать мескалин в религиозных це-
лях.

Поведение употребившего мескалин похоже на поведение
шизофреника, и естественно возникает вопрос, не вызыва-
ется ли шизофрения образованием в организме некоего хи-
мического вещества, эффект действия которого сходен с эф-
фектом действия мескалина. Возможно, в условиях дефи-
цита НАД это гипотетическое вещество образуется быстрее,
и поэтому люди, имеющие врожденную склонность к сни-
жению эффективности НАД-образую-щих реакций, в итоге
оказываются подверженными воздействию этих химических
веществ.

В лабораторных условиях адреналин легко превратить в
самую малость отличающийся от него адренохром. Если вве-
сти адренохром в кровоток, это тоже приводит ко временной
смене поведения испытуемого на шизоподобное. В здоровом
организме адренохром не образуется, но, может быть, он об-
разуется в организме шизофреника?

Подобные соображения пробудили у ученых интерес к



 
 
 

изучению и подробному анализу тех частей организма ши-
зофреника, которые можно легко получить для исследова-
ний, например кровь или мочу. Если окажется, что некое ве-
щество будет обнаружено в организме всех, или почти всех,
шизофреников и при этом не будет обнаружено в организме
здоровых людей, то можно будет сделать вывод, что именно
оно всему виной.

Одной из методик исследования вырабатываемых орга-
низмом жидкостей является бумажная хроматография. При
использовании этого способа молекулы различных веществ,
содержащихся в жидкостях, разделяются и молекулы каждо-
го вещества занимают свое отдельное место на листе пори-
стой бумаги. Затем путем определенных химических реак-
ций окраски участки, занимаемые молекулами того или ино-
го вещества, можно сделать видимыми невооруженным гла-
зом.

В 1962 году Арнольд Фридгофф из Нью-Йоркского уни-
верситета обнаружил, что при помощи одной из таких реак-
ций можно получить розовое пятно на бумаге, на которой
была разложена моча 15 из 19 шизофреников; при этом моча
ни одного из 14 не-шизофреников такого пятна не дала.

С тех пор подобным же образом была рассмотрена моча
гораздо большего числа обследуемых. Так, в ходе серии экс-
периментов, проведенных С.А. Кларком в Ливерпульском
университете, материал ни одного из 265 здоровых людей не
дал при окраске розового пятна, как и материал 126 человек,



 
 
 

страдавших не шизофренией, а другими заболеваниями. За-
то в материале 46 из 84 шизофреников розовые пятна об-
наружены были. Большая часть шизофреников, моча кото-
рых не содержала розовых пятен, принадлежала к разновид-
ности параноиков. Что касается шизофреников непаранои-
дальных разновидностей, то среди них розовое пятно обна-
руживалось в материале четверых из каждых пяти.

Так что же за вещество отображалось этим загадочным
розовым пятном? Оно получило название «диметоксифени-
лэтиламин» и по строению оказалось чем-то средним между
адреналином и мескалином.

Иными словами, получается, что в организме некоторых
шизофреников самостоятельно вырабатываются галлюцино-
гены, в результате чего эти люди ведут себя как постоянно
сидящие на мескалине.

Это лишь начало «физико-химической» атаки на шизо-
френию, но начало многообещающее. Розовое пятно на бу-
маге (или результаты химических анализов в любой другой
форме) поможет врачам диагностировать шизофрению на
самых ранних этапах, когда она еще не оказывает заметного
влияния на поведение человека и, возможно, легче поддает-
ся лечению. Есть надежда, что с помощью изучения химиче-
ских процессов, приводящих к образованию розового пятна,
можно будет определить «то самое» дефектное звено в био-
химическом механизме и сконцентрировать таким образом
усилия в поиске средства победы над этим заболеванием.



 
 
 

Но адреналин – не единственное вещество, активно участ-
вующее в работе мозга. Можно назвать еще, к примеру, се-
ротонин.

Значение серотонина было ясно продемонстрировано в
свете изучения диэтиламида лизергиновой кислоты – знаме-
нитой ныне ЛСД. Она имеет несколько более сложное стро-
ение, чем серотонин, но химики легко выделят в молекуле
ЛСД серотониновый «скелет», – так что неудивительно, что
ЛСД может конкурировать с серотонином за некий конкрет-
ный фермент, так же (и с тем же эффектом) как ДМФЭ кон-
курирует с адреналином. Иными словами, введение ЛСД мо-
жет привести к накоплению в мозгу серотонина и вызывать,
таким образом, шизоподобную симптоматику.

Этот факт был обнаружен случайно, в 1943 году, когда хи-
мик доктор Альберт Хофман работал над ЛСД с какими-то
вполне обыденными для химика целями. Видимо, несколько
кристаллов кислоты случайно налипли ему на кончики паль-
цев, а оттуда – попали на губы. После этого химик впал в дре-
мотное состояние и, чувствуя себя неспособным продолжать
работу, побрел домой, где его и настигло состояние опья-
нения с галлюцинациями. Хофман предположил, что всему
причиной ЛСД, и на следующий день, набравшись храбро-
сти, он проглотил примерно одну стотысячную унции этого
вещества, рассудив, что это должна быть небольшая доза. На
самом деле доза оказалась чрезмерной – хватило бы и деся-
той доли от этого количества. И снова его захлестнули гал-



 
 
 

люцинации, а все остальное уже является достоянием исто-
рии.

Через двадцать четыре часа Хофман полностью пришел
в себя, и, находясь под воздействием ЛСД, он не нанес вре-
да ни себе, ни окружающим. К сожалению, этот факт не яв-
ляется общим правилом, – индивидуальные различия в био-
химических механизмах обмена веществ могут быть очень
велики, так что воздействие, оказываемое ЛСД на разных
людей, может оказаться совершенно различным. У одного
галлюцинации будут средними, у другого – очень сильными;
один восстановится быстро, другой будет приходить в себя
очень долго.

Химические механизмы у одних людей являются на опре-
деленных участках более хрупкими, чем у других, в том
смысле, что с большей вероятностью могут дать сбой. Если
речь идет об участке, сбой на котором может привести к раз-
витию шизофрении, то такому человеку вряд ли стоит экс-
периментировать с ЛСД.

В нормальных условиях даже на хрупких участках био-
химический механизм нормально справляется с обычными
нагрузками в течение всей жизни человека, поэтому далеко
не у всех предрасположенных к шизофрении людей в ито-
ге развивается это заболевание. Однако под мощным уда-
ром со стороны ЛСД слабое звено может пасть, и галлюцина-
ции, временные и забавные для одних, могут овладеть моз-
гом других навсегда.



 
 
 

Поскольку никто не может знать, насколько прочны его
биохимические механизмы, то применение ЛСД без про-
фессионального наблюдения можно сравнить с «русской ру-
леткой». ЛСД – это дверь во временное помешательство, но
некоторые могут пройти в нее только один раз, без возврата.

Вообще, ЛСД – это важный инструмент изучения пси-
хических заболеваний. Сегодняшнюю работу с ЛСД можно
уподобить работе ученых врачей прошлого, которым прихо-
дилось подолгу возиться с опасными бактериями, чтобы на-
ходить средства против инфекционных заболеваний.

Но есть одно важное отличие. Исследователи XIX века не
считали, что заразить себя бациллой холеры – это кайф и
развлечение.

 
Глава 2

Помню, помню..
 

Принято отождествлять хорошую память с развитым ин-
теллектом. Популярные лет десять назад программы тести-
рования считались методикой обнаружения гениев, на самом
деле представляя собой лишь задачки на объем памяти, по-
рой (хоть и не всегда, конечно) не имеющий ничего общего
с мощным интеллектом.

В качестве примера крайности в этом отношении мож-
но вспомнить тех знаменитых близнецов, именами которых
недавно пестрели заголовки газет, – они прославились тем,



 
 
 

что могли точно и быстро назвать день недели для любой за-
данной им даты, пусть даже отстоящей от сегодняшней на
тысячи лет.

Как им удается это делать – до сих пор неизвестно. Пом-
нят ли они весь календарь наизусть или каким-то образом
сумели проиндексировать его по неделям? Или они помнят
дни недели для каких-то ключевых дат и от них уже отсчи-
тывают все остальные? Мы не знаем этого, а сами близнецы
не могут нам ни объяснить, ни подсказать. Дело в том, что
они умственно отсталые.

Более того, их потрясающая способность высчитывать
дни недели не распространяется ни на какие другие вычис-
ления. Они не в силах постичь даже простейшего сложения
и вычитания.

Случаи подобной одаренности известны в истории. Так,
еще в XVIII веке в Англии жил некий Джедедия Бакстон,
способный в уме перемножить 23 145 789 на 5 642 732 на
54 965 и быстро выдать правильный ответ, но и он страдал
той же формой умственной отсталости и до конца дней своих
оставался поденным рабочим. Некий Зера Колберн, родив-
шийся в Вермонте в 1804 году, мог за несколько секунд вы-
считать, сколько будет 816 (восемь умножить на восемь шест-
надцать раз), или почти мгновенно извлечь кубический ко-
рень из 268 336 125. Но более ничем особым он не отличил-
ся.

Можно назвать целый ряд других подобных фактов. Как



 
 
 

же у них у всех это получалось? Скорее всего, дело в прак-
тически неограниченной памяти на числа. Расчеты, которые
эти люди производили в голове, мог бы сделать и любой
обычный человек, но с карандашом и на бумаге, куда мож-
но было бы записывать промежуточные результаты. «Ариф-
метические гении» все эти промежуточные результаты спо-
собны держать в уме и считывать оттуда же. Имеются свиде-
тельства о людях, которые могут довести такие расчеты до
середины, потом отвлечься на что-то другое и через долгий
период времени вернуться все к той же задаче безо всяких
проблем. Поскольку все расчеты совершаются при этом с той
же потрясающей скоростью, можно предположить, что дело
в постоянной упорной практике.

Конечно, обладать арифметической одаренностью, подоб-
ной описываемой, могут не только люди со средним или ни-
же среднего интеллектом. Действительно гениальные мате-
матики, вроде Андре М. Ампера, Джона Уоллиса, Леонарда
Эйлера или величайшего Карла Фридриха Гаусса, тоже об-
ладали выдающейся числовой памятью. Однако, хоть память
и помогала им в работе, все же не она составляла суть их ге-
ниальности.

И все же оставим случаи особой одаренности, совмеща-
емой хоть с низким, хоть с высоким интеллектом, и взгля-
нем на положение дел в целом: мы увидим, что, как прави-
ло, между памятью и интеллектом действительно существу-
ет некая зависимость. Чем умнее человек, тем лучше у него



 
 
 

память. Хорошим примером одновременно как интеллекта,
так и памяти человека служит такая характеристика, как его
словарный запас.

Поэтому если нас спросят, от чего же именно зависит, что
у одного человека память лучше, чем у другого, мы можем
ответить: чем бы этот фактор ни оказался, именно он же
определяет, почему один человек умнее другого.

Все теории памяти, как древние, так и современные, рас-
сматривают один из двух возможных вариантов: запомина-
ние по образу или запоминание по ассоциации. Нам эти тео-
рии кажутся чем-то естественным. Мы завязываем узелок на
пальце, чтобы не забыть купить хлеба, и всякий раз, глядя на
него, вспоминаем: «Ах да! Не забыть купить хлеба!» Взгля-
нув таким образом на палец несколько раз, мы уже твердо
запоминаем необходимость произвести желаемое действие.

Русский физиолог Иван Павлов сумел добиться получе-
ния у животных условных рефлексов с помощью продолжи-
тельных ассоциаций. Он звонил в колокольчик, после чего
показывал собаке миску с едой; в качестве ответной реакции
у собаки начиналось слюноотделение. В конце концов, по-
сле ряда повторов, собака настолько прочно отождествляла
еду со звуком колокольчика, что слюноотделение у нее на-
чиналось уже на один лишь звук колокольчика. Получается,
что механизм слюноотделения собаки «запомнил», что ко-
локольчик означает еду.

Так родилась школа психологии, именуемая «бихевио-



 
 
 

ризм», наиболее ревностные приверженцы которой утвер-
ждают, что любое обучение и все ответные реакции суть
условные рефлексы. По этой теории при заучивании стихо-
творения наизусть каждая строчка ассоциируется с преды-
дущей, или, иными словами, каждая строчка вызывает по-
следующую, как условный рефлекс.

Однако понятно, что память не всегда можно объяснить
как последовательность стимулов и реакций, когда один объ-
ект напоминает другой, тот – третий и т. д. Человек может
помнить и образы.

Да позволено мне будет привести примером себя само-
го (чью еще память я могу знать так хорошо, как собствен-
ную?). Память на числа у меня самая заурядная. Я не могу
перемножить в уме два трехзначных числа. Зато карту Со-
единенных Штатов я в любой момент могу представить пе-
ред глазами и способен воспроизвести ее по памяти, не оши-
бившись ни одним штатом. В детстве я частенько выигрывал
какую-то мелочь, написав на спор названия всех штатов ме-
нее чем за пять минут.

Память может иметь и различные сроки. Существуют
краткосрочные и долгосрочные воспоминания. Пока наби-
раешь телефонный номер, он очень легко удерживается в па-
мяти, затем он автоматически забывается. Однако те номе-
ра, которыми человек пользуется часто, переходят в область
долгосрочной памяти – их можно вспомнить даже после пе-
рерыва в несколько месяцев.



 
 
 

Легко выдвинуть предположение, что память начинает-
ся с краткосрочной, а затем становится долгосрочной. Что-
бы понять, как это происходит, давайте сначала рассмотрим
строение нервной системы.

Нервная система состоит из множества микроскопиче-
ских клеток – нейронов. Они имеют неправильную форму,
с выпирающими в том или ином направлении отростками.
Эти отростки называются «дендритами», от латинского сло-
ва, означающего «дерево», потому что похожи на ветви дере-
ва. Самые длинные отростки носят название «аксоны» и мо-
гут достигать в длину несколько сантиметров, а то и деци-
метров. Дендриты или аксоны одного нейрона могут подхо-
дить очень близко к другим нейронам, но никогда не коснут-
ся их. Между ними всегда будет изолирующее пространство
– синапс.

Получивший стимуляцию нейрон способен передавать
вдоль своей поверхности и по всем отросткам слабый элек-
трический импульс. Как правило, на синапсе этот импульс
останавливается, но при определенных условиях химиче-
ская среда синапса изменяется таким образом, что электри-
ческий импульс преодолевает изолирующее пространство и
переходит в следующую клетку. Таким образом, выборочно
преодолевая определенные синапсы, электрический импульс
может следовать тем или иным путем по нервной системе.

Теперь предположим, что при каждом получаемом на-
ми ощущении происходят некие изменения в определенной



 
 
 

группе синапсов, позволяющие электрическому импульсу
проходить через них. Эти группы синапсов выбираются та-
ким образом, чтобы импульс мог переходить из одной клет-
ки в другую, и в конце концов образуется замкнутая цепь
клеток, по которой какое-то время движется электрический
импульс, как автогонщик по стадиону. Первоначальное ощу-
щение и конкретную замкнутую цепь клеток можно рассмат-
ривать как связанные ассоциацией. Пока организм каким-то
образом ощущает движение импульса по некоторой замкну-
той цепи и отделяет его от всех остальных (как именно это
происходит, пока неизвестно), он помнит и ощущение, по-
родившее движение этого импульса.

Однако со временем воздействие, оказываемое на синап-
сы, ослабевает, движение импульса по цепи останавливается
и воспоминание стирается. Так работает краткосрочная па-
мять.

Но предположим, что каждый раз, когда каким-то обра-
зом ощущается движение нервного импульса по замкнутой
цепи, синапсы открываются в еще большей степени, что уси-
ливает движение импульса. В конце концов измениться мо-
жет и физическое строение клеток – между клетками, участ-
вующими в цепи, формируется большее количество дендри-
тов, что еще больше облегчает путь нервному импульсу. В
конце концов доходит до того, что импульс может двигать-
ся уже самостоятельно, без какой-либо дополнительной ре-
активации. Так работает долгосрочная память.



 
 
 

Естественно, чем дольше происходило движение нервно-
го импульса по замкнутой цепи, тем тверже оно могло закре-
питься, поэтому нам, как правило, легче вспомнить выучен-
ное в юности, чем в прошлом году.

Можно предположить, что в некоторых индивидуальных
случаях строение мозга может оказаться таким, что отдель-
ные типы долгосрочных воспоминаний, к примеру те, что ка-
саются чисел, формируются особенно легко, порождая тем
самым специфический талант у людей, чей мозг может быть
и неприспособленным при этом к демонстрации высокого
интеллекта. Возможно, некоторые типы замкнутых цепочек
нервного импульса, ввиду длительного использования, начи-
нают формироваться быстрее и легче, чем прочие, и поэтому
случается так, что кто-то легко запоминает имена, но никак
не может запомнить лиц или что некий рассеянный профес-
сор прекрасно помнит все подробности относительно своего
предмета, но с трудом припоминает свой домашний адрес.

Но может ли в мозгу физически разместиться столько за-
мкнутых нервных цепочек? По некоторым подсчетам, за вре-
мя жизни человека мозг его поглощает около одного квад-
риллиона – 1 000 000 000 000 000 – битов информации.

В мозгу около десяти миллиардов (10 000 000 000) клеток
серого вещества – нейронов и примерно в девять раз больше
вспомогательных клеток – глий (нейроглий). Некоторые уче-
ные выдвигают предположение, что клетки глии, небольшие
по размеру, используются при краткосрочной памяти, а ней-



 
 
 

роны, более крупные, – в долгосрочной. Если считать, что
в каждой цепочке задействованы две клетки, то получается,
что в мозгу могут разместиться десять миллионов квадрил-
лионов цепочек – в десять раз больше, чем можно заполнить
воспоминаниями целой жизни. Конечно же множество кле-
ток не могут участвовать в цепочках друг с другом, посколь-
ку не соседствуют между собой, но, с другой стороны, в та-
ких цепочках может быть соединено и не две, а больше кле-
ток – вплоть до нескольких десятков. Если считать десятка-
ми, то получится, что в мозгу во много раз больше места,
чем может понадобиться для хранения всех возможных вос-
поминаний.

Вполне возможно, что в мозгу достаточно места не толь-
ко для того, чтобы хранить все необходимые циклы, но даже
и для того, чтобы дублировать каждый из них по нескольку
раз, потому что мозг может подвергаться достаточно обшир-
ным хирургическим операциям без какого-либо заметного
ущерба для памяти. Если в процессе хирургической опера-
ции разрушается одна копия какого-то определенного цик-
ла, то остальные копии, находящиеся где-то в других обла-
стях мозга, продолжают свою службу.

И все же, можем ли мы полностью быть уверенными в
такой, казалось бы, очевидной вещи, что долговременные
воспоминания возникают из кратковременных? Иногда при
электростимуляции отдельных областей мозга (это бывает
необходимо при определенных хирургических операциях)



 
 
 

оперируемого захлестывают волны воспоминаний. Эти вос-
поминания настолько полны реалистичных деталей, что па-
циент практически проживает заново какую-то часть своей
жизни, даже если при этом одновременно прекрасно ощуща-
ет все происходящее в реальности. Так, Уилдер Пенфилд из
университета МакГилл сумел таким образом заставить па-
циента вспомнить обрывки музыки из детства последнего и
пережить заново несколько сцен того периода.

Подобного рода наблюдения могут привести к выводу о
том, что в мозгу на самом деле вечно хранятся во всей пол-
ноте воспоминания обо всех полученных когда-либо ощу-
щениях. То есть долговременными являются все воспоми-
нания без исключения, но с помощью какого-то механизма
они быстро блокируются, если не подтвердить их важность
постоянными возвратами к тому или иному воспоминанию.
Тогда можно предположить, что «феноменальной памятью»
ее носители обязаны каким-то сбоям в функционировании
механизма блокировки.

Зигмунд Фрейд, как впоследствии и его последователи,
считал такую блокаду воспоминаний явлением ни в коей сте-
пени не автоматическим и не механическим. Напротив, с его
точки зрения, это активный процесс, пусть и бессознатель-
ный. Отдельные воспоминания по какой-то причине отбира-
ются для того, чтобы быть забытыми, потому что это воспо-
минания о событиях болезненных, шокирующих или смуща-
ющих, о наказаниях или унижениях, о событиях, не уклады-



 
 
 

вающихся в принятый образ представлений о жизни. Фрейд
называл этот процесс «вытеснением».

Вытеснение часто проходит несовершенно, и психоана-
литики полагают, что причиной неврозов является как раз
именно несовершенство самого механизма забывания. Вос-
поминание, которое предполагалось забыть, время от вре-
мени все равно всплывает, правда, в замаскированном ви-
де (часто эта маскировка является иррациональной, то есть
«невротической»). По Фрейду, исцеление от невроза кроет-
ся в том, чтобы с помощью свободных ассоциаций, анализа
сновидений или других техник вытащить вытесненное вос-
поминание в сферу сознания. Став сознательным, это воспо-
минание влияет на личность уже рациональным, а не невро-
тическим образом.

Однако далеко не все врачи придерживаются фрейдист-
ских взглядов, и уж точно каждый может вспомнить при-
меры, когда забываются воспоминания никоим образом не
травматического характера. Если мозг действительно явля-
ется идеальным запоминающим инструментом, то избира-
тельное забывание является необходимым условием выжи-
вания. Если держать в памяти каждый телефонный номер из
тех, что вы когда-либо видели или слышали, то как сложно
будет найти среди них тот, который необходимо набрать!

Что же представляет собой на самом деле механизм вспо-
минания? Даже если предположить существование избира-
тельного забывания, все равно вопрос остается открытым.



 
 
 

Как человек выбирает один объект среди множества схожих,
хранящихся в мозгу?

Вернусь снова к собственному примеру. У меня достаточ-
но хорошая память на исторические имена и даты. Спросите
меня год смерти королевы Елизаветы I, и я без запинки от-
вечу – 1603-й и так же быстро назову 336 год до н. э., если
меня спросят, в каком году был убит Филипп Македонский.
Я сам не знаю, как у меня получается так быстро выбирать
даты. У меня нет никакой сознательной системы, и никаких
особых усилий при этом я тоже не ощущаю.

Найти в мозгу области, в которых непосредственно сосре-
доточены те самые замкнутые цепочки нервного тока, или
хотя бы установить точно, существуют ли они на самом де-
ле, – задача сложнейшая. Может быть, лучше подойти к делу
и с другой стороны – рассматривать не клетки и их физио-
логию, а молекулы и их химию? Еще в 1874 году английский
биолог Т.Г. Хаксли предположил, что за каждое отдельное
воспоминание отвечает отдельная молекула мозга.

Казалось бы, задача по переходу от изучения клеток (ко-
торые можно хотя бы увидеть) к изучению совершенно неви-
димых молекул лежит для исследователя где-то на проме-
жутке между «очень трудно» и «практически невозможно»,
но на самом деле это не так. Тут скорее можно вспомнить
анекдот о враче, который велел сильно простуженному боль-
ному облиться водой и посидеть на сквозняке. «Что вы гово-
рите, доктор?! – возмутился больной. – Тогда моя простуда



 
 
 

превратится в воспаление легких!» – «Совершенно верно, –
без тени смущения ответил врач. – А воспаление легких мы
лечить уже умеем!»

В течение 1950-х годов биохимики получали все больше
и больше доказательств тому, что в процессе производства
белка важное участие принимает сложный элемент рибо-
нуклеиновая кислота (обычно обозначаемая аббревиатурой
РНК). Эти доказательства очень хорошо сочетались с уже
имевшимися на тот момент сведениями о том, что в клет-
ках, производящих необычно большое количество белков,
содержится и необычно высокая концентрация РНК. Это от-
носится как к растущим и делящимся клеткам, так и к клет-
кам, вырабатывающим богатые белковым содержанием вы-
деления.

Однако, как ни странно, оказалось, что самая высокая
концентрация РНК обнаруживается в клетках мозга, кото-
рые не растут, не размножаются и ничего не вырабатывают.
Для чего же в них столько РНК?

Решением этой загадки вплотную занялся шведский нев-
ролог Холгер Хиден в университете Гётеборга. Он разрабо-
тал технологию, позволяющую отсоединять от ткани мозга
отдельные клетки для последующего анализа их на содер-
жание РНК. Объектом исследования ученый выбрал крыс.
Он создавал условия, в которых крысам приходилось овла-
девать новыми навыками, например долго удерживать рав-
новесие на натянутой проволоке. И к 1959 году Хидену уда-



 
 
 

лось установить, что в клетках мозга крыс, которым прихо-
дилось учиться, содержание РНК оказывалось в среднем на
12 процентов выше, чем в клетках мозга тех крыс, которые
жили вольготно и спокойно.

Получается, что РНК необходима для обучения, а следо-
вательно, и для запоминания (без которого обучение невоз-
можно себе представить). Но мыслимо ли это? Можно пред-
ставить себе, что комбинаций из сотен миллиардов клеток,
содержащих замкнутое кольцо нервного тока, достаточно
для хранения всех воспоминаний жизни, но неужели для
всех этих же воспоминаний может хватить различных вари-
антов молекул одного и того же вещества?

Давайте посмотрим. Молекула РНК представляет собой
длинную цепочку, состоящую из четырех родственных, но
четко различающихся между собой элементов. Каждое звено
цепочки – это один из этих четырех элементов, обозначим
их как А, В, С и D. Соответственно, для цепочки, состоящей
всего из двух звеньев, возможно представить 4x4, то есть 16
вариантов: АА, АВ, AC, AD, ВА, ВВ, ВС, BD, СА, СВ, СС,
CD, DA, DB, DC и DD. Соответственно, для цепочки из трех
звеньев таких вариантов может быть уже 4 х 4 х 4, то есть
64, и т. д.

По мере удлинения цепочки количество возможных ком-
бинаций ее структурных единиц возрастает с катастрофиче-
ской скоростью. Молекула РНК, состоящая всего из 25 эле-
ментов, может принять любой из квадриллиона возможных



 
 
 

вариантов; таким образом, если считать, что каждое ощуще-
ние, когда-либо испытанное человеком в жизни, записыва-
ется в виде отдельной молекулы РНК, то длины молекулы в
25 элементов окажется вполне достаточно.

На самом же деле молекулы РНК состоят из сотен элемен-
тов, а не из двух с половиной десятков. Поэтому нет ника-
ких сомнений в том, что молекула РНК – инструмент, вполне
пригодный для записи как любых учебных сведений и про-
чих воспоминаний, накапливаемых человеком за всю жизнь,
так и в миллион раз большего объема информации.

Итак, предположим, что действительно имеется картина
такой вот «РНК-памяти». Все клетки организма быстро и
с легкостью умеют вырабатывать РНК, но, как правило, по-
давляющее большинство клеток способны создавать лишь
небольшое количество вариантов этого вещества, для сво-
их узкоспецифических задач. Остается предположить, что в
клетках мозга, напротив, может вырабатываться бесчислен-
ное множество вариантов РНК, так что каждое новое ощу-
щение вызывает образование новой РНК, несколько отлича-
ющейся от всех предыдущих, и в будущем обращение к этой
молекуле позволит возродить и породившее ее ощущение.

И действительно, в ходе своих опытов Хиден установил,
что в мозгу крыс, подвергавшихся принудительному обуче-
нию, не только увеличивалась концентрация РНК, но и сами
молекулы видоизменялись. Менялось соотношение четырех
структурных элементов РНК между собой, появлялись но-



 
 
 

вые их комбинации, отличающиеся от обычных.
Каким же образом клетка мозга реагирует на ощущение

путем образования молекулы РНК? Формируется ли вари-
ант молекулы случайным образом, а затем «приписывается»
определенному ощущению? Если да, то может ли получить-
ся так, что один и тот же вариант молекулы будет образо-
ван несколько раз в течение жизни человека и каждый раз
будет «назначен» новому воспоминанию, не смешаются ли
воспоминания между собой в таком случае? Скорее всего,
такого происходить в любом случае не должно хотя бы пото-
му, что количество потенциально возможных вариантов на-
столько велико, что вероятность повторного выпадения од-
ной и той же комбинации стремится к нулю.

Однако вполне возможно, что для каждого определенно-
го ощущения имеется свойственная только ему комбинация
РНК, то есть одно и то же ощущение «записывается» одной
и той же РНК у всех живых существ.

В пользу последнего предположения свидетельствуют ре-
зультаты работ Джеймса В. Макконнела из Мичиганского
университета. Объектом его экспериментов являлись пла-
нарии – плоские черви около четырех сантиметров длиной.
Ученый заставлял их пережить сначала световую вспышку,
а сразу вслед за ней – электрический удар. От электрошока
тела червей сокращались, а вскоре стали сокращаться и от
одной лишь вспышки, даже тогда, когда электрического уда-
ра за ней не следовало. У червей образовался условный ре-



 
 
 

флекс, то есть они «научились» ждать электрический удар
после световой вспышки, предположительно, путем образо-
вания соответствующих единиц памяти в виде молекул РНК.

Этих «обученных» планарий разрубили на мелкие кусоч-
ки и скормили другим, «необученным». Затем «необучен-
ных» червей стали проводить через тот же процесс «обуче-
ния», и оказалось, что они начинают реагировать на свето-
вую вспышку гораздо быстрее, чем черви из контрольной
группы. Можно предположить, что они получили необходи-
мые РНК с пищей, таким образом «съев чужую память».

Значит, определенная РНК все же каким-то образом свя-
зана с определенным ощущением. Вариант молекулы выби-
рается неслучайным образом, поскольку РНК, образованная
в ответ на конкретный стимул у одних планарий, «сработа-
ла» и оказавшись в организме у других.

Работавший вместе с Макконнелом Аллан Л. Джейкобсон
впоследствии продолжил эти эксперименты уже в Калифор-
нийском университете. Вместо грубой передачи молекул че-
рез поедание одним червем другого целиком (в этом случае
остается возможность того, что рефлекс был закодирован ка-
кой-то другой молекулой), он напрямую выделил и переса-
дил именно РНК от обученных червей необученным. Так то-
же «сработало», и ученые полностью убедились, что инфор-
мация о воспоминании передается именно через РНК.

Но не будем ограничиваться одними лишь планариями. А
то некоторые скептически настроенные исследователи особо



 
 
 

подчеркивают тот факт, что реакция планарий на раздражи-
тель так слаба, что трудно понять, где тут обученные черви,
где необученные, и можно ли назвать хоть одного червя дей-
ствительно обученным вообще. Джейкобсон взялся за обу-
чение и более высокоорганизованных животных – крыс и хо-
мяков, приучив их двигаться к кормушке по звуковому или
световому сигналу. После того как у подопытных животных
образовывался условный рефлекс, их забивали, а содержа-
щуюся в их мозге РНК вводили животным, не проходившим
обучения. И снова получившие такую инъекцию животные
проходили аналогичное обучение гораздо быстрее, посколь-
ку в их организме уже присутствовала часть той РНК, ко-
торую требовалось образовывать. Интересно отметить, что
действенным оказался и межвидовой «перенос памяти», от
хомяка к крысе например.

После публикации доклада Макконнела, посвященного
планариям, возникли шуточные (по крайней мере, мне хо-
чется верить, что это были шутки) предположения о том,
что теперь нет для студента лучшего способа выучиться, чем
съесть своего преподавателя.

Тороплюсь сказать о том, что есть и альтернативные точки
зрения. Возможно, что ускорить обучение может и приток
вообще любой РНК, – так сказать, массированная поставка
сырья. И действительно, есть информация о том, что инъ-
екции такой «нерефлекторной» РНК значительно улучшают
способность к обучению в пограничных состояниях.



 
 
 

Тогда почему бы не стимулировать организм просто вы-
рабатывать побольше РНК? Известно, что лекарственное ве-
щество Cylert (его правильное химическое название – магни-
евая соль пемолина, или, еще строже, «2-имино–5-фенил–4-
оксазолидинонато(2) – диаквомагнезия») повышает выра-
ботку РНК на 35–40 процентов. На крысах его действие вы-
ражалось в значительной степени повышения обучаемости
животных.

Подобного рода эксперименты проводятся (с соблюдени-
ем всех мер предосторожности) и на людях, в первую оче-
редь – на больных с симптомами преждевременного старе-
ния. По данным доктора Эвена Кэмерона из медицинского
центра Элбани, удалось добиться улучшений как минимум
у 17 из 24 больных.

Однако статья, опубликованная 5 августа 1966 года в жур-
нале Science и подписанная большим числом ученых из вось-
ми различных исследовательских центров, не оставила кам-
ня на камне от эйфории, охватившей было все научное со-
общество. В статье содержались данные о полном провале
множества независимых друг от друга попыток «перенести
знание» посредством пересадки РНК от обученных крыс к
необученным.

Правда, тех, кто твердо верит в грядущие перспекти-
вы, эти данные не смущают. Можно сказать, что, совершая
огромный шаг в данной научной области, ученые как бы за-
висли сейчас в воздухе, а ведь объект начатой ими работы



 
 
 

– крайне сложная и тонкая материя. Условия всех проводи-
мых разными лабораториями экспериментов различаются,
пусть в мелочах, но эти мельчайшие отличия могут оказать-
ся принципиальными. Не говоря уж о том, что объективно
измерить такой неуловимый параметр, как «обучаемость»,
очень сложно – один экспериментатор сочтет испытуемого
«обучаемым», другой – нет. В той самой статье, опублико-
ванной в Science, содержалась такая фраза: «Надо отметить,
что неспособность выдавать воспроизводимые результаты –
обычное свойство ранних стадий исследований, когда еще не
установлен полный перечень всех факторов, оказывающих
влияние на результат».

Наличие отрицательных результатов совершенно не обя-
зательно доказывает, что РНК не имеет отношения к меха-
низмам памяти, не доказывает даже того, что память в прин-
ципе нельзя перенести от одного существа к другому. Отри-
цательные результаты могут четко доказывать только одно –
что техника такого переноса на сегодняшний момент крайне
несовершенна. Это и неудивительно для столь ранней стадии
исследований.

Нельзя рассматривать молекулы РНК как существующие
сами по себе. Они ведь откуда-то берутся? Например, из-
вестно, что определенные молекулы РНК формируются в
клеточном ядре, как «копии» похожих, чуть более сложных
по строению, молекул, известных как ДНК. Никаких других
способов формирования организмом молекул РНК ученым



 
 
 

не известно, и многие из них сомневаются в том, что по-
ступающие извне ощущения могут напрямую стимулировать
производство молекул РНК.

Молекулы ДНК – это структурный элемент генов, носите-
лей наследственности, передающихся от родителей к детям
с помощью сложного, но достаточно надежного механизма.

В каждой клетке имеется длинная цепочка молекул ДНК,
и каждая из ДНК, составляющих эту цепочку, может исполь-
зоваться для производства своей РНК-копии определенного
строения. Возможно, некоторые составляющие ген молеку-
лы ДНК с самого начала могут служить моделями, и именно
их РНК-копии и представляют собой тот набор РНК, кото-
рый необходим для обычного функционирования клеток.

Далее, можно предположить, что другие молекулы ДНК
с самого начала являются заблокированными, а получение
определенного ощущения из внешней среды разблокирует
отдельный участок молекул ДНК, после чего начинает фор-
мироваться молекула РНК, соответствующая этой «осво-
божденной» молекуле.

Тогда получается, что у каждого из нас с самого рождения
уже имеется запас всех возможных воспоминаний, так ска-
зать, «банк памяти» в виде содержащихся в его генах моле-
кул ДНК, которого достаточно на все случаи жизни. Банки
памяти отдельных представителей одного и того же биологи-
ческого вида, а возможно – и родственных видов, могут быть
практически одинаковыми. Если все это действительно так,



 
 
 

то понятно, что молекула РНК, несущая определенное вос-
поминание у одного человека, будет нести его же и у другого
и почему в принципе можно переносить от одного человека
к другому приобретенные знания.
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