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Аннотация
Эта история — не типичный подростковый роман о

«плохом парне», которого меняет любовь. Это дневник-исповедь,
адресованный психологу. Пытаясь «взломать» закрытый мир
Алекса и достучаться до его миндалевидного тела, Лера
сталкивается с главным вопросом: является ли отсутствие эмоций
отсутствием души?
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Aksinya ren
Это всё Алекс

 
Вступление

 
Привет, Марина Витальевна или возможный читатель.
Прежде чем мы начнём, сделаем одно маленькое упраж-

нение. Попробуй прочитать эти строки разными голосами:
сначала низким мужским, уверенным; потом звонким жен-
ским; а потом – совсем тихим, почти шёпотом, как будто вы-
даёшь тайну. Это забавно, правда? То, как меняется смысл
от одной лишь интонации.

Мой школьный психолог – милейшая женщина – сказа-
ла, что мне нужно выплеснуть это на бумагу. «Перенапра-
вить мысли», как она выразилась. Чтобы я перестала прове-
рять уведомления каждые пять минут. Простите меня, Ма-
рина Витальевна, что я немного модернизирую технику «Че-
тыре письма», которую вы посоветовали. Мне кажется, если
я буду писать строго по плану, получится сочинение. А я хо-
чу, чтобы получилось подобие книги.

Наверное, стоит начать?
Кажется, я уже слишком долго тяну вступление.



 
 
 

 
Пролог

 
Марина Витальевна, вы просили меня сосредоточиться на

себе. Но я не могу.
Чтобы отпустить Алекса, мне нужно препарировать его

историю. Понять, почему он такой. Наверное, это мой спо-
соб самозащиты – верить, что он уехал не потому, что я ему
безразлична, а потому что его мозг просто… так устроен.

Он рассказал мне всё почти сразу. Мы знали друг другао-
коло недели.

Мы сидели на подоконнике в конце длинного коридора,
у кладовой, где всегда пахло хлоркой, подальше от шума. Я
тогда спросила его, почему он никогда не смеётся над шут-
ками нашего историка – а тот ведь правда смешной.

Алекс не стал отшучиваться. Не стал притворяться. Он
посмотрел на меня так, будто я спросила, почему он не ды-
шит под водой.

Когда Алексу было семь, умерла его бабушка. Она чита-
ла ему сказки и пекла блины по субботам. Все ждали, что
ребёнок будет раздавлен горем. А он стоял на похоронах и
рассматривал устройство гроба.

Его мама, захлёбываясь слезами, обняла его, ожидая от-
ветного всхлипа.

А Алекс спросил:
– Мам, а почему человека кладут в гроб?



 
 
 

Именно тогда родители поняли: что-то идёт не так.
– Мама тогда испугалась, – продолжал он, глядя в пото-

лок. – Она решила, что я не люблю бабушку. Но я любил.
Наверное. Просто в моём понимании «любить» – это при-
выкнуть к запаху теста и к тому, что в восемнадцать ноль-
ноль тебя зовут ужинать. Когда её не стало, я не чувствовал
«дыры в сердце». Я чувствовал, что нарушен порядок. Боль-
шой, важный процесс под названием «Жизнь с бабушкой»
внезапно прервался без объяснения причин. И вопрос про
гроб был способом понять, куда делся этот процесс.

Он замолчал. В его глазах отразилась лампа дневного све-
та – холодная белая точка.

– Врачи объяснили родителям, что я умею распознавать
эмоции, но не проживать их. Я вижу, что тебе грустно, Лера.
Я считываю это по опущенным плечам. Но я не «заражаюсь»
твоей грустью. Как будто сигнал доходит, но не включается.
Это называется алекситимия.

Он произнёс это спокойно, почти академично, будто пе-
ресказывал параграф из учебника.

А я…
Я в тот момент совершила ту самую ошибку, о которой вы

говорили, Марина Витальевна.
Я почувствовала себя избранной.
«Если он говорит это мне – значит, доверяет. Значит, хо-

чет, чтобы я осталась рядом».
– И что было потом? – спросила я, придвигаясь ближе.



 
 
 

– Потом была терапия. Много терапии. Родители боялись,
что я вырасту асоциальным или… опасным. Поэтому меня
отправили в Академию Soft Skills. Там учили чувствовать.
Точнее – имитировать. Это как учить иностранный язык, на
котором ты никогда не будешь думать, но сможешь свободно
изъясняться в аэропорту, чтобы не потеряться.

Он повернул ко мне голову.
– Я рассказал тебе это сразу, чтобы ты понимала: я – про-

ект. Долгосрочный, рациональный и довольно предсказуе-
мый. Если ты ищешь в людях искры, во мне ты найдёшь толь-
ко хорошо отлаженную электрическую схему. Вряд ли тебе
захочется со мной дружить.

Он спрыгнул с подоконника.
– Пойдём. Сейчас физика. Опаздывать неэффективно.
Я пошла за ним, глядя на его прямую спину.
Тогда я ещё не знала, что его «честность» не была призна-

нием в доверии. Это было предупреждение. Он аккуратно
повесил на себя табличку:

«Осторожно. Эмоции не поддерживаются».
А я, дура, сорвала её и выбросила. Решила, что смогу пе-

реписать систему.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мой первый день после переезда вновой школе №771 на-

чался с эстетического шока. Представьте себе здание, кото-
рое должно было быть благородного темно-красного цвета
– старый кирпич, история, характер. Но какой-то «гениаль-
ный» ум (как я узнала позже – новая директриса с тягой к
«освежению интерьера») решила закатать всё это в дешёвую
розовую краску. Школа выглядела как престарелая дама, ко-
торая слишком густо нарумянилась, пытаясь скрыть морщи-
ны.

Я стояла у ворот, сжимая лямки сумки, и чувствовала глу-
хое негодование. Это была не школа, а какой-то затянувший-
ся анекдот. Вокруг привычный шум: визг первоклашек, ко-
торые носятся кругами, и серые, сонные лица старшекласс-
ников, для которых этот день был просто очередной сменой
в шахте.

И тут я увидела его.
Возле угла здания, прямо под табличкой «Курение запре-

щено», собралась стайка парней. Густой сизый дым подни-
мался к розовым стенам, и это раздражало меня почти так
же сильно, как и цвет фасада. Я всегда терпеть не могла за-
пах табака по утрам.

Парень подошел и встал прямо перед ними. Один про-
тив четверых.В его позе не было вызова или страха.Он стоял



 
 
 

ровно, засунув руки в карманы куртки, и что-то говорил. Я
подошла ближе, замедлив шаг.

– …вероятность того, что мимо пройдет завуч в ближай-
шие три минуты, составляет 85%, так как у неё сейчас закон-
чилось совещание, – долетел до меня его спокойный, почти
монотонный голос. – Штраф и постановка на внутришколь-
ный учет – это нерациональная трата вашего времени и ре-
сурсов ваших родителей. Проще переместиться в сторону за-
брошенного стадиона.

Один из парней, рослый десятиклассник, затянулся, хотел
было что-то дерзко ответить, но наткнулся на взглядпарня.
В этом взгляде не было злости. Там было… ничего. Пустота
и чистая математика.

– Блин, Алекс, ну ты и душный, – парень махнул рукой,
стряхивая пепел. – С тобой реально спорить смысла нет. Ты
же не отвяжешься, пока график не нарисуешь. Пошли, паца-
ны, он прав – завуч сейчас выйдет.

Они просто развернулись и ушли. Так легко, будто их сду-
ло ветром.

Я стояла в паре метров, открыв рот. Это было похоже на
магию. Алекс проводил их взглядом, достал из кармана ан-
тисептик, тщательно протер руки (видимо, из-за запаха ды-
ма) и только тогда заметил меня.

Я ожидала, что он улыбнется мне, как «спасенной даме»,
или хотя бы кивнет. Но он просто посмотрел на мою сум-
ку, потом на мои глаза и спросил: – Ты новенькая? Старшие



 
 
 

классы находится на третьем этаже, вторая дверь направо.
Если поспешишь, у тебя останется три минуты на адаптацию
к помещению до звонка.

Он развернулся и пошел к входу, даже не дождавшись мо-
его «спасибо».

Я смотрела ему в спину и думала: «Кто ты такой?». В ми-
ре, где все либо орут, либо смеются, либо прячутся, этот па-
рень был как тихий остров порядка. Я еще не знала, что на
этом острове нет почвы, только холодный песок и безупреч-
ные алгоритмы. Но в тот момент я простопоразилась его спо-
собностью усмирять хаос одним лишь спокойным голосом.

Внутри школа окончательно развеяла мои мечты о «сто-
личной эстетике». Екатеринбург, конечно, город большой,
но наш район явно застрял где-тов девяностых.. Линолеум в
коридорах был вытертым до дыр, а стены выкрашены в тот
самый унылый бежевый цвет, который, кажется, должен по-
давлять любую волю к сопротивлению. Я шла по лестнице, и
в голове всё ещё крутился образ того парня у входа. Алекс.
В нем была какая-тозагадка, которая меня заинтересовала.

«Хоть бы мы были в одном классе», – билось у меня в
висках.

Я нашла вторую дверь направо на третьем этаже. Глубо-
кий вдох, шаг за порог. 9 «А».

Через пять минут я поняла: чуда не произошло. Алекса
здесь не было. Зато здесь было всё то, от чего я пыталась сбе-
жать. Шум, летящие через весь класс бумажки, чей-то гром-



 
 
 

кий, неприятный смех и обсуждение того, кто и сколько вы-
пил на выходных.

Я оцениваю себя вполне привлекательной – зеркало ни-
когда не было моим врагом. Но в тот момент я чувствова-
ла себя как редкий экспонат, случайно попавший на склад
уцененных товаров. Внешность – это просто обертка, но мой
класс, похоже, не привык заглядывать глубже. Для них ин-
теллект был чем-то вроде лишнего веса: вроде и есть, но хва-
статься не стоит.

– О, новенькая! – крикнул кто-то с задней парты. –
Слышь, ты откуда такая нарядная?

Я проигнорировала их, выбрав свободное место у окна.
Я искала глазами не друзей, атого, кто не будет спрашивать
«откуда я такая нарядная», а скажет что-то более информа-
тивное.

Положив сумку, я вылетела из класса. Мне нужно было
его найти. Мне нужно было подтверждение, что я не сошла
с ума и тот парень у входа мне не привиделся. Я нашла его
на лестничном пролете между третьим и четвертым этажа-
ми. Он сидел на подоконнике (видимо, это были его излюб-
ленные точки обзора) и читал толстую книгу помакроэконо-
мике.

– Привет, – я остановилась рядом, немного запыхавшись.
– Я нашла класс. Спасибо за навигацию.

Алекс оторвал взгляд от книги. Он смотрел на меня так,
будто видел впервые, хотя с нашей встречи прошло всегони-



 
 
 

чего.
–Как тебе класс? Встретила уже «социальные припятси-

вя?»
– Если ты называешь стадо бабуинов «социальными пре-

пятствиями», то да, – хмыкнула я. – Ты здесь как вообще
выживаешь?В каком ты классе?

Алекс закрыл книгу, заложив страницу идеально ровной
закладкой. – Я из «10 Г»

– Понятно.
Не знав, что ещё спросить я замешкалась и он замолчал.

Я почувствовала, как между нами повисла тишина.
– Я… я Лера, —неловко пробормотала я.
– Я услышал, – ответил он, спрыгивая с подоконника. –

До свидания, Лера. У меня факультатив по логике.
Он ушел, оставив меня одну на лестнице. И знаете, что са-

мое странное? В тот момент я не обиделась. Я была в востор-
ге. В мире, где все пытаются казаться лучше, чем они есть,
этот парень был пугающе, кристально честным в своей хо-
лодности.

Когда прозвенел звонок, я зашла в кабинет алгебры
на автопилоте. В голове пульсировала только одна мысль:
"Алекс". Мои подростковые гормоны, которые до этого ве-
ли себя вполне прилично, вдруг устроили настоящий бунт. Я
пыталась сосредоточиться на дискриминантах, но видела пе-
ред собой только его отстраненный взгляд и то, как он про-
тирал руки антисептиком.



 
 
 

Класс жил своей жизнью. 9 «А» был похож на плохо на-
строенный радиоприемник: кто-то шуршал чипсами, кто-то
громко шептался, а учительница, пожилая женщина с лицом
человека, который давно перестал надеяться на чудо, уныло
скрипела мелом по доске.

– Псс, новенькая! – ко мне повернулась девочка, сидев-
шая впереди. У неё были густо подведенные глаза черным
и жвачка, которой она ритмично пощелкивала. – Я Ира. Ты
чего такая загруженная? Из-за того парня, что ли, с лестни-
цы?

Я кивнула, но тут же приложила палец к губам: – Ира,
давай попозже, сейчас учитель увидит…

Но Ира меня не слышала. У неё была потребность выго-
вориться здесь и сейчас, прямо под монотонный бубнеж про
квадратные уравнения. – Да ты с этим из 10 «Г» не возись.
С Алексом-то. Про него в школе такое говорят… Больной
он на всю голову. Со справкой, прикинь? Забей, найдем тебе
кого-нибудь попроще.

Я открыла рот, чтобы возразить, но тут голос учительни-
цы разрезал шум класса: – Новикова! Только пришла, и уже
замечания? На первых партах, а ведешь себя как на диско-
теке. Еще одно слово – и пойдешь к завучу.

Я вспыхнула. Весь класс обернулся на меня, кто-то хи-
хикнул. Ира тут же уткнулась в тетрадь, сделав вид, что она
здесь ни при чем. Весь остаток урока я сидела и смотрела
в окно. «Больной». «Со справкой». Эти слова жгли внутри,



 
 
 

как кислота.
Как только прозвенел звонок, я не дала Ире сбежать. Я

хлопнула её по плечу, заставив обернуться. – Слушайа что в
нем такого плохого? Ну, кроме того, что он, видимо, умнее
половины этой школы?

Ира облокотилась на парту и понизила голос до заговор-
щического шепота. – Умный-то он умный, только тормозов
нет. Он в восьмом классе сюда перевелся. В первый же день
к нему пацан из параллели пристал, ну, задира местный, ре-
шил новенького проверить. Так Алекс даже не разозлился.
Он просто взял циркуль и… пробил ему руку. Насквозь, при-
кинь? Кровь, крики, скорая. А Алекс просто стоял и смот-
рел, как будто это лабораторная по биологии. Даже веком не
повел.

У меня внутри всё похолодело. Я вспомнила его спокой-
ные руки, его ровный голос. – Не похоже на него, – выдавила
я. – Он же… он же простоспокойный.

– Ну-ну, – Ира пожала плечами и начала складывать учеб-
ники. —Спокойный психопат – это еще хуже. Как знаешь,
я предупредила. Держись от него подальше, если не хочешь
стать следующей «жертвой».

Она отвернулась и ушла к подругам, оставив меня в пу-
стом классе.

Я стояла и смотрела на свою ладонь. Циркуль. Кровь. Пу-
стота в глазах. В тот момент я должна была испугаться. Лю-
бая нормальная девочка на моем месте решила бы, что Ира



 
 
 

права. Но я… я почему-то не испугалась, мне наоборот ста-
ло ещё более интересно.

После уроков я не ушла домой. Вместо этого я пробралась
к расписанию десятых классов в вестибюле. Распечатанный
лист «10 Г», гласил, что сегодня семь уроков, а после – фа-
культатив.

Я ждала его долго. Школа постепенно пустела. Сначала
мимо с криками пронеслась орава младшеклассников, потом
лениво потянулись мои одноклассники. Ира, проходя мимо,
странно на меня посмотрела, но я сделала вид, что очень
увлечена перешнуровыванием кроссовок.

Прошел час. Потом еще двадцать минут. Коридоры на-
полнились тем особым гулким молчанием, которое бывает
в школе только вечером. И вот, наконец, послышались ров-
ные, размеренные шаги.

Алекс выходил из дверей почти последним. Рюкзак на
обоих плечах, куртка застегнута до подбородка, несмотря на
то, что в вестибюле было довольно душно. Он шел, глядя
строго перед собой.

– Долго же у тебя факультативы, – сказала я, поднимаясь
со скамейки.

Он остановился. Его лицо не выразило ни удивления, ни
досады. Он просто зафиксировал факт моего присутствия. –
Время ожидания составило восемьдесят две минуты, – про-
изнес он вместо приветствия. – Зачем тебе это, Лера?

– Хотела спросить кое-что, – я подошла ближе. – Мне тут



 
 
 

в классе наговорили… В общем, про тот случай в восьмом
классе. Про циркуль. Это правда?

Я смотрела ему прямо в глаза, пытаясь поймать хоть ка-
кую-то искру: стыд, страх или хотя бы желание оправдаться.
Но его взгляд был прозрачным, как стекло.

– Да, – ответил он сухо.
Я моргнула, не ожидая такой прямоты. – И всё? Просто

«да»? Ты… ты правда пробил парню руку?
– Да. Инструмент вошел в мягкие ткани на три сантимет-

ра.
От того, как обыденно он это произнес, у меня по коже

поползли мурашки. Это не было хвастовством. Это было по-
хоже на отчет о проделанной работе. – Но за что? Алекс, лю-
ди не делают такие вещи просто так. Тебе было больно? Ты
разозлился?

Он слегка нахмурился, словно подбирая правильный пе-
ревод с иностранного языка. – В этом не было злости. Бы-
ла необходимость прекратить физическое воздействие с его
стороны. Это был самый быстрый способ.

– Но это же… это же жестоко, – прошептала я.
Алекс молча смотрел на меня несколько секунд. В тиши-

не вестибюля было слышно, как тикают огромные школьные
часы. – Жестокость подразумевает наличие умысла причи-
нить страдание, – наконец произнес он. – Моим умыслом бы-
ло завершение конфликта. Если ты считаешь это опасным,
тебе не стоит стоять здесь со мной. Это нерационально.



 
 
 

Он развернулся и пошел к выходу. Двери со скрипом от-
крылись и закрылись за его спиной.

Я осталась стоять одна. Опять.



 
 
 

 
Глава 2

 
Следующие три дня я видела Алекса только издалека. Он

был похож на привидение, которое следует строго заданно-
му маршруту: кабинет – столовая – библиотека – выход. Я
наблюдала за ним из-за угла, из-за спин одноклассников, из-
за раскрытого учебника биологии.

Он никогда не нарушал траекторию. Никогда не оборачи-
вался.

Ира и остальные девочки из класса быстро потеряли ко
мне интерес, когда поняли, что я не собираюсь обсуждать
косметику или чьи-то новые кроссовки. В их глазах я стала
такой же странной, как и «тот псих из 10-го Г». Но мне бы-
ло всё равно. Мой мозг, как сломанный компас, продолжал
указывать на север – туда, где Алекс в одиночестве ел свой
обед, состоящий из контейнера с нарезанными овощами и
курицей.

В четверг я решила сменить тактику. Хватит караулить
его в дверях. Если он ценит интеллект и функциональность,
я должна стать для него чем-то полезным. Или хотя бы ин-
тересным объектом для анализа.

Я нашла его в библиотеке. Там всегда пахло старой бума-
гой и тишиной, которую Алекс, кажется, любил больше все-
го на свете. Он сидел за самым дальним столом, обложенный
справочниками по высшей математике.



 
 
 

Я молча села напротив и выложила свой задачник по ал-
гебре.

Алекс поднял глаза. На долю секунды в них мелькнуло
что-то… нет, не радость, а скорее узнавание файла. – Веро-
ятность твоего появления здесь в это время составляла всего
15%, – произнес он, не закрывая книгу. – Обычно в 15:30 ты
покидаешь здание школы.

– Значит, ты тоже за мной наблюдал? – я постаралась, что-
бы голос звучал непринужденно, хотя сердце колотилось где-
то в горле.

– Я фиксирую аномалии, – ответил он ровно. – Твое при-
сутствие в моем поле зрения стало регулярным. Это анома-
лия, требующая объяснения.

– Я просто хотела попросить помочь с задачей, – я подо-
двинула к нему тетрадь. – У нас в 9-м «А» учительница объ-
ясняет так, будто мы уже всё знаем. А я… я не всё знаю.

Алекс посмотрел на задачу. Потом на меня. – Это база.
Уровень сложности – низкий. Почему ты не воспользовалась
интернетом?

– Потому что я хотела, чтобы объяснил ты, – честно отве-
тила я.

Он замолчал. В библиотеке было так тихо, что я слыша-
ла, как за окном капает дождь, разбиваясь о розовый кирпич
школы. Алекс взял мою ручку. Его пальцы были длинными
и очень спокойными.

– Хорошо. Смотри. Это уравнение можно решить двумя



 
 
 

способами. Первый – стандартный, из учебника. Он длин-
ный и содержит лишние итерации. Второй – рациональный.

Он начал писать. Цифры ложились на бумагу ровными,
почти печатными рядами. Пока он объяснял, я не слушала
про иксы и игреки. Я смотрела на его лицо. Вблизи оно не
казалось таким холодным. Скорее… чистым. Как нетрону-
тый лист бумаги.

– Ты поняла? – спросил он, внезапно остановившись.
– Нет, – соврала я, чтобы он продолжил. – Объясни еще

раз, пожалуйста.
Алексврезался в меня взглядом. – Мой алгоритм объясне-

ния был максимально упрощен. Если ты не поняла, значит, у
тебя отсутствует фундамент в теме графиков функций. Ли-
бо… – он прищурился, – твоя цель не в решении задачи.

Я затаила дыхание. Неужели раскусил?
– Твоя цель – коммуникация, – констатировал он. – Со-

гласно курсам по Soft Skills, которые я посещаю по субботам,
люди часто используют предлоги для инициирования диало-
га. Зачем тебе диалог со мной, Лера? Я уже предупреждал:
это нерационально.

– А если я хочу, чтобы это стало рациональным? – я по-
далась вперед. – Если я хочу, чтобы ты стал моим… другом?

Алекс отложил ручку. Слово «друг» зависло между нами,
как неподъемный, непонятный предмет. – Дружба – это со-
циальный контракт, основанный на взаимном обмене эмо-
циональными ресурсами, – медленно произнес он. – У меня



 
 
 

нет этих ресурсов. Я – банкрот в этом смысле.
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