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Аннотация
2147 год. Гравиметрическая обсерватория на Плутоне ловит

невозможное – периодический сигнал из облака Оорта. Не радио.
Не свет. Модулированные гравитационные волны. Астрофизик
Рей Танака расшифровывает паттерн и понимает: это не послание.
Это запрос на подключение – как нейрон, протянувший аксон к
соседней клетке. Что-то ждёт ответа. И ждало четыре миллиарда
лет. Три экспедиции устремляются к источнику. Учёные – чтобы
ответить. Военные – чтобы уничтожить. Корпорация – чтобы
вскрыть и продать. Каждый литр топлива невосполним. Каждый
манёвр – выбор между знанием и выживанием. И у автоактивации
свой таймер.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Часть I: Синапс

 
 

Глава 1. Шум
 

Гравиметрическая обсерватория «Харон», Плутон.
День 0.

Кофе на обсерватории «Харон» варили из одного и того
же порошка уже третий год.

Не потому что снабжение задерживалось – грузовые кап-
сулы приходили раз в четырнадцать месяцев, как положе-
но, – а потому что Рей Танака в заявке на расходные мате-
риалы неизменно ставил галочку в графе «стандартный ра-
цион», не утруждаясь прокрутить список до «предпочтения
по напиткам». Кому-то из отдела логистики на орбиталь-
ной станции «Кэрон-Хаб» это, наверное, казалось странным:
единственный постоянный обитатель самой удалённой оби-
таемой точки Солнечной системы и не просил ничего сверх
нормы. Ни марсианского чая, ни лунного виски, ни даже
нормального растворимого с Земли. Стандартный рацион.
Каждые четырнадцать месяцев. Восемь лет подряд.



 
 
 

Танака и сам не помнил, когда перестал обращать внима-
ние на вкус. Где-то между третьим и четвёртым годом поро-
шок стал просто горячей жидкостью, функцией – ритуалом
перехода между фазами анализа. Вставать из-за терминала,
идти к раздатчику, ждать тридцать секунд, пока нагреватель
доведёт воду до восьмидесяти пяти градусов – не до кипе-
ния, при пониженном давлении обсерватории кипение начи-
налось при девяноста одном, и пена заливала приёмный ло-
ток, – вернуться, поставить контейнер в магнитный держа-
тель на краю стола, забыть о нём.

Сейчас контейнер стоял нетронутый, покрываясь плён-
кой. Танака сидел перед тремя мониторами и смотрел на зе-
лёные кривые, ползущие слева направо по чёрному фону.

Гравиволновой детектор обсерватории «Харон» представ-
лял собой два лазерных луча, заключённых в вакуумные тру-
бы длиной одиннадцать километров каждая, проложенные в
толще плутонианского льда. Лучи отражались от зеркал на
концах труб и встречались в интерферометре, где их супер-
позиция создавала паттерн, чувствительный к колебаниям
пространства-времени с точностью до десяти в минус два-
дцать второй степени метра. Одна десятитысячная диаметра
протона. Когда гравитационная волна проходила через си-
стему, один луч сжимался на эту величину, другой – растя-
гивался, и паттерн интерференции смещался.

На Земле и Марсе стояли детекторы нового поколения –
LIGO-VI и Areometer, – но у «Харона» было преимущество,



 
 
 

которое не компенсировалась никакой технологией: тишина.
Плутон находился так далеко от Солнца, что приливные воз-
мущения от его гравитации были ничтожны. Ни тектониче-
ской активности. Ни океанов. Ни атмосферы, в которой бу-
шевали бы ветра. Только лёд, камень и темнота – идеальная
подложка для прибора, который должен был слышать шёпот
пространства.

Танака слушал этот шёпот восемь лет.
Восемь лет – это две тысячи девятьсот двадцать дней,

если считать по земному календарю, который «Харон» ис-
пользовал скорее из сентиментальности, чем из практиче-
ской необходимости. Плутонианские сутки длились шесть
земных дней и девять часов. Год – двести сорок восемь зем-
ных лет. За всё время работы Танаки Плутон не совершил
и трёх сотых оборота вокруг Солнца. Мир за иллюминато-
ром не менялся: серая азотно-ледяная равнина, рассечённая
трещинами, освещённая Солнцем – яркой звездой, которую
нельзя было спутать с остальными только потому, что она не
мерцала.

Он провёл пальцами по клавиатуре, вызывая данные за
последние семьдесят два часа. Автоматическая фильтрация
уже обработала поток, отсеяв всё, что укладывалось в ката-
лог известных источников: слияния нейтронных звёзд, ор-
битальный распад двойных пульсаров, остаточный фон от
древних столкновений чёрных дыр. Оставался шум – стоха-
стический гравиволновой фон, хаотичные флуктуации про-



 
 
 

странства-времени, не привязанные ни к какому конкретно-
му событию. Фоновый гул вселенной. Его работа состояла в
том, чтобы копаться в этом гуле и искать паттерны, которые
автоматика не распознавала.

Восемь лет – и ничего.
Нет. Не совсем так. За восемь лет Танака опубликовал

четырнадцать статей в рецензируемых журналах, и ещё три
лежали в черновиках. Уточнение фонового спектра в низ-
кочастотном диапазоне. Корреляция между гравиволновым
фоном и крупномасштабной структурой видимой материи.
Ограничение на массу гравитона – ниже десяти в минус два-
дцать шестой электрон-вольт. Тщательная, методичная, ува-
жаемая в узких кругах работа. Работа, которой он пожерт-
вовал всем, и которая не имела ни малейшего отношения к
тому, зачем он на самом деле здесь сидел.

Коллеги на конференциях – тех, что он посещал по ви-
деосвязи с десятичасовой задержкой, – знали его как добро-
совестного, если чуть эксцентричного исследователя, добро-
вольно похоронившего себя на окраине Солнечной системы.
Некоторые уважали. Большинство считали чудаком. Никто
не знал, что каждый вечер, после того как публикуемые дан-
ные были обработаны и отправлены, Танака запускал соб-
ственный алгоритм – нигде не опубликованный, не рецензи-
рованный, существующий только в его личных файлах – и
пропускал через него тот же шум, но с другой фильтрацией.

Он искал не случайные паттерны. Он искал периодиче-



 
 
 

ские.

В верхнем правом углу центрального монитора мигал зна-
чок входящего сообщения. Обратный адрес: Мэй Танака,
Киото, Земля. Дата отправки – двадцать один день назад. Де-
вятнадцать дней на доставку по стандартному маршруту ре-
трансляции, плюс два дня в очереди на обсерваторном сер-
вере – Танака не проверял личную почту каждый день.

Он посмотрел на значок. Потом – на кривые.
Открывать не стал.
Не потому что не хотел. И не потому что боялся – хотя бо-

ялся тоже, тем тупым, привычным страхом, который за во-
семь лет стал частью фона, как шум вентиляции или привкус
переработанного кофе. Просто сейчас его внимание было за-
нято. Что-то в данных за последние семьдесят два часа вы-
глядело не так.

Он увеличил временное разрешение.
Шум. Обычный шум. Стохастический фон, случайные ко-

лебания, ничего… нет. Вот.
Он откинулся в кресле и прищурился. Потом подался впе-

рёд, к экрану, так что лицо оказалось в тридцати сантимет-
рах от поверхности. Зелёная кривая – амплитуда гравивол-
новых флуктуаций в диапазоне от 0.01 до 0.1 герца – полз-
ла через экран, хаотично дёргаясь вверх и вниз. Шум. Но в
шуме, если смотреть с правильным временным окном – не



 
 
 

семьдесят две часа, а сто сорок четыре – проступало нечто.
Повторение.
Танака потянулся к клавиатуре и набрал команду: авто-

корреляция, окно сто сорок четыре часа, шаг тридцать ми-
нут. Прогресс-бар пополз по нижнему краю экрана. Четыр-
надцать секунд. Результат.

Пик. Один. Чёткий, как камертон в шуме прибоя. Пери-
од автокорреляции: четырнадцать часов, сорок семь минут,
двадцать три секунды. Плюс-минус ноль целых ноль три со-
тых секунды.

Он уставился на число.
Четырнадцать часов сорок семь минут двадцать три се-

кунды. С точностью до тридцати миллисекунд. Это не бы-
ло похоже ни на один известный астрофизический процесс.
Пульсары давали периоды от миллисекунд до секунд. Двой-
ные системы – от минут до часов, но с характерным уско-
рением, спиральным затуханием. Это – стабильный период.
Без дрейфа. Без модуляции. Стабильный, как часы.

Природа не делала таких часов.
Руки дрогнули. Он сжал пальцы, подождал, пока уймёт-

ся мелкая дрожь – адреналин, подумал он с отстранённой
частью сознания, которая всё ещё работала как учёный, –
и ввёл следующую команду: диагностика инструментальной
цепи. Полная. Все узлы.

Если период порождён артефактом детектора – вибрацией
криостата, дефектом зеркала, наводкой от системы жизне-



 
 
 

обеспечения, – диагностика это покажет. Должна показать.
Он запускал полную диагностику раз в неделю вот уже во-
семь лет. Она никогда не находила ничего, что могло бы со-
здать периодический сигнал с точностью до тридцати мил-
лисекунд.

Но сейчас – он хотел, чтобы нашла.
Потому что если это не артефакт…
Диагностика заняла сорок минут. Танака просидел эти со-

рок минут неподвижно, глядя на прогресс-бар и слушая гул
вентиляции. Обсерватория «Харон» дышала вокруг него:
рециркуляция гнала воздух через фильтры, нагреватели под-
держивали девятнадцать градусов в жилых модулях, насосы
прокачивали теплоноситель по трубам в стенах. Все эти зву-
ки были частью его тела – за восемь лет они стали продол-
жением кровотока, ритмом, без которого он не мог уснуть в
те редкие дни, когда оказывался в другом месте.

Результат: все системы в норме. Ни одного флага.
Танака медленно выдохнул. Потом набрал другую коман-

ду: пересчитать автокорреляцию на данных за последние
тридцать дней.

Результат: тот же пик. Тот же период. Четырнадцать часов,
сорок семь минут, двадцать три секунды. Амплитуда – на
пределе чувствительности детектора, в пять раз ниже уров-
ня, при котором автоматика подняла бы флаг. Сигнал, кото-
рый мог увидеть только человек, знающий, что искать.

Или человек, который хотел это найти.



 
 
 

Он потёр глаза. Сухой воздух обсерватории – рециркуля-
ция вытягивала влагу – делал их красными и болезненными
к концу каждой вахты. Вкус во рту – металл и горечь: то ли
кофе, то ли переработанный кислород, то ли собственный
страх.

Он знал, что должен сделать следующий шаг. И знал, что
этот шаг изменит всё – или ничего, что, возможно, хуже.

Направление на источник определялось триангуляцией. У
«Харона» для этого были три детекторных станции, разне-
сённые по поверхности Плутона на расстояние двенадцать,
семнадцать и двадцать три километра. Разница во времени
прихода сигнала между станциями позволяла вычислить на-
правление с точностью до десятых долей угловой секунды.
Для объектов внутри Солнечной системы этого хватало, что-
бы ткнуть пальцем в конкретный астероид.

Танака запустил процедуру триангуляции. Она требовала
синхронных данных со всех трёх станций за период не менее
десяти циклов сигнала – шесть суток с лишним. Данные бы-
ли. Он ждал.

Семь минут вычислений.
Результат появился на экране, и Танака некоторое время

не мог заставить себя прочитать числа. Потом прочитал.
Прямое восхождение: 04h 17m 32.8s. Склонение: +16° 42'

18.3". Расстояние: 498 ± 12 астрономических единиц.



 
 
 

Облако Оорта.
Он откинулся в кресле, и в этот раз откинулся по-настоя-

щему, так что затылок ударился о подголовник, а руки упали
на подлокотники, как чужие. Потолок над ним – белый ме-
талл с рядами вентиляционных отверстий – качнулся и встал
на место. Пол передавал вибрацию теплового насоса, низкую
и ровную, и на секунду показалось, что пол дрожит в такт
его пульсу.

Облако Оорта. Пятьсот астрономических единиц. Внеш-
ний край Солнечной системы, где кометные ядра дрейфу-
ют в абсолютной темноте, слишком далеко от Солнца, что-
бы нагреться хотя бы до минус двухсот пятидесяти. Там нет
ничего. Не может быть ничего, что генерирует периодиче-
ский гравиволновой сигнал с точностью до тридцати милли-
секунд.

Ничего – естественного.
Танака встал. Ноги затекли от четырёх часов неподвиж-

ного сидения; при пониженной плутонианской гравитации –
шесть сотых g – онемение ощущалось не как покалывание,
а как отсутствие: ноги были, но не чувствовались, и первые
шаги к раздатчику кофе были похожи на хождение по обла-
кам, которых нет.

Он взял контейнер с остывшим кофе. Отхлебнул. Горечь,
металл, вода. Поставил обратно.

Потом вернулся к терминалу и открыл личный архив.
За восемь лет он накопил четыреста семнадцать терабайт



 
 
 

необработанных данных и шестнадцать терабайт промежу-
точных результатов своего неопубликованного анализа. Ал-
горитм, который он написал на третьем году, – алгоритм по-
иска периодических сигналов в гравиволновом фоне, – осно-
вывался на простой идее: если бы разумная цивилизация хо-
тела послать сигнал, который гарантированно проходит че-
рез любую среду – через звёзды, через пылевые облака, через
планеты, – она не использовала бы радиоволны. И не свет.
Она использовала бы гравитацию. Единственное взаимодей-
ствие, от которого нет экрана.

Идея была не нова. О гравиволновой связи писали ещё
в двадцать первом веке, после первых детекций LIGO. Про-
блема была в мощности: чтобы сгенерировать детектируе-
мую гравитационную волну, нужно было ускорять массы по-
рядка звёздных – или обладать технологией, которой у чело-
вечества не было и в зачаточном виде. Большинство коллег
Танаки считали идею поиска искусственных гравиволновых
сигналов красивой, но бессмысленной. Всё равно что слу-
шать дно океана в надежде услышать русалку.

Он слушал восемь лет.
Танака развернул архивные данные за предыдущие трид-

цать дней – нет, за шесть месяцев – и запустил поиск того
же периода: 14:47:23.

Двадцать минут обработки.
Результат: сигнал присутствует на протяжении всего ше-

стимесячного массива. Стабильный. Без дрейфа. Амплитуда



 
 
 

постоянна.
Он проглотил ком в горле. Его рот пересох, и он автома-

тически потянулся к кофе, но контейнер был пуст – он и не
заметил, как допил. Хорошо. Хорошо. Шесть месяцев.

Год.
Три года.
Весь массив.
Два часа обработки. Танака не двигался. Вентиляция гу-

дела. Плёнка конденсата на холодной переборке у иллюми-
натора собиралась в капли и стекала по серому металлу. За
иллюминатором не менялось ничего: азотный лёд, трещины,
звёзды.

Результат: периодический сигнал с периодом 14:47:23 ±
0.03 с присутствует во всём архиве данных обсерватории
«Харон», с первого дня работы Танаки. Восемь лет. Он был
там всегда. Амплитуда – постоянна. Направление – постоян-
но. Источник не двигался.

Восемь лет. Сигнал звучал восемь лет – минимум, – и он
его не слышал, потому что амплитуда была ниже порога ав-
томатической детекции, а его алгоритм до последнего обнов-
ления использовал слишком узкое окно фильтрации. Он ис-
кал – и не находил – потому что не там искал. Потому что
его алгоритм был настроен на короткие периоды – минуты,
часы,  – а не на четырнадцатичасовой цикл, спрятанный в
шуме, как рисунок на обоях, который видишь, только если
отойдёшь на три шага.



 
 
 

Руки дрожали. Танака положил ладони на стол – плос-
кий, прохладный, с лёгкой зернистостью антикоррозийного
покрытия – и подождал. Дрожь не прекращалась. Пальцы,
провёдшие тысячи часов на этой клавиатуре, пальцы с мозо-
лями от разводных ключей (раз в три месяца он сам обслу-
живал внешние зеркала детектора, в скафандре, при минус
двухстах тридцати), – эти пальцы мелко тряслись, и он не
мог это остановить.

Он подумал: это может быть ошибка. Систематическая.
Что-то в криогенной системе, что-то в подвеске зеркал, что-
то с периодом ровно четырнадцать часов сорок семь минут.
Тепловой цикл, резонанс в трубах, дефект контроллера. Он
должен проверить. Он обязан проверить.

И он проверил. Следующие четыре часа он прогонял каж-
дый узел инструментальной цепи через набор тестов, кото-
рые не входили в стандартную диагностику: фазовый сдвиг
лазера, спектральный анализ вибрации подвески, корреля-
ция с температурным профилем криостата, перекрёстная
проверка с сейсмическими датчиками. Каждый тест занимал
двадцать-тридцать минут. Между тестами он вставал, шёл к
раздатчику, брал новый контейнер, нёс его к столу, ставил в
держатель, забывал о нём.

К концу четвёртого часа на краю стола стояло пять нетро-
нутых контейнеров. Кофе в первом давно покрылся тёмной
плёнкой. Танака этого не видел.

Результат каждого теста был одинаков: сигнал не инстру-



 
 
 

ментальный. Период не коррелирует ни с одной системой об-
серватории. Не коррелирует с орбитой Плутона. Не корре-
лирует с вращением Плутона. Не коррелирует с приливным
воздействием Харона. Не коррелирует ни с чем внутренним.

Источник внешний. Расстояние – пятьсот астрономиче-
ских единиц. Период – стабилен. Восемь лет.

Танака поднял руки с клавиатуры. Посмотрел на них. Они
не дрожали.

Он встал и подошёл к иллюминатору.
За стеклом – тройным, с вакуумной прослойкой и ан-

тирадиационным покрытием – лежала равнина Спутника.
Плоская, как стол, покрытая ячейками конвективных пото-
ков азотного льда, каждая ячейка – тридцать-пятьдесят ки-
лометров в диаметре. На горизонте, изломанном близостью
Плутона – маленький мир, маленький горизонт, – темнели
горы Тенцинга: ледяные хребты из водяного льда, такого хо-
лодного, что он был твёрже гранита. Солнце висело низко,
неподвижное, безразличное, – точка света, не дающая тепла.

Танака смотрел на этот пейзаж каждый день, и каждый
день пейзаж был одинаков. Но сейчас он видел его иначе.
Мир за стеклом был тот же – но в данных за его спиной жило
нечто, что делало этот мир другим. Не лучше, не хуже. Дру-
гим. Как комната, в которой жил всю жизнь и вдруг обнару-
жил потайную дверь.



 
 
 

Он повернулся к терминалу.
Следующий шаг – анализ внутренней структуры сигна-

ла. Если это просто периодический гравиволновой импульс
– чистый тон, синусоида – то он мог быть порождён чем
угодно: вращающимся массивным объектом, асимметрич-
ной нейтронной звездой (хотя откуда ей взяться в облаке
Оорта), экзотическим компактным объектом. Но если внут-
ри периода есть структура – модуляция амплитуды, сдвиги
фазы, дополнительные частоты – это сузит интерпретацию.

Или, подумал он, и тут же отрезал эту мысль. Не загады-
вать. Не интерпретировать до анализа. Данные сначала.

Он написал фильтр, выделяющий один период сигнала, и
наложил двести последовательных периодов друг на друга.
Стэкинг – стандартная техника: если в каждом периоде есть
структура, наложение усилит её, а случайный шум погасит-
ся.

Результат выполз на экран медленно, строка за строкой,
по мере того как рендерер рисовал кривую с разрешением в
тысячу точек на период.

Танака забыл дышать.
Это была не синусоида. Не чистый тон. Внутри четыр-

надцатичасового периода сигнал содержал структуру: серию
импульсов – коротких пиков амплитуды – распределённых
неравномерно. Не случайно, нет. У случайного распределе-
ния не бывает такой повторяемости – от периода к периоду
импульсы попадали в одни и те же временны́е позиции с точ-



 
 
 

ностью до десятых долей секунды. Это был паттерн.
Он насчитал двадцать три импульса за период. Двадцать

три неравномерно расположенных пика. Интервалы между
ними: от четырёх минут до часа с лишним. Без очевидной
математической закономерности – не фибоначчи, не степени
двойки, не простые числа.

Танака вывел последовательность интервалов на отдель-
ный экран и уставился на неё. Двадцать три числа. Он знал
– тем профессиональным, тренированным знанием, которое
не проговаривается словами, – что эта последовательность
не порождена ни одним известным ему физическим процес-
сом. Ни пульсации звезды, ни прецессия компактного объ-
екта, ни орбитальные резонансы не давали таких паттернов.
Это было нечто иное.

Он провёл статистический тест: вероятность случайного
возникновения этого паттерна в стохастическом шуме при
наблюдаемой амплитуде. Программа считала восемь секунд,
и выдала число с двадцатью семью нулями после десятичной
точки.

Невозможно.
Сердце стучало в висках. Танака медленно, намеренно

медленно, поднёс руки к клавиатуре и ввёл новую команду.
Его пальцы были неподвижны. Где-то между четвёртым и
пятым часами проверок тремор ушёл, и теперь руки слуша-
лись с точностью хирурга – или человека, который перешёл
через панику, через возбуждение, через неверие и оказался



 
 
 

по ту сторону, в месте, где есть только работа.
Он вывел паттерн графически: двадцать три импульса на

временной оси, каждый – вертикальная чёрточка. И стал
смотреть.

Три часа.
Танака провёл три часа, пробуя различные отображения:

линейное, логарифмическое, полярное, проекцию на плос-
кость с разными системами координат. Менял масштаб. Ис-
кал симметрии. Прогонял через библиотеку математических
последовательностей – все четыреста тысяч записей в базе
OEIS. Ни одного совпадения.

Двадцать три импульса. Двадцать три интервала. Паттерн,
не похожий ни на что.

Обсерватория молчала вокруг него. Гул вентиляции стал
белым шумом, который сознание вычитало автоматически.
Остывшие контейнеры с кофе стояли рядом неровным стро-
ем, забытая армия. Свет ламп – белый, ровный, мертвен-
ный – не менялся: на Плутоне не было дня и ночи в чело-
веческом смысле, и обсерватория поддерживала постоянное
освещение двадцать четыре часа в сутки, все триста шесть-
десят пять дней в году, все восемь лет.

На исходе третьего часа Танака сменил отображение на
полярное – развернул четырнадцатичасовой период по кру-
гу, так что начало периода оказалось на двенадцати часах, а



 
 
 

конец – вернулся в ту же точку. Двадцать три импульса вы-
строились вокруг окружности, каждый – точка на краю кру-
га.

Он посмотрел на них.
Потом – изменил масштаб.
Потом – замер.
В полярном отображении, с логарифмическим масштаби-

рованием радиальной координаты, двадцать три точки фор-
мировали рисунок. Не абстрактный – узнаваемый. Не для
математика и не для инженера, а для нейрофизиолога. Или
для любого, кто видел электронно-микроскопическое изоб-
ражение синапса.

Тело пресинаптической клетки – кластер из семи импуль-
сов, плотно сгруппированных. Аксон – вытянутая цепочка
из пяти импульсов с равными интервалами. Синаптическая
щель – пауза, зазор, тишина. Дендритное дерево постсинап-
тического нейрона – веер из одиннадцати импульсов, расхо-
дящихся.

Нейрон. Протянувший синапс к другому нейрону. И ожи-
дающий ответа.

Танака не шевелился.
Он смотрел на экран, и экран смотрел на него – зелёные

точки на чёрном фоне, нарисованные гравитационными вол-
нами из источника в пятистах астрономических единицах от
Плутона. Из облака Оорта. Из места, где не могло быть ни-
чего, кроме ледяных камней и темноты.



 
 
 

Его руки лежали на столе. Они не дрожали. Ничего в нём
не дрожало. Внутри была странная, незнакомая тишина – не
пустота, а покой. Как будто что-то, что было натянуто восемь
лет, наконец, отпустило.

Он знал, что этот момент можно интерпретировать по-
разному. Скептик сказал бы: парейдолия. Ты видишь пат-
терн, потому что хочешь его видеть. Двадцать три точки
можно сложить в тысячу фигур, и каждая будет казаться
«значимой» – лицо на Марсе, кролик на Луне, нейрон в гра-
витационных волнах. Он слышал этот голос – голос рецен-
зента, голос коллеги, голос жены, который говорил: «Рей, ты
видишь то, что хочешь видеть. Вернись к реальности. Вер-
нись к нам.»

Но скептик не сидел перед этими данными. Скептик не
видел статистику. Вероятность случайного возникновения –
двадцать семь нулей после точки. Стабильность периода –
восемь лет, без дрейфа. Пространственная привязка – стаци-
онарный источник в облаке Оорта. Это не парейдолия. Это
не шум. Это…

Он не произнёс слово. Не подумал его. Просто – знал. Тем
тихим, абсолютным знанием, которое приходит не через ра-
зум, а через всё тело, как озноб, как боль, как голод.

Впервые за восемь лет он чувствовал покой.

Прошёл ещё час. Танака проверил паттерн ещё раз – дру-



 
 
 

гим методом, с другой фильтрацией, с другим стэкингом. Ре-
зультат был тем же. Нейрон. Синапс. Ожидание.

Он сидел в кресле, положив подбородок на сплетённые
пальцы, и думал.

Паттерн был не посланием. В нём не было информацион-
ного содержания в том смысле, в каком его понимала теория
информации: не было кодированных данных, не было языка,
не было «сообщения». Двадцать три импульса повторялись
цикл за циклом, идентичные, как удары метронома. Это не
была трансляция – передача чего-то от отправителя к полу-
чателю. Это было нечто иное.

Запрос.
Слово пришло само – не из научного словаря, а из глубже,

из той части мозга, которая понимала метафоры лучше, чем
уравнения. Паттерн был запросом. Синаптический запрос:
один нейрон протягивает аксон к другому и ждёт. Не пере-
даёт информацию. Не командует. Ждёт. Ждёт, пока второй
нейрон ответит, – пока в синаптической щели произойдёт
химическая реакция, замкнётся контакт, вспыхнет сигнал.
Рукопожатие. Протокол установления связи.

Четыре миллиарда лет.
Мысль пришла без предупреждения, и Танака моргнул,

как будто его ударили. Источник в облаке Оорта. Объект,
который не двигается. Не астероид, не комета – те дрейфуют,
у них есть орбиты, медленные, но измеримые. Этот – стоит.
Стоит и ждёт. Как долго?



 
 
 

Он вернулся к данным. Сигнал был в архиве с перво-
го дня. Но детекторы предыдущего поколения – LIGO-V,
Areometer-1 – не имели чувствительности, чтобы его зафик-
сировать. «Харон» был первым детектором, способным его
услышать. И Танака был первым человеком, догадавшимся,
что слушать надо именно так.

Но объект был там – до обсерватории. До детекторов. До
человечества. Объект в облаке Оорта, на окраине Солнечной
системы, в месте, которое формировалось четыре с полови-
ной миллиарда лет назад, когда протосолнечное облако сжи-
малось в звезду. Если объект был там с самого начала…

Четыре миллиарда лет. Синаптический запрос, повторяю-
щийся каждые четырнадцать часов сорок семь минут, четы-
ре миллиарда лет подряд. Ожидание ответа. Ожидание, что
кто-то в этой звёздной системе вырастет, разовьётся, поум-
неет достаточно, чтобы услышать.

Танака закрыл глаза.
Он думал о Мэй. Не о письме – о ней самой. Она роди-

лась двадцать три года назад – нет, уже двадцать четыре, ей
исполнилось в октябре, а сейчас февраль, и он пропустил
очередной день рождения. Когда она была маленькой, они
лежали на крыше дома в Киото и смотрели на звёзды, и он
рассказывал ей про расстояния, про свет, идущий миллионы
лет, про то, что некоторые звёзды, которые они видят, дав-
но погасли. Она спрашивала: «А они знают, что мы на них
смотрим?» Он смеялся: «Нет, Мэй. Звёзды не знают.»



 
 
 

Звёзды не знали. Но что-то в облаке Оорта – знало. Знало
и ждало.

Он открыл глаза.

Процедура передачи данных с обсерватории «Харон» бы-
ла стандартизирована и скучна: файл загружался на комму-
никационный буфер, система выстраивала передающую ан-
тенну на ближайший ретранслятор – спутник на гелиоцен-
трической орбите между Плутоном и Нептуном, – и отправ-
ляла пакет по лазерному лучу. От Плутона до Земли свет
шёл пять с половиной часов. С учётом задержек маршрути-
зации через четыре ретранслятора – шесть.

Танака сидел перед коммуникационным терминалом и
медлил.

Отправка данных была необратимым шагом. Не физиче-
ски – он мог отправить и отозвать, – но социально. Как толь-
ко эти данные попадут на Землю, в Институт астрофизи-
ки, в комитет по гравиволновым наблюдениям, в рабочую
группу SETI, – они перестанут быть его. Они станут событи-
ем. Политическим, научным, медийным событием, которое
он не сможет контролировать. Начнутся проверки, подтвер-
ждения, пресс-конференции, истерика, споры. Кто-то ска-
жет «открытие века». Кто-то скажет «ещё один плутониан-
ский чудак, который слишком долго сидел один».

И – кто-то другой, на другой обсерватории, мог найти то



 
 
 

же самое. Детекторы LIGO-VI были менее чувствительны,
но их было шесть, и их данные обрабатывали сотни людей.
Если алгоритм Танаки мог выделить сигнал, другой алго-
ритм тоже мог – при правильных настройках. Каждый день
промедления был днём, когда кто-то мог его опередить. И
тогда восемь лет на Плутоне превратятся в восемь лет потра-
ченного времени на обсерватории, которая услышала пер-
вой, но промолчала.

Танака набрал заголовок файла: «Периодический грави-
волновой сигнал из облака Оорта: предварительный анализ
и данные. Р. Танака, обсерватория «Харон», Плутон.»

Он не стал писать аннотацию. Не стал формулировать вы-
воды. Не стал использовать слово «искусственный». Он при-
ложил данные, описание алгоритма, результаты диагности-
ки и триангуляции. Факты. Пусть другие интерпретируют.
Пусть другие скажут вслух то, что он не решался сказать да-
же себе.

Нет. Решался. Он знал, что это. Просто не мог доверять
собственному знанию – потому что хотел этого слишком
сильно, слишком долго, и знал, что восемь лет одиночества,
восемь лет одной идеи, восемь лет монотонного гула венти-
ляции и мёртвого пейзажа за иллюминатором способны ис-
казить восприятие. Он знал это – и всё равно знал, что это.
Оба знания жили в нём одновременно, как две ноты в аккор-
де, и диссонанс между ними был невыносим, и единствен-
ным выходом было – отдать данные другим и позволить им



 
 
 

решить.
Он нажал «Отправить».
Зелёная полоска побежала по экрану. Загрузка в буфер –

четырнадцать секунд. Наведение антенны – восемь секунд.
Передача – подтверждение от ретранслятора через двести
сорок миллисекунд.

Всё. Файл ушёл. Через шесть часов он будет на Земле.
Танака откинулся в кресле.
Обсерватория дышала: гул, щелчки, вибрация. За иллю-

минатором – тот же мёртвый мир, то же мёртвое Солнце. На
мониторе – зелёные кривые, ползущие слева направо. Шум.
Тот же шум, что и вчера, и год назад, и восемь лет назад. Но
теперь он знал, что внутри шума – двадцать три импульса,
повторяющихся с точностью до тридцати миллисекунд, че-
тырнадцать часов сорок семь минут, каждый цикл, каждый
день, каждый год, четыре миллиарда лет.

Сигнал, который не был сигналом. Запрос. Протянутый
синапс. Ожидание.

Мы – соседняя клетка.
Он посмотрел на часы: 03:47 по бортовому времени. Он

не ел шестнадцать часов. Не спал – тридцать один. Тело на-
поминало о себе тупой болью в пояснице и сухостью в гла-
зах, но боль была далёкой, фоновой, как шум вентиляции.

В верхнем правом углу монитора по-прежнему мигал зна-
чок. Мэй Танака, Киото, Земля.

Танака смотрел на значок. Потом – на данные. Потом –



 
 
 

снова на значок.
Он открыл сообщение.
Текст был коротким. Без приветствия, без «дорогой па-

па», без подробностей о жизни. Четыре предложения.
«Папа, мне всё равно. Я перестала ждать. Я не злюсь. Про-

сто – перестала.»
Танака прочитал сообщение дважды. Потом закрыл его.

Медленно, как закрывают дверь в комнату, в которую вер-
нёшься позже, но не сейчас.

Он повернулся к монитору с данными.
Зелёные кривые ползли слева направо. Шум – и в шуме,

невидимый для всех, кроме одного человека на самом краю
Солнечной системы,  – ритм. Терпеливый. Древний. Жду-
щий.

Танака положил руки на клавиатуру и начал работать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Раскол

 
Орбитальная станция «Бастион», точка Лагранжа

L2 Земля-Луна. День 14.
Зал стратегического планирования Лиги Автономии был

спроектирован так, чтобы внушать уверенность. Двенадцать
метров в диаметре, купольный потолок, стены из матового
титана, в центре – голографический проектор, способный
развернуть карту Солнечной системы в масштабе, при кото-
ром Юпитер был размером с кулак. Кресла расставлены ам-
фитеатром – три ряда, тридцать шесть мест, каждое с лич-
ной консолью и защищённым каналом связи. Освещение –
холодное, белое, равномерное, без теней. Зал говорил: здесь
принимаются решения. Здесь сидят люди, которые знают,
что делают.

Астрид Соренсен сидела в третьем ряду, крайнее левое
кресло, и думала, что зал врёт.

Перед ней, в первом ряду, генерал-контр-адмирал Чэнь
Хайбо излагал оперативную обстановку. Голос ровный, мо-
дулированный – голос, натренированный на брифингах. Го-
лографическая карта перед ним медленно вращалась: Солн-
це в центре, орбиты планет – тонкие голубые линии, Пояс
астероидов – рассеянное облако серых точек. На краю карты,
за Плутоном, за поясом Койпера, в том месте, где гологра-
фическое поле сходило на нет, мерцала красная точка. Один



 
 
 

пиксель. Без подписи.
– …подтверждено тремя независимыми группами, – го-

ворил Чэнь. – Обсерватория «Харон», LIGO-VI в Ханфорде
и Areometer-3 на Деймосе. Периодический гравиволновой
сигнал, источник на расстоянии примерно пятисот астроно-
мических единиц. Данные опубликованы двенадцать дней
назад. Авторство – доктор Рей Танака, Коалиция Контакта.

Соренсен отметила формулировку. «Коалиция Контак-
та» – не «Объединённый институт астрофизики», не «Плу-
тонианская обсерватория». Чэнь сразу маркировал источник
как политический. Танака – их человек. Мы – другие.

– Внутренняя структура сигнала соответствует… – Чэнь
сверился с планшетом, – …морфологии нейронного синап-
са. По крайней мере, так утверждает Танака, и трое рецен-
зентов из четырёх с ним согласились. Четвёртый – профес-
сор Кавамура из Токийского технологического – считает ин-
терпретацию «правдоподобной, но преждевременной».

– Кавамура – осторожный человек, – сказал кто-то из вто-
рого ряда. Контр-адмирал Дессэ, французский флот. – Он
назовёт восход солнца «предварительно подтверждённым».

Негромкий смех. Соренсен не смеялась.
Чэнь продолжал. Политическая обстановка. Реакция Ко-

алиции: экстренная сессия научного совета, формирование
рабочей группы, разговоры об исследовательской экспеди-
ции. Реакция общественности: от эйфории до паники, стан-
дартный спектр. Реакция рынков: акции аэрокосмических



 
 
 

компаний вверх на одиннадцать процентов, фьючерсы на ге-
лий-3 – вверх на семь.

– Реакция «Прометея»? – спросила Соренсен.
Чэнь повернулся к ней. Двадцать пар глаз тоже поверну-

лись. Соренсен сидела неподвижно, руки на подлокотниках,
спина ровная. Она не меняла позы с начала брифинга – со-
рок минут назад.

–  Консорциум «Прометей» официального заявления не
делал, – сказал Чэнь. – Неофициально – наши источники на
Церере сообщают об ускоренной подготовке исследователь-
ского модуля класса «Гермес». Лёгкий корабль, инженерная
конфигурация. Вчера зафиксирована закупка термоядерно-
го топлива на тридцать процентов выше квартальной нормы.

– На тридцать процентов, – повторила Соренсен. Не во-
прос. Констатация.

– Да.
Она кивнула. Тридцать процентов сверх нормы – это не

запас. Это экспедиция. «Прометей» не ждал политических
решений. «Прометей» не устраивал совещаний в залах с го-
лографическими картами. «Прометей» считал деньги, счи-
тал массу, считал дельта-V – и действовал.

– Продолжайте, – сказала она.
Чэнь перешёл к рекомендациям штаба. Голографическая

карта сменилась на слайд с таблицей – варианты реагиро-
вания, ранжированные по «уровню вовлечённости»: от мо-
ниторинга до «превентивного силового вмешательства». Со-



 
 
 

ренсен прочитала все семь строк за двенадцать секунд. Ниж-
няя строка – «Вариант 7: Полная нейтрализация объекта» –
была выделена зелёным. Рекомендован.

– Генерал, – сказала Соренсен.
Чэнь остановился.
– Коммодор?
– Вы рекомендуете уничтожение объекта до того, как мы

его изучили. На основании чего?
Тишина в зале была не полной – гудела система кондицио-

нирования, двести тонн воздуха в час, прокачиваемые через
станцию, – но человеческие звуки прекратились. Ни скрипа
кресел, ни шелеста тканей. Двадцать офицеров Лиги смот-
рели на Соренсен, и большинство из них знали, что сейчас
будет.

Чэнь улыбнулся – профессиональной улыбкой, которой
генералы встречают неудобные вопросы от подчинённых,
чьи послужные списки слишком длинны, чтобы их проигно-
рировать.

– На основании оценки угрозы, коммодор. Объект неиз-
вестного происхождения, предположительно искусствен-
ный, расположен в пределах Солнечной системы. Его функ-
ция не определена. Его намерения не определены. Доктрина
Лиги предусматривает…

– Я знаю, что предусматривает доктрина, – сказала Со-
ренсен. Голос не повысила. – Я спрашиваю о данных. Какие
данные указывают на то, что объект представляет угрозу?



 
 
 

– Коммодор, отсутствие данных об угрозе – не доказатель-
ство безопасности.

– Согласна. Но и не основание для «полной нейтрализа-
ции». На сегодняшний день у нас есть гравиволновой сиг-
нал, который повторяется с периодом четырнадцать часов.
Мы не знаем, что это. Мы не знаем, кто это. Мы не знаем, что
произойдёт, если его уничтожить. Рекомендация «Вариант
7» предполагает, что уничтожение безопаснее, чем исследо-
вание. Я хочу увидеть обоснование этого предположения.

Чэнь перевёл взгляд на адмирала Мясникова – председа-
теля совещания, командующего флотом Лиги. Мясников –
крупный, лысый, с руками, которые казались слишком боль-
шими для консоли перед ним, – постучал пальцем по подло-
котнику. Один раз. Два.

– Коммодор Соренсен. Ваши сомнения отмечены. Пере-
ходим к деталям варианта семь.

Совещание длилось ещё два часа. Соренсен слушала, де-
лала пометки на личной консоли и не задавала больше во-
просов. Не потому что согласилась – потому что поняла: ре-
шение принято до совещания. Зал стратегического плани-
рования с его голографической картой и тридцатью шестью
креслами был не местом принятия решений. Он был местом
их оформления. Кто-то – Мясников, или люди над Мясни-
ковым, или расчётная модель, которую они использовали, –



 
 
 

уже решил, что объект в облаке Оорта должен быть уничто-
жен. Совещание было ритуалом. Как её вопрос – был ритуа-
лом. Все знали свои роли.

Она вышла из зала последней, пропустив двадцать офице-
ров вперёд, и пошла по коридору к лифтовой шахте. «Басти-
он» вращался – два оборота в минуту, – создавая на внеш-
нем ободе 0.4g: достаточно, чтобы кофе оставался в чашке,
недостаточно, чтобы ходить нормально. Походка на «Басти-
оне» была специфической – чуть шире расставленные ноги,
короткий шаг, осторожные повороты. Кориолисова сила по-
ворачивала тело при каждом шаге, и новички первые дни
ходили, держась за стены. Соренсен служила на «Бастионе»
четвёртый год и давно перестала замечать.

Коридор был пуст. Серый металл стен, полоска светодио-
дов вдоль потолка, лёгкий запах дезинфекции. Станция со-
держалась в безупречной чистоте – военная привычка, дове-
дённая до абсурда: каждый вечер автоматические уборщики
проходили по всем помещениям, и каждое утро коридоры
пахли антисептиком и ничем больше.

Соренсен дошла до своей каюты – четырнадцать квадрат-
ных метров, койка, стол, терминал, личный шкафчик, – и за-
крыла за собой дверь. Села. Не за стол – на койку. Положила
руки на колени и сидела так тридцать секунд, глядя на про-
тивоположную стену, где висела единственная фотография:
девочка лет четырёх-пяти, светловолосая, в жёлтом дожде-
вике, на берегу Осло-фьорда. Эрика. Снимок четырёхлетней



 
 
 

давности. Сейчас ей девять.
Потом Соренсен подвинулась к терминалу и открыла

файл Танаки.

Она читала три часа.
Не так, как генералы на совещании, – те прочитали резю-

ме и рекомендацию штабного аналитика. Соренсен читала
исходные данные. Она не была астрофизиком, но у неё бы-
ло техническое образование – Королевская военно-морская
академия в Бергене, специализация: орбитальная механика
и системы вооружений, – и она умела читать графики, пони-
мать статистику и отличать интерпретацию от факта.

Факты были просты. Периодический сигнал. Стабильный
период. Источник – облако Оорта. Внутренняя структура –
двадцать три импульса, образующие паттерн. Вероятность
случайного возникновения – пренебрежимо мала.

Интерпретация Танаки – «синаптический запрос» – бы-
ла именно интерпретацией, и Соренсен отнеслась к ней как
к гипотезе. Нейронная морфология паттерна могла быть па-
рейдолией. Могла быть совпадением. Могла быть следстви-
ем неизвестного физического процесса, который случайно
воспроизводил структуру, похожую на биологическую.

Но мог – и не быть.
Соренсен закрыла файл Танаки и открыла другой – не

из публичного доступа. Аналитическая записка разведыва-



 
 
 

тельного управления Лиги, гриф «Для служебного пользова-
ния». Тема: «Гравиволновые аномалии галактического мас-
штаба: сводный реестр и корреляционный анализ».

Записка была составлена не вчера. Она лежала в базе дан-
ных Лиги четыре года. Четыре года назад аналитик третье-
го ранга по имени Прия Чакраварти обработала открытые
данные гравиволновых обсерваторий за последние двадцать
лет и составила каталог «аномальных периодических источ-
ников» – сигналов, которые не вписывались в стандартные
модели.

Двадцать три источника.
Соренсен прочитала это число и остановилась. Двадцать

три – то же число, что импульсов в паттерне Танаки. Сов-
падение? Возможно. Но – двадцать три источника, разбро-
санные по галактике, каждый со стабильным периодиче-
ским сигналом, каждый с характеристиками, не объясни-
мыми стандартными моделями. Чакраварти тогда написала
осторожное заключение: «Требуется дополнительное иссле-
дование. Природа источников не установлена.» Записку по-
ложили в архив. Никто не провёл дополнительного исследо-
вания. Четыре года.

Теперь Соренсен читала приложение к записке – табли-
цу с координатами двадцати трёх источников, их периода-
ми, амплитудами и ещё одной колонкой, которую Чакравар-
ти озаглавила «Вторичная эмиссия».

Вторичная эмиссия – это всё, что источник излучал поми-



 
 
 

мо гравитационных волн: радиоволны, инфракрасное, рент-
геновское, гамма. Признаки активности. Признаки жизни,
если угодно, – потому что любая технологическая цивилиза-
ция оставляет электромагнитный след: тепло двигателей, ра-
диопередачи, отражённый свет конструкций. Даже если ци-
вилизация не передаёт намеренно – она фонит.

Соренсен смотрела на колонку «Вторичная эмиссия»
и медленно, позвонок за позвонком, выпрямляла спину.

Из двадцати трёх источников пятнадцать находились в
системах, где земные телескопы фиксировали вторичную
эмиссию ещё сто-двести лет назад – слабые сигналы, на гра-
ни чувствительности, интерпретированные тогда как при-
родные аномалии. Избыточное инфракрасное излучение.
Нехарактерные радиовсплески. Странные спектральные ли-
нии в свете звёзд. Ничего определённого. Но – нечто.

И все пятнадцать – прекратили вторичную эмиссию.
Не постепенно. Не угасая. Обрывом. В каждой из пятна-

дцати систем наступал момент – точная дата определялась
по архивным данным – после которого вторичная эмиссия
прекращалась. Словно кто-то выключил свет. Чакраварти
отметила этот факт, но не имела данных для объяснения.

Теперь, с данными Танаки, объяснение предлагало себя
само.

Соренсен наложила хронологию. Каждая из пятнадцати
систем переставала «фонить» через определённое время по-
сле того, как гравиволновой паттерн – «запрос», как называл



 
 
 

его Танака, – этой системы менял характеристики. Менял –
как? Чакраварти не описала детально, но отметила: «Мор-
фологическая перестройка гравиволнового профиля, интер-
претируемая как переход из фазы "ожидания" в фазу "актив-
ного обмена".»

Переход. Ответ на запрос. Активация.
А потом – тишина. Никакой вторичной эмиссии. Ни ра-

дио. Ни тепла. Ни света. Система – жива (звезда горит, пла-
неты вращаются), но всё, что указывало на технологическую
активность, – исчезло.

Пятнадцать из пятнадцати. Сто процентов.
Соренсен закрыла файл.
Она сидела неподвижно и слушала своё дыхание. Вдох.

Выдох. Вдох. Выдох. Гул кондиционирования – ровный, без-
различный. Фотография Эрики на стене – жёлтый дождевик,
камни фьорда, небо, которое здесь не увидишь.

Пятнадцать систем. Каждая ответила на «запрос». Каждая
замолчала.

Это могло означать что угодно. Трансценденцию – пере-
ход на уровень, где электромагнитная связь не нужна. Ми-
грацию – уход из физического пространства. Или – уничто-
жение. Аннигиляцию. Ловушку, в которую попадались ци-
вилизации одна за другой, привлечённые запросом, который
выглядел как рукопожатие, а оказался – капканом.

Данных для различения не было.
Соренсен встала, подошла к умывальнику, открыла воду –



 
 
 

рециркулированную, с лёгким минеральным привкусом, – и
умыла лицо. Вода была холодной. Она наклонилась над ра-
ковиной, и капли стекали с подбородка, и она смотрела на
своё отражение в зеркале – блёклое, размытое, лицо сорока-
двухлетней женщины с короткими светлыми волосами и се-
рыми глазами, в которых не было ничего, что выдавало бы
то, что она сейчас чувствовала.

Она выпрямилась. Вытерла лицо. Вернулась к терминалу.
Открыла формуляр запроса на изменение оперативного

назначения.

Адмирал Мясников принял её через сорок минут. Не в
зале стратегического планирования – в своём кабинете, ко-
торый был вдвое меньше каюты Соренсен и в три раза более
захламлён. Мясников не верил в минимализм. На его столе
лежали распечатки, настоящие бумажные распечатки – арха-
изм, который он культивировал, утверждая, что бумага «не
сбоит» – и три пустые кружки стояли неровным рядом ря-
дом с терминалом.

–  Коммодор,  – сказал Мясников, не поднимая глаз от
экрана.  – Я прочитал ваш запрос. Вы хотите командовать
экспедицией.

– Да.
– Почему вы, а не Хольц?
Капитан первого ранга Хольц был очевидным кандида-



 
 
 

том – старше Соренсен по званию, командир ударной груп-
пы «Север», опытный офицер. Соренсен это знала.

– Хольц – боевой командир. Его рефлекс – уничтожить
угрозу. Для этой миссии нужен человек, способный рабо-
тать в ситуации неопределённости. Принимать решения при
недостатке данных. Не стрелять, когда каждый инстинкт го-
ворит «стреляй».

Мясников поднял глаза. Крупное лицо, тяжёлые веки,
взгляд, который ничего не выдавал.

– Вы только что описали человека, который может и не
выстрелить, когда нужно.

– Нет. Я описала человека, который выстрелит, когда это
обосновано. Не раньше.

Пауза. Мясников побарабанил пальцами по столу – при-
вычка, которую он, по слухам, перенял у своего предше-
ственника.

– «Хьюбрис», – сказал он. – Крейсер проекта «Стэлворт».
Двигатели D-He³, удельный импульс пятьдесят одна тысяча
секунд, дельта-V бюджет – сорок два километра в секунду
при полной загрузке. Вооружение: четыре рейлганных уста-
новки, два модуля бомб Касаба, свободно-электронный ла-
зер. Экипаж – сорок семь, плюс эскадра перехватчиков.

– Я знакома с проектом.
– Экипаж подберёте сами. Но навигатора я назначу. Лей-

тенант-коммандер Мурти. Он лучший баллистик во флоте.
И он – мои глаза на борту.



 
 
 

Соренсен не моргнула.
– Принято.
– Ещё одно. – Мясников встал. Он был на голову выше

Соренсен и вдвое шире в плечах, и в 0.4g его движения име-
ли медлительную грацию большого человека, привыкшего к
тому, что пространство уступает. – Коммодор, я читал дан-
ные Танаки. И я читал записку Чакраварти. Четыре года на-
зад.

Соренсен выждала.
– Двадцать три системы, – сказал Мясников. – Пятнадцать

с подтверждённой вторичной эмиссией. Все пятнадцать за-
молчали. Я не знаю, что это значит. Вы не знаете. Танака не
знает. Но я знаю одно: мы не добавим двадцать четвёртую
точку на этот график.

– Понимаю.
– Убедитесь в этом.
Она вышла.

Процедура комплектования экипажа заняла четыре дня.
Четыре дня – это немного для формирования команды ко-
рабля с миссией, которая могла определить будущее вида, но
Мясников дал ей ровно столько: «Прометей» не ждал, и каж-
дый день задержки был днём их преимущества. Соренсен
провела эти четыре дня в кадровом отделе «Бастиона» – уз-
кой комнате с шестью терминалами и одним живым офице-



 
 
 

ром, капитан-лейтенантом, который подавал ей личные дела
и уносил отклонённые.

Критерии отбора она сформулировала в первый час. Два-
дцать минут на первичный фильтр, двадцать – на ранжиро-
вание, двадцать – на запись.

Первый критерий: психологическая устойчивость при
длительной автономии. Миссия – восемь месяцев перелёта,
месяцы работы на расстоянии 500 а.е. от Земли, задержка
связи – 70 часов. Кто бы ни сидел на борту «Хьюбриса», они
будут принимать решения без командования. Без поддерж-
ки. Без возможности спросить совета и получить ответ рань-
ше чем через шесть дней. Ей нужны были люди, способные
функционировать в этом вакууме – не герои, не фанатики, а
профессионалы, привыкшие к тому, что помощь не придёт.

Второй критерий: боевой опыт в вакууме. Не симулято-
ры – реальные операции. Соренсен помнила Цереру: мятеж
шахтёрских колоний, 2139 год, семь недель осады. Её первая
самостоятельная операция. Она потеряла одиннадцать чело-
век, восемь из них – потому что экипаж десантного шлюпа
не имел опыта работы в невесомости и запаниковал при пер-
вом обстреле рейлганами. С тех пор она отбирала людей по
послужному списку, а не по результатам тестов.

Третий критерий: отсутствие семьи на Земле.
Она остановилась, набирая этот пункт. Посмотрела на

экран. Посмотрела на стену, где должна была висеть фото-
графия, но не висела – она была в каюте. Потом стёрла пункт.



 
 
 

Вместо него написала: «Понимание рисков и добровольное
согласие».

Это было лицемерие, и она это знала. Но записывать тре-
тий критерий в официальный документ она не стала.

Мурти появился на третий день.
Она вызвала его в свой временный кабинет – конфе-

ренц-зал С, который кадровый отдел выделил ей на время
комплектования. Мурти вошёл точно в назначенное время –
09:00 бортовых, – и Соренсен получила первое впечатление:
невысокий мужчина тридцати четырёх лет, худой, с тёмной
кожей и аккуратными чёрными волосами, подстриженными
по уставу. Двигался экономно – ни одного лишнего жеста.
Остановился в полутора метрах от стола, вытянулся, не ко-
зырял – на станции не козыряли, руки нужны для других ве-
щей.

– Лейтенант-коммандер Мурти. Назначен навигатором на
крейсер «Хьюбрис». Жду ваших распоряжений, коммодор.

Голос – мягкий, ровный, с лёгким тамильским акцентом,
который не столько мешал, сколько добавлял каждому сло-
ву дополнительный вес, как будто согласные были чуть тя-
желее, чем обычно.

– Садитесь, Мурти.
Он сел. Без суеты, без поправления стула – сел туда, где

стоял стул, и оказался в нём.



 
 
 

– Адмирал Мясников сказал, что вы лучший баллистик
во флоте.

– Третий, – поправил Мурти. – По результатам последней
аттестации. Лучший – капитан Ди Росси с «Авалона». Вто-
рая – лейтенант Чжан из навигационной школы на Луне-2.
Но Ди Росси не проходит по медицинским показателям – об-
лучение на Церере в тридцать девятом – а Чжан не имеет
опыта дальних рейсов.

Соренсен почти улыбнулась. Почти.
– Вы знакомы с параметрами миссии?
–  Облако Оорта, пятьсот астрономических единиц, во-

семь месяцев перелёта при постоянном ускорении ноль-
ноль-пять g с разворотом на середине. Суммарный бюджет
дельта-V – сорок два километра в секунду, из которых во-
семнадцать и три десятых – на разгон, восемнадцать и три
десятых – на торможение, пять и четыре десятых – опера-
тивный резерв. Без дозаправки, без поддержки.

– Оперативный резерв – на что?
– На ошибки, коммодор. И на то, что план не переживёт

контакта с противником.
– Противником?
Мурти посмотрел на неё – спокойно, прямо, без вызова.
– С обстоятельствами.
Соренсен кивнула.
– Мурти, адмирал сказал мне, что вы его глаза на борту.
Пауза. Мурти не отвёл взгляда.



 
 
 

– Да, коммодор. Он это сказал. Мне тоже.
– И вас это не беспокоит?
– Меня беспокоит, что вы спрашиваете. Значит, вы хоти-

те знать, кому я буду докладывать. Ответ: вам. По цепи ко-
мандования. Если адмирал хочет знать, что происходит, – он
спросит меня напрямую, и задержка связи в семьдесят часов
гарантирует, что его вмешательство будет… академическим.

– Вы это просчитали.
– Семьдесят часов туда, семьдесят обратно. Сто сорок ча-

сов – почти шесть суток. Любой приказ с Земли, основанный
на моём рапорте, устареет на неделю. К этому времени си-
туация изменится трижды. Адмирал это понимает. Я это по-
нимаю. Вы это понимаете. Его «глаза» – это формальность.
На борту есть один командир. Вы.

Соренсен смотрела на него четыре секунды. Потом откры-
ла на терминале навигационную задачу – траектория «Хью-
бриса» к облаку Оорта с учётом текущего расположения пла-
нет и оптимального гравитационного манёвра – и разверну-
ла экран к Мурти.

– Проверьте мой расчёт. Сколько времени?
Мурти наклонился к экрану. Глаза двигались – слева на-

право, сверху вниз, быстро, но не торопливо. Как человек,
который читает не слова, а числа.

– Ваш расчёт верен для прямого маршрута. Но есть ва-
риант лучше. Если использовать гравитационный манёвр у
Нептуна – он сейчас в удобной позиции, тридцать два граду-



 
 
 

са от линии полёта, – мы экономим одна целая семь десятых
километра в секунду на разгоне. Это добавляет четыре дня
к перелёту, но увеличивает оперативный резерв до семи це-
лых одна десятая. Семь километров в секунду. Для военного
корабля – разница между одним боевым манёвром и тремя.

Соренсен смотрела на него.
– Вы это посчитали сейчас.
– Нет. Я посчитал это вчера, когда получил назначение.

Проверил дважды.
Она кивнула.
– Принято. Маршрут через Нептун. Подготовьте полный

план к завтрашнему утру.
– Будет готов к двадцати двум ноль-ноль сегодня.

Лейтенант Кофи Одэ был последним в списке.
Не потому что Соренсен сомневалась – его личное дело

она прочитала первым, ещё до того как начала формальный
отбор. Одэ был лучшим пилотом перехватчика в составе Ли-
ги, и не по результатам аттестации, а по результатам Цере-
ры: во время мятежа он на одноместной «Игле»  – девять
тонн, рейлган и двигатель – перехватил три шахтёрских ка-
тера, пытавшихся прорвать блокаду. Два – предупредитель-
ным огнём, развернул обратно. Третий – таранным курсом,
сблизившись на двести метров и транслируя по открытому
каналу: «Я на курсе столкновения. У вас двадцать секунд.»



 
 
 

Катер отвернул на восемнадцатой.
Соренсен прочитала это и отметила: человек, готовый

умереть ради выполнения задачи, но предпочитающий най-
ти способ, при котором не умирает никто. Редкое сочетание.

Она оставила его последним, потому что хотела погово-
рить с ним не как командир с подчинённым, а иначе. Она не
знала, как именно, и не стала это анализировать.

Одэ вошёл в конференц-зал в 17:30 четвёртого дня. Вы-
сокий – метр восемьдесят шесть, на голову выше Мурти, –
с тёмной кожей и короткими волосами, и с движениями, ко-
торые выдавали пилота: плавные, точные, с центром тяжести
чуть ниже, чем у обычного человека, – привычка к перегруз-
кам, тело запомнило, как держать баланс, когда g меняется.

– Лейтенант Одэ. Вызван для собеседования.
– Садитесь.
Он сел. В отличие от Мурти, поправил стул – сдвинул на

десять сантиметров вправо, так, чтобы между ним и столом
было ровно вытянутой руки. Пилотская привычка: знать рас-
стояние до каждого предмета.

– Одэ, вы знаете, куда мы летим?
– Облако Оорта. К объекту. – Пауза. – Восемь месяцев

туда. Столько же обратно. Если будет обратно.
– Вы допускаете, что обратно может не быть.
– Любой пилот допускает, коммодор. Каждый вылет.
Соренсен посмотрела на него – не на лицо, а на руки. Руки

Одэ лежали на коленях, расслабленные. Не сцепленные, не



 
 
 

сжатые. Просто лежали.
– Вы читали данные Танаки?
– Да.
– И?
Одэ помолчал. Не так, как молчал Мурти – у Мурти паузы

были вычислительными, он считал. Одэ молчал по-другому:
он подбирал не числа, а слова.

– Мой дед, – сказал он, – рыбачил в Гвинейском заливе.
Каждый день. Шестьдесят лет. Он говорил: «Океан не враг
и не друг. Океан – это океан. Ты можешь утонуть. Можешь
наловить рыбы. Но океан не заметит ни того, ни другого.»

Соренсен ждала.
– Объект в облаке Оорта может быть океаном, – сказал

Одэ. – А может быть чем-то, у чего деду не было слова. Но
мне кажется… мне кажется, что мы летим узнать. И мне хо-
телось бы быть из тех, кто узнал.

– Мы летим не узнавать. Мы летим обеспечить безопас-
ность.

– Да, коммодор. – Он посмотрел на неё, и в его взгляде не
было спора. Было что-то другое – понимание. – Но иногда
безопасность – это знать, от чего ты защищаешься.

Соренсен выдержала его взгляд. Потом кивнула.
– Ваша эскадрилья: четыре «Иглы», включая вашу. Два-

дцать часов налёта в симуляторе до старта. Мурти подгото-
вит тактические сценарии. Свободны.

Одэ встал.



 
 
 

– Коммодор.
– Да?
– Спасибо, что не спрашивали, боюсь ли я.
Он вышел, прежде чем она успела ответить. Дверь закры-

лась с мягким щелчком пневматического замка. Соренсен
сидела в пустом конференц-зале и смотрела на закрытую
дверь ещё пять секунд. Потом повернулась к терминалу.

На восьмой день после публикации данных Танаки – ше-
стой день комплектования – Мурти пришёл к ней в кабинет
без вызова. Это было нарушением, и они оба это знали, и
Мурти знал, что она знала, и всё равно пришёл.

– Коммодор. Разрешите?
Она кивнула.
Мурти положил на её стол планшет с расчётом. Не план

маршрута «Хьюбриса» – тот был готов и утверждён. Другой
расчёт.

– Я проанализировал закупки «Прометея» на Церере, –
сказал он. – Объём топлива, массовый бюджет модуля клас-
са «Гермес», окна запуска. Три варианта траектории – агрес-
сивная, оптимальная, консервативная.

Соренсен взяла планшет. Три графика. Три кривые. Три
даты прибытия к облаку Оорта.

– Агрессивный вариант: они стартуют через шесть дней,
постоянное ускорение ноль-ноль-семь g, без гравитацион-



 
 
 

ного манёвра, прямая траектория. Прибытие – на двадцать
шесть дней раньше нас.

– Двадцать шесть дней? – Соренсен нахмурилась. – Такое
ускорение сожрёт их дельта-V. Оперативного резерва не бу-
дет.

– Верно. Им хватит на торможение и стыковку с объектом.
Не хватит ни на манёвры, ни на уклонение. Но им и не нужно
уклоняться. Они не военные. Они придут первыми, встанут
у объекта и скажут: «Мы здесь, мы работаем, попробуйте нас
сдвинуть.»

– Оптимальный вариант?
– Старт через двенадцать дней, ноль-ноль-шесть g, манёвр

у Юпитера. Прибытие – на двенадцать дней раньше нас. До-
статочный резерв для работы на месте.

– Консервативный?
– Старт через двадцать дней, наша скорость, наш марш-

рут. Прибытие одновременно. Но «Прометей» не летает кон-
сервативно. У них нет акционеров, которые ценят осторож-
ность. У них есть акционеры, которые ценят результат.

Соренсен положила планшет на стол. Посмотрела на Мур-
ти.

– Двенадцать дней. Оптимальный вариант.
– Да, коммодор. Двенадцать дней. Они прибудут, встанут

у объекта, начнут работу. За двенадцать дней они извлекут
образцы, проведут первичный анализ, возможно – попыта-
ются взаимодействовать с «портом», о котором пишет Та-



 
 
 

нака. К нашему прибытию они будут контролировать ближ-
ний периметр. Их данные будут монополией. Их позиция –
неуязвимой без применения силы.

– А Танака?
Мурти помедлил.
– Коалиция Контакта объявила о формировании исследо-

вательской экспедиции четыре дня назад. Корабль «Тэсис»,
научная конфигурация. Они не торопятся – у них комите-
ты, согласования, гражданский экипаж. Ориентировочный
старт – через три-четыре недели. Прибытие – примерно од-
новременно с нами. Плюс-минус неделя.

Соренсен побарабанила пальцами по столу. Один раз.
Два. Три.

– Три корабля у объекта, – сказала она. – Мы, «Проме-
тей», Коалиция. Три фракции. Одна цель. Нет юрисдикции.
Нет арбитра. Задержка связи с командованием – шесть су-
ток.

– Да.
– «Прометей» будет первым. Они займут позицию. Нам

придётся их…
Она не договорила. Мурти ждал. Гул кондиционирования

заполнял тишину.
– Мурти, пересчитайте маршрут. Не к объекту. К «Про-

метею».
Мурти не переспросил. Не уточнил. Он понял.
– Если мы заложим точку встречи не у объекта, а на под-



 
 
 

лётной траектории «Прометея», мы можем выйти на парал-
лельный курс за двое суток до их торможения. В этот мо-
мент они будут уязвимы – торможение с ноль-ноль-шесть g
означает, что их двигатель направлен вперёд, задние сенсо-
ры ослеплены выхлопом. Они не увидят нас, пока не оста-
новятся.

– Не для атаки, – сказала Соренсен. Голос был ровным. –
Для… присутствия.

Мурти позволил себе тень паузы.
– Потеря дельта-V для изменённого маршрута – один це-

лый три десятых километра в секунду. Оперативный резерв
снижается с семи и одной десятой до пяти и восьми десятых.
Достаточно для двух полноценных боевых манёвров.

– Считайте.
– Уже. – Он указал на планшет. Третий файл, который Со-

ренсен не открывала. – Маршрут через Нептун, коррекция
на четвёртом месяце, точка встречи с «Прометеем» – двое
суток до их прибытия к объекту. Мы будем на месте, когда
они начнут тормозить. Они увидят нас, когда заглушат дви-
гатель. И тогда мы решим, что дальше.

Соренсен взяла планшет и открыла файл. Траектория.
Числа. Даты. Расход топлива, расход боеприпасов (ноль),
расход жизнеобеспечения: двести сорок три дня при полном
экипаже. Всё сходилось.

– Тогда мы летим не к узлу, – сказала она. – Мы летим
к ним.



 
 
 

Мурти кивнул. Одним движением – коротким, точным,
без лишнего.

Соренсен выключила планшет. Положила на стол. По-
смотрела на стену – голую, серую, без фотографий. Фотогра-
фия Эрики была в каюте, и каюту она оставит через четыре
дня, и фотографию возьмёт с собой, и восемь месяцев будет
смотреть на неё каждое утро, и каждое утро думать: стоит ли
то, что я делаю, того, что я не увижу, как она вырастет?

Она не знала.
Но двадцать три системы замолчали. И Соренсен не соби-

ралась позволить Солнечной стать двадцать четвёртой.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Контракт

 
Верфь «Прометея», орбита Цереры. День 21.
Сварочный аппарат плюнул дугой, и искры разлетелись

спиралями – в невесомости они не падали, а расходились от
точки контакта идеальными золотыми завитками, как семе-
на одуванчика, если бы одуванчики были раскалены до трёх
тысяч градусов. Юн Сай проводила их взглядом – полсекун-
ды, не больше, – и вернулась к монитору.

– Лю, шов на двенадцатой переборке. Контроль.
– Шов чистый, – ответил голос в наушнике. – Проникно-

вение полное, пористость ноль-три процента.
– Ноль-три – это выше допуска.
– Допуск – ноль-пять.
– Мой допуск – ноль-два. Перевари.
Пауза. Лю Цзяньго, сварщик первого класса, работал с

«Прометеем» семь лет и привык к корпоративным стандар-
там, которые допускали пористость до полупроцента – доста-
точно для коммерческих грузовиков, летающих между Це-
рерой и Марсом. Юн работала с «Прометеем» четыре года
и знала, что корпоративные стандарты написаны юристами
для страховых компаний, а не инженерами для людей, кото-
рые будут дышать за этими переборками восемь месяцев.

– Переварю, – сказал Лю. Без раздражения. Он уже при-
вык.



 
 
 

Юн переключила монитор на общую схему. Модуль «Ми-
дас» висел на экране в скелетном виде: каркас, переборки,
трубопроводы, кабели – всё прорисовано с точностью до бол-
та. Из четырёхсот шестнадцати позиций сборочного листа
двести девяносто одна были зелёными: готово, проверено,
принято. Восемьдесят три – жёлтые: в работе. Сорок две –
красные: не начаты. Три недели до дедлайна. По штатному
графику – шесть. Юн сжала этот график вдвое, и каждый
день на верфи начинался с вопроса: что можно сделать па-
раллельно, что – выбросить, а что – переделать так, чтобы
оно работало, но весило вдвое меньше.

Она отцепила себя от поручня и поплыла вдоль централь-
ного коридора «Мидаса». Коридор – слишком громкое сло-
во. Труба полтора метра в диаметре, стены – голый компо-
зит, ещё без внутренней обшивки. Через прозрачные панели
технических люков видны кабельные жгуты и трубки жизне-
обеспечения – артерии и вены корабля, обнажённые, как на
анатомическом макете. Запах стоял плотный, материальный:
горелый металл от сварки, химическая сладость свежего по-
лимера, озон от работающих электросистем и под всем этим
– едва уловимый, но неистребимый запах машинного масла,
который на верфях «Прометея» впитывался в скафандры, в
кожу, в волосы и не выветривался неделями.

Юн любила этот запах. Не сентиментально – практически.
Он означал работу. Означал, что вещи собираются, стыку-
ются, приваривыются, проверяются. Означал, что из разроз-



 
 
 

ненных деталей – титановых листов, пучков кабелей, блоков
электроники в антистатических пакетах – рождается нечто,
способное нести людей через пустоту. Это было лучше, чем
думать о том, зачем.

Она проплыла мимо энергетического отсека – реактор
ещё не установлен, вместо него зияла монтажная ниша с тор-
чащими разъёмами, – мимо жилого модуля – четыре каюты
по два квадратных метра каждая, «каюта» означало «мешок
для сна с привинченным контейнером для личных вещей», –
и вышла в носовой шлюз.

Здесь, за открытым внешним люком, висела Церера.
Серый шар, изъеденный шахтами, как яблоко – червями.

С орбиты в двести километров были видны только крупней-
шие: Комплекс-7, уходящий в кору на шесть километров, –
чёрный провал с россыпью огней по стенкам, как звёзды на-
оборот, внутрь; Линейный карьер на экваторе – полоса со-
дранной поверхности длиной в сто двадцать километров, бе-
лёсая от обнажённого водяного льда. «Прометей» добывал
здесь всё: воду, металлы, силикаты, гелий-3 из поверхност-
ного реголита. Церера была главной ресурсной базой Пояса,
и «Прометей» контролировал шестьдесят процентов добы-
чи, и верфь на орбите – кольцо из двенадцати сборочных до-
ков – работала круглосуточно, и «Мидас» был не единствен-
ным кораблём, который строился прямо сейчас, но был един-
ственным, который собирали в три смены без выходных.

Юн посмотрела на Цереру, на россыпь огней в Комплек-



 
 
 

се-7, на белый шрам Линейного карьера. Потом оттолкну-
лась от края люка и поплыла обратно внутрь. Работа не жда-
ла.

Контракт она подписала одиннадцать дней назад.
Не здесь, на верфи, а на Церере, в офисе регионально-

го директора «Прометея» – комнате, которая выглядела как
все корпоративные офисы «Прометея» в Поясе: белый пла-
стик стен, синяя подсветка по периметру, минимум мебели,
максимум экранов. Региональный директор – женщина по
имени Тамара Грасс, пятьдесят два года, лицо, обработанное
дерматологами до состояния гладкой маски, – говорила ров-
но, без пауз, без интонаций, словно зачитывала текст с неви-
димого суфлёра.

–  Условия стандартные для экспедиции повышенного
класса риска. Базовая компенсация – тройной оклад за вре-
мя выполнения. Бонус за результат: в случае успешного из-
влечения и доставки технологических образцов неземного
происхождения – единовременная выплата, эквивалентная
пяти годовым окладам. Медицинский пакет: полное покры-
тие для сотрудника и одного родственника первой линии.
Срок покрытия – десять лет с момента подписания, незави-
симо от результата экспедиции.

Юн слушала и не слушала одновременно. Слова падали
в какой-то контейнер внутри неё – она разберёт их позже,



 
 
 

проверит мелкий шрифт, найдёт подвох. Подвох будет обя-
зательно. У «Прометея» всегда был подвох: в графе «незави-
симо от результата» пряталось примечание мелким шриф-
том, в примечании – ссылка на приложение, в приложении
– перечень оснований для аннулирования, и одним из ос-
нований было «нарушение условий конфиденциальности», а
условия конфиденциальности были такими, что разговари-
вать о миссии можно было только с людьми, которые подпи-
сали тот же контракт.

Но медицинский пакет – полное покрытие – десять лет.
– Родственник первой линии, – сказала Юн. – Мэйлинь

Сай. Сестра. Марс, Элизиум-Сити, медицинский регистр но-
мер…

– Мы знаем регистр, – сказала Грасс. Едва заметная улыб-
ка – не тёплая, а информационная, как индикатор на прибор-
ной панели: «Мы проверили. Мы знаем о вашей сестре. Мы
знаем, зачем вы здесь.» – Синдром Такаясу, осложнённый
нейропатией вследствие длительной низкой гравитации. Те-
кущий протокол лечения – иммуносупрессия плюс нейроре-
генеративная терапия. Покрываемые расходы: полный курс,
включая экспериментальные препараты, одобренные коми-
тетом.

Юн не показала ничего. Она давно научилась не пока-
зывать ничего перед людьми в белых офисах с синей под-
светкой. Внутри – другое дело. Внутри было нечто горячее
и тесное, что сжималось каждый раз, когда она слышала



 
 
 

«синдром Такаясу», и расширялось, когда слышала «полный
курс», и она давила это нечто привычным усилием, как за-
кручивала болт с правильным моментом: достаточно, чтобы
держало, не настолько, чтобы сорвать резьбу.

– Условия принимаю, – сказала она.
Грасс положила перед ней планшет с контрактом. Юн

пролистала сорок семь страниц за четыре минуты – она чи-
тала быстро, и не всё, а только те параграфы, которые могли
убить: ответственность, конфиденциальность, страховые ис-
ключения, определение «форс-мажора» (в контракте «Про-
метея» форс-мажор включал «контакт с объектами неземно-
го происхождения», что было или проявлением корпоратив-
ного юмора, или доказательством того, что юридический от-
дел «Прометея» знал о миссии больше, чем показывал).

Она подписала.

Брифинг от руководства состоялся тремя днями позже,
уже на верфи, в командном модуле «Мидаса» – единствен-
ном помещении, которое к тому моменту было полностью
собрано. Командный модуль представлял собой полусферу
четыре метра в диаметре, с шестью рабочими станциями,
центральным голографическим экраном и потолком, кото-
рый целиком был экраном внешнего обзора. Сейчас потолок
показывал Цереру – серый шар, медленно вращающийся, –
и верфь: скелеты недостроенных кораблей, паутину кабелей,



 
 
 

искры сварки.
Брифинг проводил не Грасс – она была менеджером,

не стратегом. Проводил человек, которого Юн не виде-
ла раньше: мужчина неопределённого возраста, в граждан-
ской одежде, без имени на бейдже. Он появился на станции
утром, провёл в командном модуле тридцать семь минут и
исчез тем же челноком, которым прилетел. Юн не узнала его
имени. Это было намеренно.

– Мисс Сай, – сказал безымянный. Голос – ровный, без
акцента. Голос, обработанный теми же специалистами, что
обработали лицо Грасс. – Ваша задача проста. Мы не за кон-
такт и не за уничтожение. Нам нужны образцы. Всё осталь-
ное – политика.

– Образцы чего? – спросила Юн.
– Всего, что вы сможете извлечь из объекта. Поверхност-

ный материал. Внутренние компоненты, если проникнове-
ние окажется возможным. Данные – спектральные, грави-
метрические, любые. Физические фрагменты – приоритет.
Данные – как минимум.

– Объект находится в пятистах а.е. от ближайшей базы.
Если он окажется… нечем не примечательным – просто ано-
мальным кометным ядром…

– Тогда вы привезёте образцы аномального кометного яд-
ра. И это тоже будет иметь ценность. Но, – пауза, – мы не
тратим ресурсы на аномальные кометные ядра. Мы изучили
данные Танаки. Наши аналитики – не его рецензенты, наши



 
 
 

аналитики – подтверждают: объект не является естествен-
ным образованием. Вероятность – девяносто семь процен-
тов.

Юн хотела спросить: «Откуда три процента?» – но не ста-
ла. Три процента были страховкой. Корпоративной страхов-
кой на случай, если объект окажется ничем, и инвесторы
спросят: «Зачем вы потратили триста миллионов?» Ответ:
«Мы указывали на три процента вероятности нерезультатив-
ного исхода.» Стандарт.

– Военные будут там, – сказала Юн. – Лига отправляет
крейсер.

– Мы знаем.
– «Мидас» безоружен. Ноль рейлганов, ноль бомб, ноль

лазеров. Мы – инженерный модуль, а не боевой корабль. Ес-
ли Лига решит, что мы представляем угрозу…

– Вы не представляете угрозы для Лиги, и Лига это зна-
ет. Вы представляете угрозу для их монополии на решение,
и это – другое. Коммодор Соренсен, которая командует экс-
педицией Лиги, – прагматик, не фанатик. Она не будет стре-
лять по безоружному модулю с гражданским экипажем. Это
не тактика – это политика. Мёртвые гражданские инженеры
– плохой заголовок.

– А если она… всё-таки.
Безымянный посмотрел на неё. Взгляд – ровный, как его

голос.
– Тогда вы – проблема страховой компании, мисс Сай. И



 
 
 

мы обеспечим вашей сестре лучшую медицинскую помощь,
доступную на Марсе.

Юн выдержала его взгляд. Три секунды. Четыре. Пять.
Потом кивнула.

– Образцы. Понятно.
Безымянный встал, плавно – невесомость, – и направился

к выходу.
–  Ещё одно,  – сказал он, не оборачиваясь.  – Коалиция

Контакта тоже отправляет корабль. Учёные. Доктор Танака.
У них будет антиматерия – экспериментальный запас для
взаимодействия с объектом. Антиматерия – это ресурс, мисс
Сай. Имейте это в виду.

Он вышел. Юн сидела в командном модуле одна, и Церера
вращалась на потолочном экране, и искры сварки за обшив-
кой разлетались спиралями, и запах горелого металла про-
сачивался через вентиляцию.

Она думала не об антиматерии. Она думала о фразе «вы
– проблема страховой компании». Она думала о том, что эта
фраза не была угрозой. Она была констатацией. Как показа-
ние приборов: температура – норма, давление – норма, цен-
ность вашей жизни – вот такая, в числах, на балансе.

Потом она отцепилась от кресла и поплыла к двенадцатой
переборке проверить шов Лю.

Вэня она встретила на третий день сборки.



 
 
 

Точнее – встретила заново. Они работали вместе дважды:
на техобслуживании орбитального хаба «Прометея» у Весты
и на аварийном ремонте грузовика «Гуаньинь», потерявше-
го герметичность между Марсом и Поясом. Оба раза Вэнь
был тихим, эффективным и непроницаемым – делал свою
работу, не жаловался, не шутил, не заводил разговоров. Юн
числила его в категории «отличный инструмент» и не заду-
мывалась о том, что у инструмента может быть внутренний
мир.

Он приплыл на верфь с Цереры утренним челноком и
явился к ней в сборочный док в 08:14, на четырнадцать ми-
нут раньше назначенного – единственный, кто пришёл рань-
ше. Юн висела вниз головой – относительно «пола», который
в невесомости был условностью, – и монтировала кабельный
жгут рециркуляции, когда услышала за спиной:

– Инженер Сай. Маркус Вэнь. Назначен полевым инжене-
ром EVA-группы. Прибыл.

Она обернулась. Вэнь завис в проёме люка: среднего ро-
ста, широкоплечий не от природы, а от тренировок – EVA-
работа в скафандрах накачивала плечи и предплечья,  – с
плоским лицом, короткими волосами и выражением, кото-
рое можно было описать как «функциональный покой». Не
расслабленный, не напряжённый. Готовый.

– Ранний, – сказала Юн.
– Челнок пришёл в семь сорок. Не видел смысла ждать.
– Сколько часов EVA?



 
 
 

– Тысяча двести четырнадцать. Из них триста семь – ава-
рийные.

Юн присвистнула. Тысяча двести часов в открытом кос-
мосе – это было больше, чем у любого инженера в её ко-
манде. Триста аварийных – это был отдельный разговор: ава-
рийные EVA означали работу на повреждённых объектах, в
условиях, когда что-то уже пошло не так, и ты латаешь дыру,
пока из неё свищет воздух.

– Европа? – спросила она.
– Европа, Каллисто, Церера, два раза – межпланетный ре-

монт. На Европе – семь месяцев, установка сейсмической
станции на ледяном панцире. Там интересно. Лёд подвиж-
ный. Ставишь конструкцию, через неделю она сдвигается на
полметра. Приходится крепить по-новому.

– Интересно – это ваше слово для «смертельно опасно»?
Вэнь позволил себе тень чего-то, что при достаточном во-

ображении можно было принять за улыбку.
– На Европе я потрогал камни, которым три миллиарда

лет. Камень – как камень. Холодный. Но три миллиарда –
это… большое число. Это было интересно.

Юн посмотрела на него. Потом указала на кабельный жгут
за своей спиной.

– Жгут рециркуляции, секция восемь. Нужно протянуть
через переборку и подключить к коллектору. Схема на мо-
ниторе.

Вэнь кивнул, подплыл к монитору, три секунды смотрел



 
 
 

на схему, кивнул ещё раз и взялся за работу. Его руки двига-
лись без паузы между действиями – посмотрел, понял, сде-
лал. Ни одного лишнего движения. Юн наблюдала минуту,
потом вернулась к своему участку. Инструмент. Отличный
инструмент.

Третья неделя сборки была самой тяжёлой.
Четыре дня подряд Юн спала по три часа – не из героиз-

ма, а потому что график не оставлял другого варианта. Тер-
моядерный реактор доставили с опозданием на двое суток:
транспортный контейнер повредил стыковочный узел при
швартовке к верфи, и монтажная бригада потратила день
на выправку деформированного фланца. Потом выяснилось,
что система жизнеобеспечения – рециркуляция воздуха, во-
доочистка, термоконтроль – не проходит финальный тест
герметичности: микротрещина в коллекторе водяного кон-
тура, обнаруженная течеискателем на третьем проходе.

Юн лично полезла в технический лаз за коллектором –
пространство сорок сантиметров в высоту, полтора метра в
ширину, провода и трубки со всех сторон – и нашла трещи-
ну фонарём и пальцами: волосяная линия в паяном соедине-
нии, невидимая глазу, ощутимая только как лёгкая шерохо-
ватость под подушечкой указательного пальца. Она выруга-
лась – тихо, по-мандарински, фразой, которую бабушка упо-
требляла для описания соседского кота, когда тот ловил ры-



 
 
 

бу из садового пруда, – и перепаяла соединение сама, в тех-
нический лаз никто крупнее неё не пролезал.

К двадцатому дню «Мидас» был собран на девяносто од-
ном проценте. Оставшиеся девять – калибровка сенсоров,
загрузка программного обеспечения навигации, установка
и тестирование инженерного оборудования для работы на
поверхности объекта. Последнее было проблемой: никто не
знал, что представляет собой поверхность объекта. Юн за-
грузила всё, что могло пригодиться: направленные заряды
для вскрытия, бурильные установки, манипуляторы разных
калибров, спектрометры, гравиметры, магнитометры, про-
боотборники. Масса оборудования – полторы тонны. Каж-
дый килограмм – это дельта-V, которого не будет. Она про-
вела два часа, выбирая, что оставить, а что – выбросить, и
каждое решение было маленькой ставкой: если объект ока-
жется металлическим – нужны одни инструменты, если ле-
дяным – другие, если ни тем ни другим – третьи. Она не зна-
ла. Никто не знал.

Она оставила всё. Полторы тонны.

На двадцать первый день, в четыре часа утра по бортово-
му времени верфи, Юн обнаружила Вэня в носовом шлюзе.

Она шла – плыла – из рециркуляционного отсека, где про-
веряла температурный профиль контура охлаждения реак-
тора (калибровка заняла шесть часов и закончилась в 03:40),



 
 
 

и собиралась в свою каюту – мешок для сна в жилом модуле
«Мидаса», который пах свежим пластиком и был единствен-
ным местом на корабле, где можно было закрыть за собой
перегородку. Носовой шлюз был на пути, и она увидела его
через открытый люк: Вэнь завис у внешнего иллюминатора,
держась одной рукой за поручень, и смотрел наружу.

В другой руке он держал контейнер с чем-то горячим –
от контейнера поднималась тонкая струйка пара, которая в
невесомости не поднималась, а расползалась во все стороны,
как маленькое облако.

Юн хотела проплыть мимо. Но что-то в его позе – в том,
как он висел, расслабленный, неподвижный, без обычной со-
бранности – остановило её.

– Вэнь.
Он повернул голову. Без вздрагивания, без торопливости.
– Инженер Сай.
– Что пьёте?
– Чай. Синтетический. Из раздатчика. – Пауза. – Бессмыс-

ленно горячая вода с привкусом чего-то, что когда-то росло.
– Звучит как поэзия.
– Звучит как спецификация.
Юн зависла рядом. Не потому что хотела разговаривать –

она хотела спать, и глаза резало от шестнадцати часов рабо-
ты при искусственном свете, и плечи ныли от лазания в тех-
нических лазах, – а потому что Вэнь смотрел в иллюмина-
тор с выражением, которого она у него раньше не видела. Не



 
 
 

функциональный покой. Нечто другое. Задумчивость. Или –
внимание. Как будто он прислушивался к чему-то, что слы-
шал только он.

– Что там? – спросила она, кивнув на иллюминатор.
– Церера. Звёзды.
– И?
– И – всё. – Вэнь отхлебнул из контейнера. Капля чая ото-

рвалась от края и поплыла, идеально круглая, золотистая в
свете аварийной лампы. – Я подумал: через три недели мы
полетим на край Солнечной системы, чтобы потрогать что-
то, чего не трогал ни один человек. И я стою здесь и пью
плохой чай. Контраст.

– Вы об этом думаете? О контрасте?
– Я думаю о том, что на Европе я потрогал камни, кото-

рым три миллиарда лет, и это было самое странное, что слу-
чалось в моей жизни. Теперь я полечу потрогать что-то, че-
му, возможно, четыре миллиарда. Интересно, есть предел.

– Предел чему?
– Странности. Или мне. – Он протянул ей контейнер. –

Хотите?
Юн взяла контейнер. Чай был тёплым – не горячим, раз-

датчик на «Мидасе» ещё не откалиброван, – и на вкус был
именно тем, что Вэнь описал: бессмысленно горячая вода с
привкусом. Но контейнер грел ладони, а ладони были холод-
ными – обшивка шлюза не утеплена, температура +14, – и
это было хорошо.



 
 
 

Капля оторвавшегося чая плавала между ними, медленно
вращаясь. Юн проводила её взглядом.

– Вэнь, вы знаете, зачем мы на самом деле летим?
– Образцы.
– Образцы – для «Прометея». А для нас?
Вэнь посмотрел на неё. Не сразу – сначала на каплю чая,

потом на Цереру в иллюминаторе, потом на неё.
– Я летел на Европу, потому что хотел потрогать камни,

которым три миллиарда лет. Я лечу туда, потому что хочу
потрогать то, чему четыре. Не для «Прометея». Для моих
рук.

– Это ненаучный мотив.
– Я не учёный. Я – руки. – Он забрал контейнер и допил

чай. – Спокойной ночи, инженер Сай.
– Юн, – сказала она. Неожиданно для себя. – Когда мы не

на смене – Юн.
Вэнь кивнул.
– Юн. Спокойной ночи.
Он отцепился от поручня и поплыл к жилому модулю. Юн

осталась в шлюзе. За иллюминатором Церера поворачива-
лась медленно, безразлично, со своими шрамами и шахтами,
и звёзды стояли неподвижно вокруг неё – далёкие, холодные,
как всегда.

Она подумала о Мэйлинь. О том, как сестра смеялась, ко-
гда была здорова, – громко, запрокинув голову, с закрыты-
ми глазами. И о том, как она не смеялась последние два го-



 
 
 

да, потому что нейропатия добралась до лицевых нервов, и
улыбка стала асимметричной, и Мэйлинь стеснялась.

Полное покрытие. Десять лет. Экспериментальные препа-
раты.

Юн оттолкнулась от поручня и поплыла спать.

На двадцать третий день – за два дня до запланированного
старта – она позвонила сестре.

Связь между Церерой и Марсом шла с задержкой в два-
дцать четыре минуты. Видеозвонок был невозможен в обыч-
ном смысле – нельзя разговаривать, когда каждая реплика
доходит через полчаса. Вместо этого использовали голосо-
вые сообщения: говоришь, отправляешь, ждёшь ответа. Как
письма. Как переписка столетней давности, только голосом.

Юн записала сообщение из своей каюты – мешок для сна,
контейнер с вещами, свет от экрана терминала. Каюта пахла
новым пластиком и немного – ею самой, потому что послед-
ний душ был двенадцать часов назад, а душ на «Мидасе» ра-
ботал по расписанию: десять минут на человека, раз в двое
суток, рециркулированная вода.

–  Мэй. Привет. У меня… командировка. Долгая. Ком-
пания отправляет инженерную группу на дальний объект.
Восемь месяцев перелёт, работа на месте, восемь обратно.
Связь будет, но… с задержкой. Большой задержкой. Я оста-
вила все контакты медцентра и номер куратора в «Проме-



 
 
 

тее» – если что-то с терапией, звони Грасс напрямую. Кон-
тракт покрывает всё. Всё, Мэй, слышишь? Полный пакет.
Десять лет. Так что ты… не беспокойся. Хорошо? Не беспо-
койся.

Она нажала «Отправить». Двадцать четыре минуты.
Юн использовала эти минуты: проверила финальный ра-

порт по сборке «Мидаса»  – девяносто восемь процентов,
оставшиеся два – калибровка навигации, которую закончат
завтра к полудню,  – просмотрела список экипажа (шесть
человек, включая её: Вэнь, Лю, инженеры-полевики Тран
и Осипова, пилот-навигатор Кеннеди), проверила массовый
бюджет – перегруз на сто двенадцать килограммов, за счёт
дополнительных пробоотборников, которые она добавила
вчера: придётся снять что-то другое, или принять потерю
дельта-V.

Двадцать четыре минуты.
Терминал звякнул. Входящее сообщение. Мэйлинь Сай,

Элизиум-Сити, Марс.
Юн нажала «Воспроизвести».
Голос сестры – тише, чем раньше. Нейропатия добралась

до голосовых связок, и Мэйлинь говорила на полтона ниже
и медленнее, чем год назад. Но голос был её – узнаваемый,
единственный, голос, с которым Юн выросла в одной ком-
нате в Чэнду, с которым делила бутерброды и учебники, и
который теперь звучал с другой планеты, через двадцать че-
тыре минуты пустоты.



 
 
 

– Юн. Какая командировка? Что они заставили тебя под-
писать?

Юн записала ответ:
– Ничего такого. Стандартный контракт. Инженерная экс-

педиция. Командировка.
Двадцать четыре минуты.
– На восемь месяцев? – Голос Мэйлинь. Тихий, осторож-

ный. – Юн, восемь месяцев в одну сторону – это не Марс.
Это даже не Юпитер. Куда?

Конфиденциальность. Параграф двенадцать. Юн вспом-
нила мелкий шрифт: «Разглашение параметров миссии ли-
цам, не авторизованным компанией, является основанием
для расторжения контракта и аннулирования сопутствую-
щих обязательств, включая медицинское обеспечение».

– Дальний объект, – сказала Юн. – Пояс. Не могу сказать
больше.

Двадцать четыре минуты. Юн закрыла глаза. Открыла.
Посмотрела на экран: финальный рапорт по «Мидасу», зе-
лёные строки, жёлтые строки, две красные. Масса. Дельта-V.
Топливо. Жизнеобеспечение. Двести шестьдесят дней авто-
номности при полном экипаже. Восемь месяцев – двести со-
рок три дня. Запас – семнадцать дней. Семнадцать дней меж-
ду «мы дома» и «мы мертвы».

Терминал звякнул.
Голос Мэйлинь. Ещё тише. Ещё медленнее.
– Юн. Я смотрю новости. Я вижу, что происходит. Этот



 
 
 

сигнал с Плутона… эта… штука в облаке Оорта. Все гово-
рят, что туда полетят экспедиции. – Пауза. Длинная, пять се-
кунд. В записи слышно дыхание – неровное, как будто Мэй-
линь подбирает слова и не находит. – Юн. Скажи мне правду.

Юн смотрела на экран. На зелёные строки и красные стро-
ки. На числа, которые определяли, долетит ли «Мидас» до
края Солнечной системы и обратно. На контракт, который
обеспечивал сестре десять лет лечения – лечения, которое
без «Прометея» стоило больше, чем Юн зарабатывала за
пять лет, больше, чем она заработает за десять, больше, чем
можно было найти, продать, украсть.

Она подняла руку, чтобы нажать «Запись». Остановилась.
Рука висела в воздухе – в невесомости это было буквально:
висела, не поднятая и не опущенная, в нигде.

Правда была простой. Правда была: «Мэй, я лечу к объ-
екту в облаке Оорта на безоружном корабле, и там будут во-
енные с ядерным оружием и учёные с антиматерией, и ни-
кто не знает, что этот объект, и если что-то пойдёт не так –
я не вернусь, но зато ты будешь лечиться десять лет, и мо-
жет быть, к концу десятого года ты снова сможешь улыбать-
ся обеими сторонами рта.»

Юн опустила руку. Нажала «Отключить».
Экран погас. Каюта – мешок для сна, контейнер с веща-

ми, запах пластика и собственного тела. За переборкой – гул
калибровочных тестов: «Мидас» готовился к старту, и каж-
дая система проверяла себя, и корабль тихо жужжал, как на-



 
 
 

секомое, расправляющее крылья перед полётом.
Юн закрыла глаза.
Через два дня они улетят. Восемь месяцев в одну сторону.

Работа на месте. Восемь обратно. Если будет обратно. Если
объект окажется тем, чем все думали. Если Лига не решит,
что безоружный инженерный модуль – приемлемая потеря.
Если «Прометей» не решит, что образцы важнее людей, ко-
торые их добывают.

Если. Если. Если.
Юн открыла глаза, посмотрела на тёмный экран и подума-

ла: семнадцать дней запаса. Этого достаточно. Этого должно
быть достаточно.

Потом она забралась в мешок для сна, затянула ремни и
лежала в темноте, слушая, как «Мидас» гудит вокруг неё – её
корабль, её работа, её ставка, – и пыталась не думать о голосе
сестры, который теперь звучал на полтона ниже и медленнее,
чем раньше. Не думать не получалось.

Она уснула через сорок минут. И через три минуты по-
сле этого сработал будильник: новая смена, новый день, сто
двенадцать килограммов перегруза, которые нужно было ку-
да-то деть.



 
 
 



 
 
 

Глава 4. Транзит
Корабль «Тэсис», глубокий космос. День 90.
На девяностый день перелёта Танака перестал различать

дни.
Не календарно – бортовые часы исправно показывали да-

ту, день недели, время по Гринвичу и время по бортовому
расписанию, которое отличалось от Гринвича на сорок ми-
нут, потому что кто-то из проектировщиков «Тэсиса» ре-
шил, что двадцатичетырёхчасовой цикл неэффективен для
экипажа из одиннадцати человек, и перевёл корабль на два-
дцатичасовые «сутки» с  восьмичасовыми вахтами. Танака
знал, какой сегодня день. Он не чувствовал разницы между
этим днём и вчерашним.

Третий месяц полёта. «Тэсис» летел с постоянным уско-
рением 0.05g – двигатель работал непрерывно, разгоняя ко-
рабль к точке разворота на середине траектории, где тягу
развернут на сто восемьдесят градусов и начнут торможение.
0.05g – одна двадцатая земной гравитации. Достаточно, что-
бы определить верх и низ: незакреплённые предметы мед-
ленно, очень медленно – как в густом мёде – сползали к кор-
ме. Кружка, оставленная на столе, за минуту сдвигалась на
миллиметр. Капля воды, пролитая в воздухе, не зависала –
она дрейфовала к «полу» со скоростью, которую глаз почти
не ловил. Ходить было невозможно в привычном смысле: но-
ги не прижимались к палубе, а лишь касались её, и каждый



 
 
 

шаг был упражнением в балансе – слишком сильный толчок
отправлял тебя к потолку, слишком слабый – оставлял ви-
сеть между.

Экипаж «Тэсиса» привык за первые две недели. К тре-
тьему месяцу 0.05g стало состоянием по умолчанию – ни
невесомость, ни гравитация. Промежуточность. Тело адап-
тировалось, и адаптация имела побочные эффекты: постоян-
ная лёгкая тошнота – вестибулярный аппарат не мог решить,
где горизонт, – и ощущение набухания в голове, потому что
кровь в микрогравитации перераспределялась вверх, и лицо
к третьему месяцу казалось слегка отёкшим, одутловатым,
чужим в зеркале.

Танака научился не смотреть в зеркало.
Его день – двадцатичасовой, как у всех – делился на три

части. Восемь часов: вахта у терминала в научном отсеке,
анализ данных, обновление моделей, переписка с комитетом
Коалиции на Земле – та приходила с задержкой, которая рос-
ла каждый день. На девяностый день задержка составляла
тридцать один час в одну сторону. Два с половиной дня на
цикл «вопрос-ответ». Переписка превратилась в обмен мо-
нологами: Танака отправлял отчёт, через пять дней получал
ответ, к этому времени данные устаревали, он отправлял но-
вый. Эффективность – около нуля. Но ритуал продолжался,
потому что комитет требовал отчётности, а Танака требовал
от себя видимости контроля.

Вторые восемь часов: сон, еда, физические упражнения –



 
 
 

два часа на эластичных тренажёрах, обязательные, без про-
пусков, потому что без них кости начнут терять кальций к
четвёртому месяцу, а мышцы – к третьему. Душ – десять
минут, рециркулированная вода, распылённая форсунками
и тут же всосанная обратно вакуумными насосами, потому
что в 0.05g капли не стекали с тела, а расползались по коже,
как масло. Потолок каюты – метр двадцать над койкой. Сте-
ны – серый полимер, три личных фотографии в магнитных
рамках: мать (умерла в 2138-м), бывшая жена (последний
раз разговаривали в 2143-м), дочь (последнее сообщение –
«Папа, мне всё равно»). Он смотрел на фотографии каждый
день и каждый день не думал о том, что на них.

Третьи четыре часа: свободное время. Танака использовал
их для работы. Не той, что в отчётах, – другой. Своей.

На девяносто третий день он нашёл тайм-код.
Паттерн из двадцати трёх импульсов, который он обнару-

жил на Плутоне, за три месяца полёта был изучен им с трид-
цати разных сторон. Он разложил его на спектральные ком-
поненты. Проверил на автоподобие – фрактальная структура
отсутствовала. Проверил на симметрии – одна ось зеркаль-
ной симметрии, совпадающая с «осью аксона» в нейронной
интерпретации. Проверил на скрытую информацию – моду-
ляцию амплитуды, фазовые сдвиги, частотные подканалы.
Ничего.



 
 
 

Паттерн оставался тем же: двадцать три импульса, ста-
бильный период, запрос на подключение. Ничего сверх. Как
маяк, который мигает одним и тем же сигналом – «я здесь,
я здесь, я здесь» – и не передаёт ничего больше.

На девяносто третий день Танака, от отсутствия новых
идей, вернулся к самому простому: замерил точную длитель-
ность каждого из двадцати трёх импульсов. Не интервалы
между ними – а длительность самих пиков: ширину каждого
на временной оси.

Двадцать три числа. Двадцать три значения ширины. Он
вывел их на экран и уставился.

Импульсы были не одинаковые. Их ширина варьировалась
от 0.73 секунды до 18.41 секунды, и вариации были не слу-
чайными – каждый импульс имел свою стабильную ширину,
повторяющуюся от цикла к циклу с точностью до миллисе-
кунд.

Двадцать три числа. Не интервалы, а ширины.
Танака разделил каждую ширину на минимальную – 0.73

секунды. Получил двадцать три коэффициента. Округлил до
целых: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47,
53, 59, 61, 67, 71, 73, 79.

Двадцать три простых числа. Первые двадцать три про-
стых числа.

Он откинулся в кресле. Ремни удержали его – на «Тэси-
се» все кресла были с ремнями, потому что при 0.05g отки-
нуться означало уплыть. Ремни врезались в плечи, привыч-



 
 
 

но, как всё на этом корабле.
Простые числа были самым старым трюком в книге SETI.

Первым, что искали в любом сигнале. Последовательность,
которую нельзя спутать с природным процессом, – потому
что природа не генерирует простые числа в виде ряда. Тана-
ка знал это и потому проверил первым делом – ещё на Плу-
тоне. Проверил интервалы между импульсами. Простых чи-
сел не нашёл. Проверил количество импульсов – двадцать
три, само простое число, но одно число – не ряд. Проверил
период – 14 часов 47 минут 23 секунды – 53 243 секунды.
Не простое.

Он не проверил ширины. Потому что ширины отдельных
импульсов были на грани разрешения детектора «Харона»,
и он списал их различия на инструментальный шум.

Три месяца в космосе. Детектор «Тэсиса» – менее чув-
ствительный, чем «Харон», но с другой геометрией, – дал
другой угол обзора. И когда Танака наложил данные двух де-
текторов, ширины проявились чётко.

Первые двадцать три простых числа, закодированные в
длительности импульсов. Подпись. Печать. «Этот сигнал –
не природный. Если вы достаточно умны, чтобы это прочи-
тать, – вы достаточно умны для следующего шага.»

Следующий шаг.
Танака вернулся к интервалам. Если ширины кодируют

простые числа, то интервалы – двадцать два промежутка
между двадцатью тремя импульсами – кодируют что-то ещё.



 
 
 

Что?
Он пересчитал интервалы с точностью, которая стала воз-

можна только благодаря двум детекторам. Двадцать два чис-
ла. Не простые, не фибоначчи, не степени. Он перебрал всё,
что знал, и ничего не совпало.

Потом – на излёте ночной вахты, в 03:00 бортового, когда
единственным звуком в научном отсеке был гул двигателя,
непрерывный, базовый, как пульс корабля, – он попробовал
другое. Перевёл интервалы из секунд в единицу, равную пе-
риоду сигнала. Каждый интервал – как доля от 14 часов 47
минут 23 секунд.

Двадцать два числа. Дроби.
Он посмотрел на них и увидел.
Это был обратный отсчёт.
Не линейный – логарифмический. Каждый интервал был

короче предыдущего в 1.047 раза. Постоянный множитель.
Экспоненциальное сжатие. Если экстраполировать последо-
вательность за пределы паттерна – за пределы одного четыр-
надцатичасового цикла, – она сходилась к нулю. Через опре-
делённое время интервалы между импульсами станут беско-
нечно малыми: импульсы сольются в один непрерывный сиг-
нал. Точка конвергенции.

Танака посчитал время до точки конвергенции.
Восемнадцать месяцев. Плюс-минус двенадцать дней.
Восемнадцать месяцев от текущей даты.
Он сидел перед экраном и не двигался. Гул двигателя.



 
 
 

Мерцание мониторов. Вкус переработанного кофе – горечь
и металл. Ремни кресла на плечах. Перед глазами – число: 18
месяцев. И понимание, тихое, как всё понимание, которое
приходило к нему – не вспышкой, а оседанием, как пыль на
неподвижную поверхность.

Автоактивация. Через восемнадцать месяцев паттерн
схлопнется. Импульсы сольются. Синаптический запрос пе-
рестанет ждать ответа – и перейдёт в другой режим. Какой
– неизвестно. Но обратный отсчёт означал: у процесса есть
финал. Конечная точка. Дедлайн.

Из восемнадцати месяцев пять уже прошли – три до стар-
та, два в полёте. Осталось тринадцать. Из них шесть – пере-
лёт. На месте – семь месяцев. Семь месяцев, чтобы понять,
что произойдёт в точке конвергенции, и решить, что с этим
делать.

Танака записал результат. Перечитал. Ещё раз перечитал.
Потом отправил в двух направлениях: комитету Коалиции
на Земле и – по зашифрованному лазерному каналу – на
«Хьюбрис». Соренсен должна это знать. Что бы она ни пла-
нировала – она должна знать, что часы тикают.

Корабль «Хьюбрис», глубокий космос. День 94.
Симулятор перехватчика «Игла» на борту «Хьюбриса»

представлял собой кресло с привязными ремнями, шлем
виртуальной реальности и два джойстика, установленные



 
 
 

в грузовом отсеке между контейнерами с продовольстви-
ем и стеллажом запасных фильтров системы рециркуляции.
Кресло было привинчено к переборке, которая пахла кон-
сервантом, а ремни – потом, потому что Одэ проводил в си-
муляторе по четыре часа в день, и стирка на «Хьюбрисе» ра-
ботала раз в трое суток.

Одэ снял шлем и потёр глаза. Перед глазами ещё плавали
зелёные контуры тактического дисплея – призрачные линии,
наложенные на реальность: стеллаж, фильтры, серую пере-
борку. После четырёх часов в симуляторе реальный мир вы-
глядел подозрительно неподвижным. В симуляции всё дви-
галось: цели, снаряды, обломки, звёзды, вращающиеся при
маневрировании. Реальность стояла на месте, и глаза не ве-
рили.

– Семь из восьми, – сказал голос за его спиной.
Одэ обернулся. Мурти стоял – висел – в проёме люка, дер-

жась за верхний край одной рукой. В другой руке – планшет.
– Семь перехватов из восьми целей, – продолжил Мур-

ти. – Среднее время поражения – одиннадцать и шесть деся-
тых секунды. Промах на восьмой цели – отклонение четыре
метра. Расход дельта-V – сто сорок семь метров в секунду.
Боезапас – девятнадцать снарядов из двадцати четырёх.

– Восьмая цель уклонилась, – сказал Одэ. – Программа
подбросила случайный манёвр.

– Случайные манёвры – не случайны. Я их программиро-
вал. – Мурти заплыл в отсек и зацепился ногой за поручень



 
 
 

рядом с креслом симулятора. – Восьмая цель выполнила тор-
можение перпендикулярно вашей линии атаки. Расход дель-
та-V цели – двадцать два метра в секунду. Этого достаточно,
чтобы уклониться от рейлганного снаряда на дистанции во-
семьсот метров. Если цель знает, что вы стреляете.

– Она не могла знать. Я стрелял без активного наведения.
– Вы стрелял без активного наведения, но включили ма-

невровые на одну десятую секунды для коррекции прицела.
Вспышка маневровых – заметна. На восьмистах метрах – за
три секунды до попадания. У пилота-человека – рефлектор-
ное время ноль четыре секунды, плюс секунда на принятие
решения, плюс полсекунды на манёвр. Две секунды. Хвата-
ет.

Одэ посмотрел на Мурти. Навигатор говорил спокойно,
мягко, с привычной точностью, – каждое число на своём ме-
сте, каждая пауза – ровно там, где она нужна, чтобы слуша-
тель усвоил предыдущее число перед следующим. Голос –
негромкий, с лёгкой мелодикой, которая на «Хьюбрисе» ста-
ла узнаваемой: когда Мурти говорил по внутренней связи,
его можно было отличить от любого другого голоса с перво-
го слога.

– Вы прилетели сюда не ради моей статистики, – сказал
Одэ.

Мурти позволил себе паузу. Не вычислительную – дру-
гую.

– Коммодор получила данные с «Тэсиса». От Танаки. Он



 
 
 

нашёл в сигнале тайм-код. Обратный отсчёт. Восемнадцать
месяцев до того, что он называет «автоактивацией».

Одэ не отвёл взгляда.
– Что это значит?
– Это значит, что объект в облаке Оорта – не маяк. Не

пассивный передатчик. Он запускает процесс. Процесс с ко-
нечной точкой. Через восемнадцать месяцев – минус пять,
которые уже прошли, – объект перейдёт из режима ожида-
ния в режим… неизвестно какой.

– Тринадцать месяцев.
– Тринадцать месяцев. Из них шесть – перелёт. На месте

– семь. Если Танака прав.
– А если не прав?
– Если не прав – мы всё равно летим к объекту неизвест-

ного происхождения в пятистах астрономических единицах
от ближайшей помощи. Тайм-код не делает ситуацию хуже.
Он делает её… определённее.

Одэ расстегнул ремни симулятора и выплыл из кресла. В
невесомости – 0.05g «Хьюбриса» при включённом двигате-
ле – его тело двигалось с экономностью, которая не была за-
ученной, а шла откуда-то изнутри, из того места, где пилот и
человек были одним и тем же. Он подплыл к иллюминатору
грузового отсека – узкая щель в броне, десять на тридцать
сантиметров, – и посмотрел наружу.

Звёзды. Те же звёзды, что и вчера. И три месяца назад. И
четыре миллиарда лет назад.



 
 
 

– Мурти, – сказал он, не оборачиваясь. – Двадцать три
системы. Те, что замолчали. Вы их изучали?

– Я читал сводку разведки. Аналитическая записка Ча-
краварти. Двадцать три гравиволновых источника с ано-
мальными характеристиками. Пятнадцать – с подтверждён-
ной вторичной эмиссией, прекращённой после предполагае-
мой активации.

– Пятнадцать из пятнадцати.
– Да.
– А остальные восемь?
– Данных о вторичной эмиссии нет. Это не значит, что её

не было, – мы могли не зафиксировать, расстояния огромны.
Но подтверждённых – пятнадцать. И пятнадцать из пятна-
дцати – ноль процентов выживаемости. Или сто процентов
– зависит от интерпретации.

Одэ повернулся.
– Вы верите, что они погибли?
Мурти помолчал. Не так, как молчал, рассчитывая – доль-

ше, тяжелее.
– Двадцать три – это не выборка, лейтенант. Это тенден-

ция. Пятнадцать из пятнадцати – это не случайность. Это за-
кономерность. Верю ли я, что они погибли? Я верю в числа.
Числа говорят: сто процентов систем, ответивших на запрос,
прекратили вторичную эмиссию. Что это значит – смерть,
трансценденцию, что-то третье – я не знаю. Но если бы это
был рынок, я бы не ставил на «что-то третье».



 
 
 

Одэ смотрел на него.
– Мой дед говорил: когда стоишь на берегу и не знаешь,

что в воде – акулы или рыба, – не лезь. Но если ты уже в
лодке и берега не видно – лови что есть.

– Мы в лодке, – сказал Мурти.
– Мы в лодке, – подтвердил Одэ. – И берега не будет ещё

шесть месяцев.

Корабль «Тэсис». День 127.
– Рей, ты спал сегодня?
Танака поднял голову от терминала. Инна Ярцева стояла в

дверном проёме научного отсека – не стояла, конечно, а ви-
села, придерживаясь за притолоку, – и смотрела на него тем
взглядом, который он научился узнавать за четыре месяца
совместного полёта: профессиональный интерес, замаскиро-
ванный под дружескую заботу. Или дружеская забота, замас-
кированная под профессиональный интерес. С Ярцевой он
не всегда мог отличить.

– Четыре часа, – сказал он.
– Три часа двадцать минут. Я проверила по журналу до-

ступа к каюте.
Танака посмотрел на неё. Ярцева – сорок один год, русая,

с веснушками, которые в невесомости казались ярче, потому
что лицо было бледнее обычного, – отвечала на его взгляд
спокойно. Она была врачом экспедиции, нейрофизиологом



 
 
 

по специальности, и за четыре месяца полёта успела стать
для экипажа «Тэсиса» чем-то средним между матерью и ин-
квизитором: лечила простуды и ушибы, следила за психоло-
гическим состоянием, раз в неделю проводила «индивиду-
альные беседы» – обязательные, по протоколу экспедиции, –
и вела записи, которые Танака видеть не мог. Он знал, что
записи существуют. Он предпочитал не думать, что в них.

–  Три двадцать – достаточно,  – сказал он и вернулся к
экрану.

– Для одной ночи – возможно. Для седьмой подряд – нет.
Он не ответил.
Ярцева заплыла в отсек и зацепилась ногой за петлю у со-

седнего терминала. Медблок «Тэсиса» находился через ко-
ридор – четыре метра, – но она часто приходила в научный
отсек. Формально – потому что её оборудование для анали-
за нейросигналов стояло рядом с гравиволновыми термина-
лами Танаки (экономия пространства, другого места на ко-
рабле не было). Неформально – потому что Танака проводил
здесь по шестнадцать часов, и если она хотела за ним наблю-
дать, ей было проще прийти к нему, чем вызывать к себе.

– Рей.
– Да.
– Посмотри на меня.
Он посмотрел. Не сразу – сначала сохранил данные, потом

повернулся. Это была привычка, а не намеренная грубость –
он знал, что данные подождут, но руки на клавиатуре жили



 
 
 

своей жизнью, и разрыв контакта с экраном стоил ему фи-
зического усилия, как будто между пальцами и клавишами
была тонкая нить, которую нужно было разорвать.

– Рей, я хочу поговорить не как врач. Как коллега.
– Слушаю.
Ярцева помолчала – подбирая слова так, как она всегда

подбирала: осторожно, с пространством для отступления.
– Ты работаешь с этим сигналом восемь лет. Ты бросил

ради него всё. Ты нашёл то, чего никто не находил. И теперь
ты летишь к объекту, который этот сигнал излучает. Всё это
– правда.

– Да.
– И правда в том, что ты не можешь одновременно быть

объективным исследователем и человеком, который посвя-
тил жизнь этому открытию. – Она подняла руку, предупре-
ждая возражение. – Подожди. Я не говорю, что ты неправ.
Тайм-код – убедительные данные. Простые числа – убеди-
тельные данные. Я говорю о другом. Ты ищешь подтвержде-
ние, Рей. Каждый анализ, который ты запускаешь, – это по-
иск подтверждения, что сигнал искусственный. Что контакт
возможен. Что твои восемь лет были не напрасны.

– И?
–  И это нормальная человеческая нейрохимия. Мозг,

вложивший восемь лет в гипотезу, физически не способен
непредвзято оценивать данные, которые эту гипотезу опро-
вергают. Предвзятость подтверждения – не слабость харак-



 
 
 

тера, Рей. Это архитектура нейронных сетей. Дофаминовая
система поощряет обнаружение паттернов, совпадающих с
ожиданиями, и подавляет обнаружение паттернов, которые
противоречат. Ты этого не чувствуешь – потому что так ра-
ботает мозг: он не сообщает тебе, что ты пристрастен.

Танака смотрел на неё. Лицо было неподвижным – то вы-
ражение, которое экипаж научился бояться: молчание Тана-
ки, замирание, сужение мира до одной точки.

– Что ты предлагаешь? – спросил он тихо.
– Слепой анализ. Передай данные мне. Я перешифрую их

– случайным образом перемешаю реальные данные с синте-
тическим шумом. Ты не будешь знать, какой набор – настоя-
щий. Проведёшь анализ обоих. Если паттерны обнаружатся
только в реальных данных – ты прав. Если в обоих – твой
алгоритм находит то, что хочет найти.

– Я это делал, – сказал Танака. – На Плутоне. Дважды.
– Ты это делал один. В изоляции. Без независимого кон-

троля.
Пауза. Гул двигателя. Мерцание мониторов. Запах рецир-

кулированного воздуха – металл, озон, что-то неопредели-
мое, что все называли «запахом корабля» и к чему привы-
кали через неделю, а через четыре месяца переставали заме-
чать вовсе, пока не входили в чей-то отсек и не ловили его
заново, свежим, и понимали, что весь корабль пропах этим.

– Инна, – сказал Танака. – Я ценю то, что ты делаешь. Я
понимаю – возможно – что ты права. Но у нас тринадцать ме-



 
 
 

сяцев. Шесть – перелёт. На месте – семь. Может быть, мень-
ше, если мой расчёт неточен. Если я потрачу две недели на
слепой анализ и результат подтвердит то, что я уже знаю, – я
потеряю две недели. Если не подтвердит… – он остановил-
ся. Начал заново. – Послушай, я не говорю, что моя интер-
претация окончательна. Я говорю, что мы летим к объекту,
и через семь месяцев мы его увидим, и тогда данные станут
неважны. Важно будет то, что мы увидим. Мой анализ – ра-
бочая гипотеза. Не более.

Ярцева смотрела на него. Потом кивнула – медленно, од-
ним движением.

– Хорошо. Я оставлю это предложение открытым. Если
захочешь – в любой момент. – Она отцепилась от петли и
поплыла к выходу. В проёме остановилась. – Рей, ещё одно.
Скажем так – как наблюдение, не как диагноз. Ты не откры-
вал сообщение от дочери. То, которое пришло перед отлё-
том. Оно всё ещё в очереди входящих. Три месяца.

Танака не ответил.
– Это тоже нейрохимия, – сказала Ярцева тихо. – Избега-

ние информации, которая конфликтует с текущим фокусом.
Мозг защищает задачу, которую считает главной. От всего,
что может её подорвать. Включая боль.

Она ушла.
Танака сидел перед экраном. На экране – данные. Кривые.

Числа. В верхнем углу – значок входящего. Мэй Танака, Ки-
ото, Земля.



 
 
 

Он повернулся к данным.

Корабль «Тэсис». День 158.
Месяцы сливались.
Пятый месяц отличался от четвёртого только записями в

журнале Танаки – и теми становилось всё меньше. Рутина
съедала дни: вахта, анализ, тренировка, сон, вахта. Экипаж
«Тэсиса» – одиннадцать человек – вращался вокруг оси рас-
писания, как планеты вокруг звезды: по предсказуемым ор-
битам, изредка пересекаясь в столовой – отсеке три на четы-
ре метра, где шестеро могли есть одновременно, если двое
сидели на потолке.

Еда была одинаковой. Не плохой – калорийно сбаланси-
рованной, витаминизированной, с пятью вариантами вкуса,
которые через три месяца стали неразличимыми. Брикеты
– плотные, как пластилин, – размачивались горячей водой
и становились чем-то вроде каши. Раз в неделю – гидро-
понные огурцы из бортовой фермы: маленькие, водянистые,
безвкусные по земным стандартам, но экипаж ждал их как
праздника, потому что это была единственная еда, которая
хрустела.

Танака ел механически. Он потерял три килограмма с на-
чала полёта – Ярцева отмечала это на еженедельных осмот-
рах, но не давила: потеря массы в микрогравитации была
стандартной, и три килограмма не выходили за норму. Пока.



 
 
 

Её записи фиксировали: аппетит снижен, сон нерегулярный,
социальное взаимодействие – минимальное. Танака общал-
ся с экипажем по необходимости – обсуждал данные, коор-
динировал вахты, отвечал на вопросы. Не более.

Он знал, что Ярцева наблюдает. Знал, что она видит то,
что он видеть не хотел. И знал, что она права – на том уров-
не, где правота измеряется нейрохимией и статистикой. Но
был другой уровень, глубже, где правота измерялась иначе –
тем чувством, которое он не мог назвать и не пытался, тем
покоем, который пришёл к нему на Плутоне, когда двадцать
три точки сложились в нейрон, и который не ушёл с тех пор.
Он нёс этот покой в себе, как ныряльщик несёт запас возду-
ха, – и покой был его топливом, и его слепым пятном, и он
не мог отличить одно от другого.

Корабль «Хьюбрис». День 173.
На «Хьюбрисе» время текло иначе.
Военный корабль жил по распорядку, и распорядок не

оставлял пустоты. Учения – каждый третий день. Полная бо-
евая тревога – раз в неделю: сирена в 04:00, экипаж в бро-
нескафандрах за три минуты, занять боевые посты за пять.
Техобслуживание рейлганных установок. Калибровка сенсо-
ров. Инвентаризация боеприпасов. Проверка бомб Касаба –
две штуки, в специальных контейнерах, в отдельном отсеке с
тройной защитой, к которому имели доступ четыре челове-



 
 
 

ка: Соренсен, старпом, оружейник и Мурти (навигатор, по-
тому что наведение бомб Касаба – навигационная задача).

Одэ занимался пилотажем. Четыре «Иглы» – четыре од-
номестных перехватчика – стояли в ангаре «Хьюбриса»,
закреплённые в стартовых ложементах, и каждые три дня
Одэ проводил «прогрев»: запускал системы, проверял реак-
цию двигателей, тестировал рейлган холостым циклом. Пе-
рехватчик «Игла-7»  – его личная машина – весил девять
тонн, имел дельта-V в четыреста метров в секунду (смешная
цифра по корабельным меркам, но для ближнего боя – до-
статочная), один рейлган с двадцатью четырьмя снарядами
по пятьдесят граммов и кокпит, в котором пилот сидел по-
лулёжа, с экранами по всем сторонам и джойстиками, отзы-
вавшимися на давление пальцев.

Кокпит пах Одэ – потом, полимером скафандра, остат-
ками геля-прокладки, который наносился на кожу под шле-
мом, чтобы не натирало. Запах был личным, интимным. Одэ
знал каждый сантиметр «Иглы-7»  – не метафорически, а
буквально: полторы тысячи часов в этом кокпите за четыре
года, руки помнили каждый тумблер, каждую кнопку, каж-
дую неровность на поверхности джойстика. Машина была
продолжением тела, и когда он садился в неё, мир сужался
до экранов, приборов и задачи.

Между сменами Одэ делал то, чего не делал больше никто
на «Хьюбрисе»: он слушал данные Танаки. Не анализиро-
вал – не был учёным, не имел инструментов. Слушал. Тана-



 
 
 

ка публиковал обновления для комитета Коалиции через от-
крытый канал – шифровал только стратегические выводы, но
сырые данные оставлял в открытом доступе, как было при-
нято в академической традиции. Одэ скачивал их, конверти-
ровал гравиволновые кривые в звуковой диапазон – простая
операция, пересчёт частот – и слушал через наушники.

Это звучало как шум. Низкий, ровный гул с ритмичны-
ми толчками – четырнадцать часов между ударами, сжатые
в секунды. Бум. Бум. Бум. Шум вселенной с биением чужого
сердца внутри.

Одэ слушал это перед сном. Не потому что искал что-то –
а потому что звук успокаивал. Ритм. Повторение. Как волны
на берегу Гвинейского залива, которые он слышал в детстве,
засыпая в гамаке на веранде дедовского дома в Аккре. Тот
же принцип: нечто большое и непостижимое, пульсирующее
за пределами понимания, и ты – маленький, внутри.

Он засыпал под этот звук, и ему не снились сны.

Корабль «Тэсис». День 217.
Точка разворота прошла незамеченной.
На сто восьмой день перелёта «Тэсис» развернулся: дви-

гатель, работавший на разгон, за шестнадцать часов перевёл
вектор тяги на сто восемьдесят градусов, и корабль начал
тормозить. Физически ничего не изменилось: те же 0.05g,
тот же гул, та же лёгкая тошнота. Изменилось направление



 
 
 

«низа» – то, что было кормой, стало носом, и экипажу при-
шлось перевернуть привычки. Танака обнаружил, что его
кружка с кофе теперь дрейфует в другую сторону, и потра-
тил полчаса на перемонтаж магнитного держателя. Это было
самое значительное событие дня.

На двести семнадцатый день – три с половиной месяца
до предполагаемого прибытия – пришло сообщение с Зем-
ли. Задержка связи – пятьдесят один час. Комитет Коалиции
подтверждал данные Танаки: независимая группа на LIGO-
VI воспроизвела расчёт тайм-кода. Восемнадцать месяцев.
Автоактивация.

Новость, которая на Земле вызвала панику – Танака читал
газетные заголовки с двухдневным запозданием и чувство-
вал их отстранённо, как стоматолог чувствует зубную боль
пациента, – на «Тэсисе» была встречена молчанием. Экипаж
знал уже три месяца. Они летели к объекту, который через
тринадцать месяцев – теперь десять – перейдёт в неизвест-
ный режим. Они знали это, когда садились на борт. Подтвер-
ждение с Земли не добавляло ничего.

Но Танака заметил: после подтверждения экипаж стал ти-
ше. Не подавленнее – тише. Разговоры в столовой стали ко-
роче. Шутки – реже. Тренировки – интенсивнее, будто те-
ло компенсировало то, что разум не хотел обсуждать. Ярце-
ва фиксировала: уровень кортизола у троих членов экипажа
повышен. Не критично. Пока.

Танака работал. Тайм-код был расшифрован, простые



 
 
 

числа – подтверждены. Он перешёл к следующему: анализ
долгосрочных изменений паттерна. Если обратный отсчёт
сжимал интервалы между импульсами, то частота самого
сигнала – частота «запроса» – должна была расти. Медлен-
но. Почти незаметно. Но измеримо.

Он поднял архивные данные «Харона» за восемь лет и
сравнил частоту первого года с частотой последнего. Разни-
ца – 0.0003 герца. Один импульс за четырнадцать часов со-
рок семь минут двадцать три секунды в первый год. Один
импульс за четырнадцать часов сорок семь минут двадцать
две целых девяносто семь сотых секунды – в последний.

Три сотых секунды за восемь лет. Ускорение.
Паттерн ускорялся. Медленно, как ледник, но неостано-

вимо. Запрос становился настойчивее. Как будто что-то –
нет, не «что-то», объект, структура, узел, – теряло терпение.
Или приближалось к порогу, за которым ожидание заканчи-
валось.

Танака закрыл глаза.
Послушай, сказал он себе. Послушай внимательно. Ты ин-

терпретируешь. Ты проецируешь. Объект не «теряет терпе-
ние» – у него нет терпения. У него нет намерений. У него
есть паттерн, и паттерн изменяется с течением времени, и
это всё, что ты знаешь. Остальное – метафоры. Метафоры
полезны для объяснения, но опасны для понимания, потому
что они заменяют неизвестное знакомым, и ты начинаешь
думать, что понимаешь, хотя на самом деле – просто описал.



 
 
 

Он открыл глаза. Записал: «Частота паттерна увеличива-
ется. Скорость изменения согласуется с логарифмическим
обратным отсчётом, обнаруженным ранее. Данные подтвер-
ждают существование конечной точки процесса. Интерпре-
тация конечной точки – открыта.»

Интерпретация конечной точки – открыта. Профессио-
нальная формулировка. Означала: я не знаю, что произой-
дёт, и боюсь предположить.

Корабль «Тэсис». День 232.
На подлёте – ещё восемь дней до выхода на финальное

торможение – случилось то, чего не ожидал никто.
Танака был в научном отсеке, на вахте. Двигатель тормо-

зил: 0.05g давили теперь в обратную сторону, и «низ» снова
стал кормой, и всё на корабле было привычным, и гул дви-
гателя стал частью тишины, которую слышишь, только когда
она прекращается.

Сенсорный массив «Тэсиса» – не такой мощный, как у во-
енного «Хьюбриса», но достаточный для научного корабля
– работал в пассивном режиме: собирал всё, что приходило
извне, не излучая ничего, что выдало бы позицию. Инфра-
красный, радио, оптический, гравиволновой – четыре кана-
ла, четыре потока данных, непрерывно.

Дежурный оператор – Лин Парк, планетолог, вторая вах-
та – первым заметил аномалию в инфракрасном канале. Ис-



 
 
 

точник теплового излучения в направлении цели. Слабый –
на пределе чувствительности. Но его не было вчера.

– Доктор Танака, – сказала Парк. – Тепловая сигнатура.
Направление – ноль-ноль-три, минус два. Совпадает с рас-
чётной позицией объекта.

Танака подплыл к её терминалу. Данные на экране:
спектр, интенсивность, направление. Тепловая сигнатура –
характерная для термоядерного двигателя D-He³ на холо-
стом ходу.

Не объект. Корабль.
– Увеличьте разрешение, – сказал Танака.
Парк увеличила. Сигнатура стала чётче: компактный ис-

точник, температура поверхности – около трёхсот кельви-
нов, масса по тепловому профилю – тысяча—полторы тыся-
чи тонн. Малый корабль. Инженерный модуль.

«Мидас».
– Они уже там, – сказала Парк. – На двенадцать дней рань-

ше нас.
Танака смотрел на экран и не отвечал. «Мидас» – корпо-

ративный модуль «Прометея» – висел у объекта, и его дви-
гатель работал на холостом ходу, что означало: он не летит,
он стоит. Пристыкован или находится в непосредственной
близости.

«Прометей» добрался первым. Как Мурти и предсказы-
вал. Двенадцать дней.

Он уже хотел вернуться к своему терминалу – записать



 
 
 

наблюдение, рассчитать текущую позицию «Мидаса» отно-
сительно объекта, – когда Парк произнесла:

– Доктор Танака. Ещё кое-что.
Её голос изменился. Не громче – иначе. Тоньше, как на-

тянутая струна.
– Гравиволновой канал. Паттерн объекта. Частота изме-

нилась.
Танака остановился. Развернулся. Подплыл обратно.
На экране гравиволнового детектора – знакомая зелёная

кривая, знакомый ритм. Четырнадцать часов сорок семь ми-
нут. Но – нет. Не сорок семь. Он посмотрел на число перио-
да в информационной строке.

Четырнадцать часов сорок шесть минут пятьдесят одна
секунда.

Период сократился на тридцать две секунды.
Тридцать две секунды – это было в десять раз больше, чем

накопленное изменение за предыдущие восемь лет. Скачок.
Не плавное ускорение – скачок.

– Когда? – спросил Танака. Голос был тихим. Очень ти-
хим.

Парк проверила.
–  Изменение зафиксировано… семнадцать часов назад.

Совпадает – плюс-минус два часа – с расчётным временем
прибытия «Мидаса» к объекту.

Тишина.
Гул двигателя. Мерцание мониторов. Звон в ушах – от



 
 
 

усталости, от шестнадцати часов без сна, от того, что кровь
шумела в голове, потому что сердце вдруг стало биться быст-
рее, и он не мог это остановить.

Объект почувствовал. «Мидас» подлетел – и объект отре-
агировал. Частота запроса выросла. Скачком. Как будто при-
сутствие корабля – присутствие людей – изменило что-то в
процессе. Как будто обратный отсчёт ускорился.

Как будто узел почувствовал, что кто-то приближается.
Танака положил руку на спинку кресла Парк. Рука не дро-

жала. Внутри – тот же покой, что на Плутоне. Глубже страха,
глубже возбуждения. Знание.

– Парк, – сказал он. – Подготовьте данные для передачи
на «Хьюбрис» и на Землю. Полный пакет: тепловая сигнату-
ра «Мидаса», изменение частоты паттерна, временна́я кор-
реляция.

– Да, доктор Танака. – Парк помедлила. – Что мне указать
в заключении?

Танака посмотрел на экран. Зелёная кривая ползла слева
направо. Тот же шум. Тот же паттерн. Но быстрее – на трид-
цать две секунды за цикл быстрее, – и эта разница, невиди-
мая глазу, неощутимая телом, была как первый толчок лави-
ны, который слышит только тот, кто стоит на вершине.

– Напишите: «Объект реагирует на приближение. Автоак-
тивация, предположительно, ускорена. Рекомендация: пере-
считать тайм-код с учётом нового периода. Предварительная
оценка – срок автоактивации сократился.»



 
 
 

Он не добавил: «На сколько – не знаю». Это было очевид-
но.

Восемь дней до прибытия. Двенадцать дней отставания от
«Мидаса». «Хьюбрис» – ещё дальше, на девятнадцать дней
позади.

Три корабля, летящие к точке, которая начала просыпать-
ся.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Холодное прибытие

 
Корабль «Тэсис», ближние подступы к узлу, ~10 000

км. День 240.
Торможение было слепым.
Двигатель «Тэсиса» работал на полной тяге, направлен-

ный вперёд – в сторону цели, в сторону объекта, в сторону
всего, что могло ждать их впереди. Плазменный факел дей-
терий-гелиевой реакции – два тысячи шестьсот градусов у
среза магнитного сопла – бил в пространство перед кораб-
лём, и выхлоп ослеплял всё: инфракрасные сенсоры были
перегружены собственным теплом, оптические – залиты си-
янием раскалённой плазмы, даже гравиволновой детектор
давал повышенный шум от вибрации двигательной секции.
«Тэсис» мчался к цели кормой вперёд, и единственное, что
его сенсоры видели впереди, – собственный выхлоп.

Танака сидел в командном отсеке и смотрел на экран, ко-
торый не показывал ничего.

Задний обзор – боковые камеры, повёрнутые от выхло-
па,  – давал кусок пространства позади: звёзды, далёкое
Солнце, ничего. Но впереди, там, где должен был быть узел,
где двенадцать дней назад засветилась тепловая сигнатура
«Мидаса»,  – пустота. Белый шум на всех каналах. Танака
был слеп. И будет слеп ещё четырнадцать часов – до полной
остановки.



 
 
 

Четырнадцать часов, в течение которых он не мог видеть,
что происходит впереди. Если «Мидас» наведёт на него рей-
лган – он узнает об этом, когда снаряд пробьёт обшивку. Ес-
ли узел изменится – он не увидит. Если впереди окажется
что угодно – астероид, ловушка, пустота – он летит к это-
му задом наперёд, с горящим двигателем, беспомощный, как
жук на спине.

Это была физика. Не злой умысел – орбитальная механи-
ка. Чтобы затормозить у цели, нужно повернуть двигатель в
сторону движения. Двигатель – источник света, тепла и шу-
ма. Пока он работает, ты не видишь, куда летишь. Все это
знали. Все к этому готовились. Ничто из этого не помогало.

– Четырнадцать часов двенадцать минут до глушения дви-
гателя,  – сказала Парк. Её голос был ровным, но руки на
консоли – напряжёнными, пальцы слегка согнуты, готовые
к мгновенной работе. – Расчётная скорость на момент глу-
шения – шестнадцать метров в секунду относительно цели.
Пассивная остановка – ещё два часа на маневровых.

– Принято, – сказал Танака.
Он откинулся в кресле. Ремни натянулись на плечах –

привычное давление. 0.05g тяги прижимало его к спинке,
и сейчас «прижимало» означало «едва касалось», как рука,
положенная на плечо, – но за восемь месяцев полёта тело
привыкло считать это давление гравитацией, и когда через
четырнадцать часов двигатель замолчит, их всех выбросит в
невесомость, и вестибулярный аппарат перестанет понимать,



 
 
 

где пол.
Ярцева сидела у медицинской консоли – на «Тэсисе» в ко-

мандном отсеке было шесть станций, и она занимала четвёр-
тую, между Парк и связистом Нвабуэзе. Её работа во время
торможения – следить за состоянием экипажа: пульс, давле-
ние, уровень кислорода в крови. Штатная процедура. Но Та-
нака видел, как она поглядывает на его показатели чаще, чем
на чужие.

Он ничего не сказал.
Четырнадцать часов.

Двигатель замолчал в 17:42 бортового.
Не замолк – угас. Рёв плазменной реакции – который за

восемь месяцев непрерывной работы стал частью реально-
сти, фоном, на котором происходило всё остальное, – начал
снижаться, как гудок уходящего поезда, и через двенадцать
секунд прекратился. Низкочастотная вибрация, передавав-
шаяся через корпус, через палубу, через подошвы ботинок и
через позвоночник, – умерла.

Тишина.
Танака вздрогнул. Не от испуга – от отсутствия. Тело, при-

выкшее к восьми месяцам непрерывной вибрации, внезап-
но оказалось в мире без неё, и этот мир был пуст. Как буд-
то кто-то выключил басовую струну, которая звучала всю
его жизнь, – и оставшееся пространство было слишком боль-



 
 
 

шим, слишком голым, слишком тихим.
Невесомость.
0.05g исчезли. Тело поднялось из кресла – ремни удержа-

ли, но внутренности продолжили двигаться по инерции, и
желудок качнулся, и горло сжалось, и Танака сглотнул, давя
привычную тошноту. Восемь месяцев при 0.05g – не насто-
ящая невесомость, и переход к нулю ощущался как падение,
которое не заканчивается. Свободное падение. Бесконечное.

– Двигатель остановлен, – доложила Парк. – Скорость от-
носительно цели – пятнадцать целых семь десятых метра в
секунду. Маневровые двигатели – к торможению готовы.

– Передние сенсоры, – сказал Танака.
Парк переключила. Экраны, которые четырнадцать часов

показывали белый шум, мигнули – перезагрузка инфракрас-
ных матриц, компенсация остаточного теплового следа вы-
хлопа – и начали проясняться. Сначала – звёзды. Те же, что
на заднем обзоре, но в другом расположении. Знакомые со-
звездия, повёрнутые на сто восемьдесят градусов. Потом –
пространство вокруг: пусто, темно, ничего.

Потом – объект.
Он не увидел его сразу. Не потому что объект был дале-

ко – десять тысяч километров, разрешение оптики «Тэсиса»
позволяло различать объекты в десять метров на таком рас-
стоянии. Он не увидел его, потому что объект был чёрным.
Не тёмным – чёрным. Абсолютно. Поверхность не отража-
ла ни свет бортовых прожекторов (слишком далеко), ни рас-



 
 
 

сеянный звёздный свет (слишком слабый), ни собственный
выхлоп «Тэсиса» (погашен). Объект был дырой в звёздном
поле – местом, где звёзды прекращались.

– Увеличение, – сказал Танака.
Парк увеличила. Центральный экран заполнился темно-

той – но теперь темнота имела форму. Круг. Идеальный круг
абсолютной черноты на фоне рассеянного мерцания далёких
звёзд. Два километра в диаметре. Без деталей. Без текстуры.
Без чего бы то ни было, за что мог зацепиться глаз. Объект
не отражал свет – он его поглощал, как будто поверхность
была покрыта чем-то, что превращало каждый упавший фо-
тон в ничто.

–  Конфигурация – сферическая,  – сказала Парк. Голос
был тише, чем обычно. – Диаметр – два и три десятых кило-
метра по радарному профилю. Температура поверхности…
– она замолчала.

– Какая? – спросил Танака.
– Пять целых семь десятых кельвина. На два целых шесть

десятых выше реликтового фона.
Два с половиной кельвина выше фона. Почти абсолютный

ноль – но не совсем. Объект был чуть теплее окружающе-
го пространства. Чуть. Как будто внутри что-то работало –
медленно, тихо, едва заметно, – потребляя ничтожное коли-
чество энергии, но потребляя. Живое? Не живое. Не то и не
другое. Нечто, для чего не было категории.

Командный отсек молчал. Шесть человек – Танака, Парк,



 
 
 

Ярцева, Нвабуэзе, инженер Чо, пилот Андерсон – смотрели
на экран. На круг абсолютной темноты, который висел в пу-
стоте, как зрачок глаза, повёрнутого к ним.

Танака заметил, что сжимает подлокотники. Пальцы по-
белели. Он заставил себя разжать их – по одному, медленно,
как откручивал болты на зеркалах детектора «Харон»: мето-
дично, не торопясь.

– Парк, – сказал он. Голос был ровным. – Где «Мидас»?
Парк переключила сенсорный режим. Инфракрасный ка-

нал – и тут же, рядом с чёрным кругом объекта, вспыхнула
точка: тёплая, яркая на фоне космического холода. Тепловая
сигнатура малого корабля. Двигатель на холостом ходу. Рас-
стояние от поверхности объекта – около двух километров.

– «Мидас» на стационарной позиции, – сказала Парк. –
Два целых три десятых километра от поверхности. Ориента-
ция – носом к объекту. Двигатель – минимальная тяга, ком-
пенсация дрейфа.

– Они нас видели? – спросил Андерсон. Пилот, двадцать
восемь лет, третий дальний рейс. Его голос был спокоен, но
ладони блестели – пот.

– Наш выхлоп – да, – ответила Парк. – Четырнадцать ча-
сов факела D-He³ – видно на миллион километров. Они зна-
ют, что мы здесь.

Как по сигналу – хотя сигнала не было, только совпадение,
или расчёт, или то, что потом назовут «профессиональной
паранойей», – на частоте открытого радиоканала зашурша-



 
 
 

ло, и из динамиков командного отсека раздался голос.
Женский. Быстрый. С лёгким акцентом, который Танака

не сразу определил – мандаринский, скользящий на соглас-
ных.

– «Тэсис», это «Мидас». Инженер Юн Сай, руководитель
экспедиции консорциума «Прометей». Мы фиксируем ваше
торможение. Добро пожаловать к… – пауза, полсекунды, –
…к объекту. Предлагаю переговоры на частоте три-один-
семь. Открытый канал.

Танака посмотрел на Нвабуэзе. Связист кивнул: канал чи-
стый, перехвата нет – неоткуда перехватывать, в десяти ты-
сячах километров нет никого, кроме них и «Мидаса». И объ-
екта.

– Открыть канал, – сказал Танака.
Щелчок переключения. Лёгкий фон помех – не космиче-

ских, а собственных электронных систем.
– «Мидас», это «Тэсис». Доктор Рей Танака, руководитель

научной экспедиции Коалиции Контакта. Принимаю перего-
воры. – Он помедлил. – Вы здесь двенадцать дней. Что вы
нашли?

Юн Сай говорила быстро.
Не от волнения – Танака понял это через минуту: это был

её обычный темп. Слова сыпались как детали из перевёрну-
той коробки – не хаотично, а с определённой системой, ко-



 
 
 

торую нужно было уловить, чтобы не потеряться. Она пере-
скакивала с темы на тему, обрывала фразы на середине, на-
чинала новые, возвращалась к прежним, и всё это – без па-
уз для дыхания, как будто молчание было врагом, которого
нужно было не подпускать.

– Мы на стационаре двенадцатый день. Первые шесть –
дистанционное сканирование, спектрометрия, гравиметрия,
радарный профиль. Результаты – отправляю файлом, трид-
цать два терабайта, канал шесть. Короткая версия: объект –
сфера два и три десятых километра, материал неизвестен,
структура – монолит, без швов, без стыков, без маркировок.
Поверхность – метаматериал, поглощает электромагнитное
излучение во всём спектре, от радио до гамма. Альбедо –
ноль целых ноль-ноль-три. Практически абсолютный погло-
титель. Температура – пять и семь десятых кельвина, но рас-
пределена неравномерно: есть область повышенной темпе-
ратуры – восемь целых два десятых кельвина – на поверх-
ности, примерно двести метров в диаметре. Мы назвали её
«порт».

Танака слушал. Рука – на колене, другая – на подлокотни-
ке. Неподвижен.

– «Порт» – это… послушайте, это сложно описать. Об-
ласть, в которой гравиметрические характеристики отлича-
ются от остальной поверхности. Остальная поверхность –
гравитация пренебрежимо мала, объект при его размере и
предполагаемой массе должен давать микро-g, мы фикси-



 
 
 

руем одну тысячную. Но «порт»  – в «порте» гравитация
аномальная. Не выше, не ниже – аномальная. Направление
вектора – не к центру массы объекта. Вектор направлен…
внутрь. Перпендикулярно поверхности, внутрь. Как будто
«порт» – это… воронка. Или горловина. Или – я не знаю,
как это назвать, у нас нет слов, – точка, в которой простран-
ство-время искривлено локально, в масштабах метров.

– Амплитуда аномалии? – спросил Танака.
– При приближении зонда на сто метров – одна десятая g.

На пятьдесят метров – три десятых g. На двадцать – мы не
проверяли, зонд потеряли на тридцати. Его затянуло. Теле-
метрия оборвалась на двадцати семи метрах от поверхности.
Зонд… вошёл в поверхность, Танака. Не разбился. Вошёл.
Как в жидкость. Поверхность затянулась за ним.

Танака не шевелился. За его спиной – он чувствовал это,
не оборачиваясь – Ярцева медленно выпрямилась в кресле.

– У вас есть телеметрия? – спросил он.
– До момента контакта – полная. После – ноль. Зонд пере-

стал существовать для нас в момент, когда поверхность за-
мкнулась. Ни радио, ни инфракрасного, ни гравиметриче-
ского сигнала. Он там. Или его нет. Одно из двух.

Пауза. Помехи на канале – тихий шелест, как песок, пе-
ресыпающийся в стеклянной колбе.

– Юн, – сказал Танака. – Частота сигнала. Она измени-
лась, когда вы прибыли.

– Да. Мы зафиксировали. Период сократился на тридцать



 
 
 

две секунды в момент нашего выхода на стационар. С тех
пор – стабилен на новом уровне. Четырнадцать часов сорок
шесть минут пятьдесят одна секунда. Мы не знаем, что это
значит. Мы знаем, что это не совпадение.

– Это не совпадение, – повторил Танака. – Он почувство-
вал вас.

Молчание на канале. Две секунды. Три.
– Танака, мне не нравится слово «почувствовал». Я ин-

женер. Я не антропоморфизирую куски метаматериала. Но –
да. Корреляция между нашим прибытием и изменением ча-
стоты статистически значима. Объект реагирует на присут-
ствие. На массу, на тепло, на излучение двигателя – на что
конкретно, мы не определили. Но реагирует.

Танака закрыл глаза. Открыл.
– Юн, я хочу видеть ваши данные. Все тридцать два тера-

байта. И – дистанционную съёмку «порта».
– У меня тоже есть запрос, – сказала Юн. Голос сменил

регистр – чуть ниже, чуть медленнее. Деловой тон. – Вы ве-
зёте антиматерию. Экспериментальный запас. Сколько?

Танака не ответил. Информация об антиматерии была в
открытом доступе – Коалиция не скрывала: семь граммов
антиводорода в магнитной ловушке, предназначенных для
экспериментов по взаимодействию с объектом. Юн знала.
Вопрос «сколько» был не вопросом – он был началом торга.

– Достаточно, – сказал Танака.
– «Порт» реагирует на энергию. На любую. Мы пробовали



 
 
 

лазер – поверхность поглощает. Пробовали радиоимпульс –
поглощает. Пробовали кинетический удар – зонд на скоро-
сти двести метров в секунду: поверхность прогнулась, при-
няла зонд, затянулась. Ни одна форма энергии не вызвала
ответной реакции. Кроме одной: гравиметрия «порта» изме-
няется при облучении гамма-квантами определённой часто-
ты. Частота – совпадает с характеристической линией анни-
гиляции протон-антипротон. Пятьсот одиннадцать кэВ. Та-
нака, «порт» ждёт антиматерию. Это… приёмник. Разъём.
Гнездо, в которое нужно вставить определённый штекер. И
этот штекер – у вас.

Танака молчал. Он слышал каждое слово Юн – и одновре-
менно слышал голос Ярцевой в памяти: «предвзятость под-
тверждения», «ты ищешь то, что хочешь найти». Юн описы-
вала объект, который ждал антиматерию. Который был со-
здан, чтобы принять антиматерию. Который четыре милли-
арда лет транслировал запрос, ожидая, что кто-то достаточ-
но развитый принесёт ему то, что он просил. Это идеально
ложилось в его модель. Слишком идеально.

– Юн, – сказал он. – Ваше предложение?
– Данные – в обмен на антиматерию. Не всю. Микродозу.

Один миллиграмм. Мы введём его в «порт» и посмотрим,
что произойдёт. Совместный эксперимент. Вы – теория, мы
– руки.

– Нет.
Слово вышло быстрее, чем он хотел. Рефлекс – не ко-



 
 
 

мандирский, а собственнический. Антиматерия была его.
Его инструментом, его ключом, его единственным козырем
в игре, правила которой он не знал. Отдать хотя бы милли-
грамм – значит потерять контроль. Значит позволить «Про-
метею» – корпорации, которая прислала безоружный инже-
нерный модуль не ради науки, а ради «образцов» – провести
эксперимент, последствия которого были непредсказуемы.

– Нет, – повторил он, уже обдуманно. – Данные я приму.
Антиматерию – нет. Не сейчас.

Пауза. Когда Юн заговорила снова, голос был другим –
суше, острее. Профессиональный сарказм.

– Понятно. Учёный хочет монополию на открытие. Как
свежо.

– Инженер хочет мой единственный невосполнимый ре-
сурс. Как предсказуемо.

Секунда тишины. Потом – короткий звук на канале. Не
помеха. Смешок.

– Ладно, Танака. Данные – бесплатно. Тридцать два тера-
байта. Канал шесть. Передача начнётся через четыре мину-
ты. Но учтите: через девятнадцать дней здесь будет «Хью-
брис». Коммодор Соренсен. Четыре рейлгана и две бомбы
Касаба. Она не будет предлагать обмен. Она будет приказы-
вать. И ваша антиматерия, и мои данные – ей безразличны.
Ей нужна одна вещь: чтобы этот объект перестал существо-
вать.

– Я знаю.



 
 
 

– Тогда вы знаете, что у нас девятнадцать дней. Девятна-
дцать – без военных, без приказов, без рейлганов. Девятна-
дцать дней – чтобы узнать достаточно, чтобы было что те-
рять. Потому что если мы не узнаем ничего – Соренсен взо-
рвёт его, и никто не скажет, что она была неправа.

Танака сидел неподвижно. За его спиной командный от-
сек молчал – шесть человек, каждый на своей станции, каж-
дый слышал каждое слово. Нвабуэзе не поднимал глаз от
консоли связи. Парк методично записывала параметры. Чо
проверял инженерные системы. Андерсон держал руки на
штурвале маневровых – готовый к любому приказу, от «по-
дойти ближе» до «развернуться и уйти».

Ярцева смотрела на Танаку.
– Юн, – сказал Танака. – Начинайте передачу. Мы будем

на стационаре через три часа. Расстояние – пять километров
от вашей позиции. По «порту» – ничего не предпринимать
до нашего прибытия.

– Не командуйте мне, Танака. Я не ваш аспирант.
– Я не командую. Я прошу.
Пауза. Длиннее предыдущих.
– Три часа. Хорошо. Но через девятнадцать дней я буду

просить вас – и у вас не будет права отказать.
Канал закрылся. Помехи стихли. Тишина – настоящая,

космическая, без гула двигателя – заполнила командный от-
сек.



 
 
 

Три часа на маневровых двигателях.
«Тэсис» полз к объекту со скоростью пешехода – если пе-

ресчитать относительную скорость в привычные единицы.
Маневровые давали микроимпульсы: секунда тяги, десять
секунд дрейфа, коррекция, снова секунда. Корабль подкра-
дывался. Танака, всю жизнь работавший с данными – с чис-
лами на экранах, с кривыми, с абстракциями, – впервые при-
ближался к объекту своих исследований физически, метр за
метром, и разница между «знать» и «видеть» оказалась та-
кой же, как разница между чтением о море и вкусом соли на
губах.

Он видел узел.
На экранах – сначала в инфракрасном, потом в оптиче-

ском, по мере приближения – объект рос. Из точки – в диск,
из диска – в сферу. Чернота заполняла экран, вытесняя звёз-
ды. На расстоянии тысячи километров узел занимал поло-
вину переднего обзора: огромный, неподвижный, абсолютно
чёрный шар на фоне рассеянного звёздного света.

Деталей не было. Ни одной. Поверхность – гладкая, мато-
вая, без отблесков, без рельефа, без чего бы то ни было, за
что мог зацепиться глаз или прибор. Как будто кто-то выре-
зал кусок пространства и залил его чернилами – непрозрач-
ными, непроницаемыми, мёртвыми. Но – не мёртвыми. Пять
целых семь десятых кельвина. Теплее фона. Чуть-чуть теп-
лее. Как рука, которая лежит неподвижно, но в которой ещё



 
 
 

бьётся пульс.
На расстоянии ста километров Танака попросил остано-

виться.
– Андерсон, стоп. Стационар.
Пилот дал тормозной импульс – полсекунды микротяги,

и «Тэсис» замер. Относительная скорость – ноль. Корабль
висел в пустоте, в ста километрах от поверхности объекта,
и объект заполнял передний обзор – не целиком, но доста-
точно, чтобы ощущаться. Не глазами – чем-то другим. Дав-
лением. Присутствием. Как стена, которую не видишь в тем-
ноте, но знаешь, что она рядом, потому что воздух перед ней
– плотнее.

– Гравиметрия, – сказал Танака.
Парк вывела данные. Гравитационное поле объекта на

расстоянии ста километров – ничтожное, микро-g, десятые
доли микро-g. Масса объекта – при диаметре два и три де-
сятых километра – оценивалась в сто двенадцать миллионов
тонн. Это было мало. Ничтожно мало для объекта такого раз-
мера: астероид тех же габаритов весил бы в тысячу раз боль-
ше. Узел был лёгким. Пустым? Или сделанным из чего-то,
чего человеческая наука не знала.

– Парк, спектральный анализ поверхности. Всё, что у нас
есть.

– Данные Юн включают спектрометрию. Результат: ниче-
го. Поверхность не излучает, не отражает, не рассеивает. По-
глощает. Единственная спектральная характеристика – теп-



 
 
 

ловая: пять и семь десятых кельвина, распределение План-
ка. Как абсолютно чёрное тело. Идеальное абсолютно чёрное
тело.

– Такого не бывает, – сказал Чо. Инженер, тихий человек,
обычно молчавший на совещаниях. Сейчас его голос звучал
глухо. – В природе – не бывает. Идеальный поглотитель – это
теоретическая абстракция. Любой реальный материал хоть
что-то отражает.

– Этот – не отражает, – сказала Парк.
Молчание.
Танака смотрел на экран. Чёрный шар. Два километра.

Четыре миллиарда лет. Запрос на подключение, повторяю-
щийся с точностью до миллисекунд, и – молчание на всех
остальных частотах. Объект не пытался общаться. Не пере-
давал информацию. Не сигнализировал. Он просто – был.
Присутствовал. Ждал.

Как нейрон, протянувший аксон к соседней клетке. Непо-
движный. Терпеливый. Готовый к контакту, но не иниции-
рующий его – потому что инициация должна прийти с дру-
гой стороны. Так работали синапсы: один нейрон предлагал,
другой – принимал. Без принятия – ничего. Ожидание.

Танака знал, что проецирует. Знал, что нейронная мета-
фора – его, не объекта. Объект не был нейроном. Объект
был – чем-то. Чем-то, для чего у людей не было слова, и ней-
рон был ближайшим приближением, и приближение было
ложью, и ложь была единственным способом думать о том,



 
 
 

о чём думать не получалось.
– Продолжаем, – сказал он. – Андерсон, сближение до пя-

ти километров. Скорость – один метр в секунду. Осторожно.

На пяти километрах «Мидас» стал виден невооружённым
глазом.

Не на экране – через иллюминатор. Танака отстегнулся
от кресла и поплыл к боковому иллюминатору командного
отсека – двадцать на сорок сантиметров, тройное стекло, – и
прижался лбом к холодной поверхности.

Вот.
Узел. Прямо перед ним. Пять километров – ничто по кос-

мическим меркам, вечность по человеческим. Чёрная сфе-
ра на фоне звёзд, и звёзды, окружавшие её, казались ярче –
контраст, обман зрения: на самом деле они были те же, про-
сто чернота объекта делала всё вокруг – светлее. Как будто
объект был дырой, через которую утекал свет, и мир вокруг
компенсировал потерю.

А на поверхности – нет, не на поверхности, рядом с по-
верхностью, в двух километрах – крохотная светящаяся точ-
ка. Синеватая. Выхлоп маневровых двигателей «Мидаса».
Корабль Юн. Инженерный модуль, прилепившийся к боку
непостижимого, как муравей на стене собора.

Танака смотрел и не мог оторваться.
Восемь лет он слушал шёпот этого объекта – через гра-



 
 
 

витационные волны, через детекторы, через данные на экра-
нах. Восемь лет он представлял себе этот момент: увидеть
источник. Встретиться с ним. И теперь – встретился, и объ-
ект не был ни тем, что он представлял, ни тем, чего боял-
ся. Он был – больше. Больше представления. Больше страха.
Больше всего, что мог вместить один человеческий разум.

Два километра матово-чёрной сферы, висящей в пусто-
те на расстоянии пятисот астрономических единиц от Солн-
ца. Четыре миллиарда лет. Двадцать три импульса, повторя-
ющихся с точностью часового механизма. Первые двадцать
три простых числа, закодированные в ширинах импульсов.
Логарифмический обратный отсчёт, сжимающий время к
точке конвергенции.

И – «порт». Область на поверхности, которая ждала ан-
тиматерию. Которая затягивала зонды. Которая была теплее
остальной поверхности на два с половиной кельвина – раз-
ница, которую не заметил бы ни один человеческий орган
чувств, но которую приборы видели отчётливо, как маяк в
ночи.

Танака отодвинулся от иллюминатора. Вернулся к своему
креслу. Пристегнулся.

– Нвабуэзе, – сказал он. – Статус приёма данных с «Ми-
даса».

– Двенадцать процентов, – ответил связист. – Канал ста-
билен. Расчётное время полного приёма – девять часов.

– Хорошо. – Танака повернулся к Парк. – Начинайте пас-



 
 
 

сивное гравиметрическое сканирование. Полный диапазон.
Фокус – «порт». Я хочу видеть каждую аномалию в радиусе
километра от его центра.

– Принято, доктор Танака.
Он повернулся к Ярцевой. Она сидела за своей консолью,

и экран перед ней показывал не медицинские данные – по-
казывал узел. Оптический канал, максимальное увеличение.
Чёрная сфера. Она смотрела на неё, и выражение на её лице
было таким, какого Танака не видел раньше: не профессио-
нальный интерес, не тревога, не любопытство. Что-то более
глубокое, более тихое. Что-то, для чего – как и для самого
объекта – не было слова.

– Инна, – сказал он.
Она повернулась. Глаза – расширенные зрачки в тусклом

свете командного отсека.
– Я в порядке, – сказала она. Потом: – Нет. Не в поряд-

ке. Я… – Она остановилась. Начала заново.  – Рей, я всю
жизнь изучала человеческий мозг. Нейроны. Синапсы. Сети.
Я знаю, как выглядит запрос на подключение на клеточном
уровне – аксон, синаптическая щель, рецепторы. Я знаю это.
И то, что я вижу на экране… – она кивнула на узел. – Я не
знаю, что это. Но я знаю, на что оно похоже. И это… скажем
так, это неудобное ощущение. Когда вселенная использует
знакомый язык.

Танака кивнул. Медленно.
– Послушай, – сказал он. – Мы здесь ради этого. Ради это-



 
 
 

го ощущения. Не ради данных – они придут. Ради момента,
когда ты смотришь на что-то, чего не должно существовать,
и оно – существует. И ты знаешь, что мир больше, чем ты
думал. Это… послушай, это то, зачем мы здесь.

Ярцева посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
–  Рей, это именно то, о чём я тебя предупреждала. Ты

сейчас говоришь как верующий. Не как учёный. «Зачем мы
здесь» – это не научная категория.

Он не ответил.

Девять часов.
Танака провёл их за терминалом, погружаясь в данные

Юн. Тридцать два терабайта – гравиметрия, спектрометрия,
радарный профиль, оптические снимки, телеметрия погиб-
ших зондов. Данные были хорошие – качество инженерных
замеров «Прометея» было безупречным, что бы он ни думал
о мотивах корпорации. Юн знала своё дело.

Он работал, и экипаж работал вокруг него – Парк с гра-
виметрией, Чо с инженерной оценкой, Нвабуэзе с потоком
данных, – и корабль висел в пяти километрах от объекта,
и объект висел перед ними, чёрный и молчаливый, и грави-
волновой детектор «Тэсиса» фиксировал паттерн: двадцать
три импульса, период четырнадцать часов сорок шесть ми-
нут пятьдесят одна секунда, стабильный, неизменный.

На четвёртом часу Танака нашёл в данных Юн то, чего не



 
 
 

ожидал.
«Порт» – область повышенной температуры и аномаль-

ной гравитации – был не просто «тёплым пятном» на поверх-
ности. При высоком разрешении гравиметрического скани-
рования, которое Юн провела с расстояния пятисот метров,
структура «порта» оказалась сложной. Не однородная ано-
малия – а система аномалий: концентрические кольца раз-
ной гравитационной интенсивности, сходящиеся к центру,
где гравитация… менялась. Не просто возрастала – менялась
по направлению. Вектор гравитации в центре «порта» вра-
щался, описывая спираль. Как воронка. Как водоворот. Как
– и Танака замер, когда увидел это – как сигнальный каскад в
синаптической щели, где нейромедиаторы движутся по гра-
диенту концентрации, от высокой к низкой, от пресинапти-
ческой мембраны к постсинаптической.

«Порт» был синаптической щелью. Буквально. Не мета-
форически – структурно. Гравитационный аналог молеку-
лярного механизма, масштабированный на двести метров.

Он записал: «Структура "порта" морфологически ана-
логична синаптической щели. Концентрические градиенты
гравитации соответствуют градиентам концентрации нейро-
медиатора. Антиматерия – предположительно – играет роль
нейромедиатора: вещества, вводимого в "щель" для замыка-
ния контакта.»

И – остановился. Перечитал. Удалил слово «буквально»
из своих мыслей, потому что Ярцева была права: он видел



 
 
 

то, что хотел видеть. Нейронную аналогию. Подтверждение.
Паттерн.

Но паттерн был в данных. Не в его голове – в данных.
Концентрические кольца. Вращающийся вектор. Градиент.
Это были измерения, а не интерпретации. Интерпретация –
«синаптическая щель» – была его, но данные, которые к ней
привели, были объективны. Любой нейрофизиолог, увидев
эту структуру, сказал бы то же самое.

Или нет?
Танака потёр глаза. Сухой воздух. Усталость. Двадцать ча-

сов без сна – опять.
Он позвал Ярцеву.

Она пришла через три минуты – быстро, для человека,
который плывёт по коридорам корабля в невесомости.

– Посмотри на это, – сказал Танака и развернул экран.
Ярцева смотрела две минуты. Молча. Танака видел, как

двигаются её глаза – от числа к числу, от графика к гра-
фику. Как она дважды возвращается к карте гравитацион-
ных аномалий «порта». Как её правая рука – бессознательно,
привычкой нейрофизиолога – делает движение, будто рисует
нервную клетку в воздухе: тело, аксон, синапс.

– Рей, – сказала она.
– Да.
– Это… – Она остановилась. – Я хочу быть скептиком.



 
 
 

Я должна быть скептиком. Но эта структура… – она указа-
ла на карту аномалий. – Концентрические градиенты. Спи-
ральный вектор. Это не метафора. Это… структурная гомо-
логия. Как рука человека и плавник кита – разные функции,
но одна архитектура.

– Я знаю.
– Ты знаешь, потому что хочешь знать. Но я… – она за-

молчала. Потом тихо: – Я вижу то же самое. И это меня пу-
гает. Потому что или это объективный паттерн – и тогда кто-
то или что-то использует нейронную архитектуру в масшта-
бе сотен метров, – или мы оба видим то, что хотим видеть.
Двое из двух. Предвзятость подтверждения – не индивиду-
альная, а групповая.

– Как это проверить?
– Слепой анализ. Тот, который я предлагала. Перешифро-

ванные данные, два набора – реальный и синтетический. Ты
не знаешь, какой настоящий. Я не знаю. Если паттерн обна-
руживается в обоих – мы видим призраков. Если только в
одном – это реальность.

Танака посмотрел на неё. Потом на экран. Потом на иллю-
минатор, в котором – если бы он подплыл и прижался лбом
к стеклу – увидел бы чёрную сферу. Два километра. Четыре
миллиарда лет.

– Хорошо, – сказал он. – Делай.
Ярцева кивнула. Уже повернулась к выходу – и останови-

лась. Посмотрела на экран. На карту «порта». На спираль-



 
 
 

ный вектор гравитации в его центре.
– Рей, ещё одно.
– Да.
– Парк передала мне текущие данные гравиметрии. Не ар-

хивные Юн – наши. Свежие. Тридцать минут назад.
Танака подождал. Ярцева говорила медленно – медлен-

нее, чем обычно.
–  «Порт»… изменился. За девять часов, что мы здесь.

Диаметр аномальной области увеличился. На двенадцать
метров. Концентрические кольца – расширились. Спираль-
ный вектор – ускорился.

Танака не шевелился.
– Рей, – сказала Ярцева, и её голос стал шёпотом, – «порт»

увеличился. Он стал больше. За девять часов. Как будто
он… – она не договорила. Не нашла слова. Или нашла, но не
хотела его произносить.

Танака произнёс за неё. Тихо. Почти беззвучно.
– Как будто он готовится.
Ярцева посмотрела ему в глаза.
– Рей, он знает, что мы здесь.
Тишина. Невесомость. За иллюминатором – чернота, в

которой жил объект, не друг и не враг, не живой и не мёрт-
вый, а нечто третье, для чего не было слова, и которое – зна-
ло. И ждало. И готовилось.

Танака положил руки на клавиатуру. Руки не дрожали.
– Парк, – сказал он ровным голосом. – Непрерывное гра-



 
 
 

виметрическое сканирование «порта». Каждые пятнадцать
минут – снимок. Любое изменение – мне немедленно.

– Да, доктор Танака.
Он повернулся к Ярцевой.
– Слепой анализ. Начинай. У нас восемнадцать дней.
Она кивнула и поплыла к выходу. В проёме люка обер-

нулась – на секунду, не больше – и посмотрела не на него,
а через него, на иллюминатор за его спиной, на темноту, в
которой узел раскрывал свой «порт», медленно, миллиметр
за миллиметром, как рот, готовящийся произнести первое
слово.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Первые пробы

 
Поверхность узла. День 248.
Первое, что Юн почувствовала, ступив на поверхность, –

тепло.
Не жар, не ожог. Тепло. Едва уловимое – как если бы

приложила ладонь к стене комнаты, в которой недавно то-
пили. Но это был космос. Фоновая температура – два це-
лых семь десятых кельвина, минус двести семьдесят. По-
верхность объекта – пять целых семь десятых. Три кельви-
на разницы. Ничтожно по любым земным меркам. Но здесь,
в облаке Оорта, в пятистах астрономических единицах от
Солнца, где всё сущее остывало до температуры реликтово-
го излучения, – три кельвина были аномалией. Три кельвина
были заявлением.

Скафандр не мог это передать – термоизоляция работа-
ла в обе стороны. Юн не чувствовала трёх кельвинов кожей.
Она чувствовала их приборами: датчик температуры на пра-
вой перчатке показывал 5.7 К, и число мерцало на внутрен-
нем дисплее шлема, и она смотрела на него и думала: тёплое.
Оно тёплое.

Потом датчик дрогнул. 5.8. 5.9. 5.7. Флуктуация – десятые
доли кельвина, в пределах погрешности прибора. Или – нет.
Юн положила ладонь плашмя на поверхность. Датчик: 6.1.
Подержала три секунды. 6.4. Убрала руку. 5.8. 5.7.



 
 
 

Поверхность нагревалась от прикосновения.
– Вэнь, – сказала она в ближний канал. – Контакт с по-

верхностью. Температура – плюс ноль семь кельвина при ка-
сании. Возвращается к фону за три секунды после отрыва.

– Принял. – Голос Вэня в наушниках – ровный, как теле-
метрия. – Наблюдаю то же. Ладонь на поверхности – шесть и
две десятых. Без ладони – пять и семь. Реакция на давление
или на тепло скафандра?

–  Скафандр термоизолирован. Мы не передаём тепло.
Значит – на давление. На массу.

Пауза. Потом Вэнь:
– Интересно.
Юн мысленно усмехнулась. «Интересно» – у Вэня это бы-

ло высшей категорией оценки. Камни на Европе, которым
три миллиарда лет, – интересно. Объект неизвестного про-
исхождения, реагирующий на прикосновение, – тоже инте-
ресно. Шкала одна, диапазон – от вежливого любопытства
до экзистенциального потрясения, и всё это – одним словом.

Она выпрямилась – насколько позволял скафандр – и
осмотрелась.

Поверхность узла была невозможной.
Не в физическом смысле – она была гладкой, твёрдой, ста-

бильной под ногами. Невозможность была эстетической, ко-
гнитивной. Поверхность не давала глазу за что зацепиться.



 
 
 

Ни шва. Ни стыка. Ни маркировки. Ни трещины, ни выпук-
лости, ни впадины. Абсолютно ровная – нет, не ровная: изо-
гнутая, потому что они стояли на сфере диаметром два кило-
метра, и кривизна была заметна. Горизонт – близко, неесте-
ственно близко, в нескольких сотнях метров, и за ним по-
верхность уходила вниз, и дальше было ничто – звёзды, пу-
стота, темнота. Как стоять на верхушке гигантского чёрного
мяча, подвешенного в ничём.

И – чернота. Поверхность поглощала свет фонарей. Луч
нашлемного прожектора падал на неё и исчезал – не отра-
жался, не рассеивался, не создавал пятна света. Просто –
прекращался. Как будто свет входил в материал и не воз-
вращался. Юн видела собственные ботинки, потому что их
освещал свет, отражённый от скафандра, от инструментов,
от самого воздуха внутри шлема. Но поверхность под ботин-
ками была – ничем. Провалом. Чернотой, которая не была
тенью, а была свойством материала.

Вэнь стоял в двадцати метрах – яркая белая фигура ска-
фандра на фоне абсолютного мрака. Его прожектор светил
вниз, на поверхность, и свет входил в неё и пропадал, и ка-
залось, что Вэнь стоит на краю бездны, которая начинается
прямо под ногами.

Магнитные ботинки не работали. Юн знала это заранее –
данные спектрометрии показывали, что материал поверхно-
сти не ферромагнитный, – но тело всё равно дёрнулось, ко-
гда ноги не прилипли к поверхности, а просто встали. Гра-



 
 
 

витация объекта – одна тысячная g, ничтожная – удерживала
их едва-едва. Шаг – и ты подпрыгиваешь на метр. Прыжок –
и ты улетаешь к звёздам. Поэтому якоря.

Якорная система была стандартной для EVA на малых
телах: пневматический штырь, выстреливаемый в поверх-
ность, – десять сантиметров титанового стержня, входящего
в грунт на восемь. К штырю крепился трос, к тросу – кара-
бин на поясе скафандра. Двигаешься – выстреливаешь но-
вый якорь впереди, перецепляешь трос, выдёргиваешь ста-
рый. Медленно. Надёжно. Привычно.

Но первый якорь вошёл неправильно.
Юн выстрелила штырь в поверхность – стандартным дви-

жением, тысячу раз отработанным на астероидах и лунах –
и почувствовала, как пневматика отдала в руку: хлопок, тол-
чок, готово. Штырь должен был войти на восемь сантимет-
ров и застрять, удерживаемый трением о породу. Вместо это-
го он вошёл на все десять – по самый фланец, – и вошёл мяг-
ко, без сопротивления, как в масло. Как в гель. Как в…

– Вэнь. Якорь. Сопротивление – минимальное. Матери-
ал поддаётся. Не как камень – как… не знаю. Плотная жид-
кость.

– Подтверждаю. Мой первый якорь – то же. Полное погру-
жение. Извлечение – нормальное, выходит без усилий. Ма-
териал на штыре…

Пауза. Юн посмотрела в его сторону. Вэнь стоял, держа
якорный штырь перед визором шлема.



 
 
 

– Материал на штыре отсутствует, – сказал он. – Штырь
чистый. Вошёл в поверхность, вышел – ничего на нём. Как
в воду.

– Это не вода.
– Спасибо, Юн. Я заметил.
Она услышала в его голосе тень – даже не юмора, а того

сухого, спокойного признания абсурда, которое у Вэня заме-
няло эмоции. Он стоял на поверхности объекта, которому
четыре миллиарда лет, и втыкал в него титановые штыри, и
штыри входили, как в желе, и выходили чистыми, и это было
– нормально. Штатная процедура. Установка якоря.

Юн закрепила трос и двинулась вперёд. Шаг – полуметро-
вый, осторожный, потому что при одной тысячной g каждое
движение было преувеличенным, и если оттолкнуться слиш-
ком сильно, трос натянется и дёрнет обратно. Она научилась
ходить по малым телам на Церере – астероид побольше, гра-
витация посерьёзнее, – но здесь было иначе. Здесь под нога-
ми был не камень и не лёд. Здесь – материал, которого не бы-
ло в периодической таблице. Материал, который поглощал
свет, реагировал на давление и пропускал титановые штыри
без сопротивления.
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