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Аннотация
Середина XXII века. Астрофизик Рин Каулер обнаруживает

невозможное: изотопные соотношения тяжёлых элементов в
десятках регионов Млечного Пути образуют не хаос, а
геометрические структуры. Сверхновые, из пепла которых
родилась жизнь,  – не природные явления. Это следы оружия.
Углерод в наших костях, железо в нашей крови – осколки
звёзд, убитых в войне, о которой мы ничего не знали. Мы –
плесень в воронке от бомбы. И бомбардировщик возвращается.
Но обесценивает ли случайность происхождения ценность
возникшего? Роман, в котором нет правильных ответов – только
выбор, за который придётся заплатить всем.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.



 
 
 

Содержание
Часть I: Аномалия 4

Глава 1. Шум 4
Глава 2. Линии на карте 27
Глава 3. Засекречено 49
Глава 4. Вопрос масштаба 70

Часть II: Поле боя 111
Глава 6. Доставка 111

Конец ознакомительного фрагмента. 114



 
 
 

Эдуард Сероусов
Изотопы мёртвых богов

 
Часть I: Аномалия

 
 

Глава 1. Шум
 

Будильник не звонил – он менял давление.
Мембрана в потолке капсулы раздувалась, сжимая воздух

вниз, и Рин Каулер просыпалась от ощущения, что кто-то ак-
куратно надавил ей ладонью на грудь. Не неприятно. Скорее
как напоминание: ты ещё дышишь. Просыпайся, раз уж так.

Она лежала двенадцать секунд, пока давление не выров-
нялось. Потом открыла глаза.

Потолок капсулы был в метре от лица – ровная матовая
поверхность, чуть желтоватая от светодиодов, имитировав-
ших утренний спектр. Полный цикл: от 2700 кельвинов на
рассвете до 6500 в полдень и обратно. Хронотерапия, обя-
зательная для всех резидентов Цереанского кластера. Чело-
веческий мозг, лишённый смены дня и ночи, сходил с ума
медленно и необратимо – не драматично, не в одночасье, а
как стальной трос, у которого рвутся нити одна за другой.
Сначала сон. Потом настроение. Потом суждение. Рин зна-



 
 
 

ла три случая в институте за последние восемь лет. Один за-
кончился увольнением, второй – госпитализацией, третий –
тем, о чём не принято говорить в коридорах, но все помнят
номер шлюза.

Она села. При 0,03 g – гравитации Цереры – «села» озна-
чало: оттолкнулась от матраса, зафиксировала стопы в пет-
лях напольного крепления и выпрямила спину, чувствуя, как
позвоночник хрустит в свободе, непредусмотренной эволю-
цией. Тело Рин за двадцать девять лет жизни на Церере – с
перерывами – вытянулось на четыре сантиметра относитель-
но земной нормы, и кости стали легче, пористее, уязвимее.
Врачи называли это «остеоадаптацией» и  считали нормой
для внешников второго поколения. Рин называла это тем,
чем оно было: медленным превращением в существо, кото-
рое никогда не сможет стоять на планете, где родился её вид.

Утренняя процедура: таблетка кальция, витамин D в инъ-
екторе (укол в бедро, привычный, как чистка зубов), два-
дцать минут на резистивном тренажёре – чудовищной кон-
струкции из пружин и ремней, которая имитировала нагруз-
ку земной гравитации на мышцы и скелет. Двадцать минут
ежедневной пытки, без которой через полгода она не смогла
бы ходить даже здесь. Рин ненавидела тренажёр тихой, бы-
товой ненавистью – той, что не заслуживает упоминания, но
разъедает, как кислота.

Пока тренажёр тянул её колени к полу, она смотрела в сте-
ну. Стена была голой, если не считать одного предмета: рам-



 
 
 

ки с детским рисунком. Жёлтое солнце – с лучами-палоч-
ками, как его рисуют дети на Земле, хотя Эмма никогда не
видела солнца иначе как яркую точку в иллюминаторе. Зе-
лёная трава, которой Эмма тоже не видела. Два человечка,
большой и маленький, держатся за руки. Подпись оранже-
вым фломастером: «МАМА И Я». Букву «Я» шестилетний
ребёнок написал зеркально – привычная ошибка, которую
она бы переросла.

Рин отвела глаза. Пружины тренажёра скрипнули.
Душ – рециркулирующий, конечно. Шестьдесят секунд

тёплой воды, потом тридцать холодной, потом воздушная
сушка. Роскошь по меркам внешних поселений: на Каллисто
давали сорок секунд, на добывающих платформах в Койпе-
ре – вообще обходились влажными салфетками. Рин стояла
под потоком, закрыв глаза, и чувствовала, как капли падают
слишком медленно – здешняя вода не столько текла, сколько
парила, обволакивая кожу мерцающей плёнкой. Одна из тех
вещей, к которым привыкаешь, но не перестаёшь замечать.
Гравитация – или её отсутствие – всегда была фоном, как
тиннитус, как гул системы жизнеобеспечения в стенах.

Она оделась. Комбинезон института – тёмно-серый, с на-
шивкой ЦАИ на рукаве и идентификатором на груди: «Р.
Каулер, отдел звёздной эволюции, допуск В-2». Допуск В-2
означал доступ к необработанным данным телескопических
массивов. Ничего секретного – просто привилегия, ради ко-
торой она пять лет публиковала статьи, на которые никто не



 
 
 

ссылался.
Завтрак – в общей столовой сектора, но Рин предпочи-

тала есть в капсуле. Рационный пакет: протеиновая каша с
привкусом, который производитель оптимистично называл
«яблочным», и синтетический кофе, горький и плоский, как
вода из-под ржавого крана. Она ела, уткнувшись в планшет
с вчерашней почтой. Три письма: от координатора обзора –
напоминание о дедлайне калибровочного отчёта, от бухгал-
терии – пересчёт надбавки за условия, от Нико.

Она открыла письмо сына последним.
«Мам, у меня новый контракт, Хирон, точка L4. Тех-

ник-системщик. Полгода. Вылетаю через две недели. Нико.»
Двадцать одно слово. Без вопросительных знаков, без

«как ты?», без «давай созвонимся». Констатация факта. Рин
перечитала письмо дважды, закрыла планшет и допила кофе.

«Хирон»  – орбитальная станция в точке Лагранжа L4
Юпитера, одна из крупнейших научно-технических плат-
форм Содружества. Хорошее назначение для молодого тех-
ника. Хорошая зарплата, отличный опыт. Рин могла бы на-
писать это всё в ответ, и Нико прочитал бы, и они оба знали
бы, что настоящий разговор так и не состоялся.

Она набрала: «Хорошая позиция. Береги себя.»
Стёрла.
Набрала: «Рада за тебя. Может, созвонимся перед выле-

том?»
Стёрла.



 
 
 

Набрала: «Ок.»
Отправила.
Секунду смотрела на экран, потом убрала планшет, вы-

мыла чашку и вышла из капсулы.

Коридоры Цереанского астрофизического института бы-
ли узкими, низкими и функциональными – вырубленными в
породе карликовой планеты, облицованными серым компо-
зитом и освещёнными теми же хронотерапевтическими па-
нелями, что и жилые капсулы. Рин шла привычным марш-
рутом: жилой блок, переходной тоннель, исследовательский
сектор. Пять минут. Два поворота. Мимо столовой, откуда
тянуло запахом синтетического кофе и чего-то, что уже дав-
но не пахло едой, а пахло институтом – тёплым пластиком,
рециркулированным воздухом, человеческим присутствием,
спрессованным в маленьком объёме.

У входа в сектор звёздной эволюции она столкнулась
с Лиамом Чэном – младшим аналитиком, двадцать шесть
лет, лунник, энергичный и раздражающе оптимистичный по
утрам. Лиам был одним из четырёх человек в её группе, и
единственным, кто здоровался с ней без видимого напряже-
ния.

–  Доброе утро, доктор Каулер. Калибровочные ряды за
третий квартал готовы, я загрузил на ваш узел.

– Спасибо, Лиам. Сдвиг по ¹⁵⁴-му проверил?



 
 
 

– Э… какой сдвиг?
– Систематический сдвиг в линии ¹⁵⁴ европия относитель-

но стандарта NIST. Я просила на прошлой неделе.
– А, да, я… – он замялся, и его улыбка чуть сдулась. –

Я думал, это вы сами хотели посмотреть. Вы сказали – «я
посмотрю».

Рин остановилась. Посмотрела на Лиама. Он был прав –
она это говорила. Она это всегда говорила. «Я посмотрю»
было её дефолтным ответом на любое предложение делеги-
ровать, потому что в глубине – той части сознания, которая
управляла ею надёжнее, чем фронтальная кора – жило убеж-
дение: если она не проверит лично, данные будут содержать
ошибку. Не из-за некомпетентности Лиама. А потому что
вселенная, по опыту Рин, была устроена так, что ошибки по-
являлись именно там, куда ты не посмотрел.

– Да. Я посмотрю, – повторила она и прошла мимо.
Рабочий узел Рин представлял собой нишу в стене два

на три метра, отгороженную от общего зала сдвижной па-
нелью. Стол, кресло с фиксаторами для невесомости (фор-
мально Церера имела гравитацию, но при 0,03 g без фиксато-
ров кресло уезжало при каждом движении), и четыре экрана,
расположенные полукругом. Она села, пристегнулась, акти-
вировала систему и привычным жестом развернула на левом
экране поток данных спектроскопического обзора GSES-4 –
Galactic Spectroscopic Element Survey, четвёртый цикл.

GSES-4 был масштабным проектом: двадцать семь теле-



 
 
 

скопических станций, распределённых по Солнечной систе-
ме – от околоземной орбиты до пояса Койпера, – образовы-
вали базу интерферометра, способного проводить спектро-
скопию межзвёздной среды с разрешением, о котором астро-
номы прошлого века и не мечтали. Рин работала с одним ку-
сочком этого колоссального потока: тяжёлые элементы. Ев-
ропий, торий, уран, самарий, неодим – продукты r-процесса,
рождённые в самых катастрофических событиях во вселен-
ной. Слияния нейтронных звёзд. Коллапсарные сверхновые.
Миллисекунды космического насилия, в которых нейтроны
вколачивались в ядра атомов с такой скоростью, что те не
успевали распасться, а просто раздувались – один захват за
другим, пока не возникали монстры вроде ²³⁸U, атомы на-
столько тяжёлые и нестабильные, что их существование ка-
залось геологической случайностью.

Рин любила r-процесс. Любила его жестокую элегант-
ность, его чудовищную продуктивность. В момент, когда
нейтронная звезда разрывала свою компаньонку, за долю се-
кунды рождалось больше золота, чем содержалось во всех
ювелирных магазинах Земли за всю её историю. Бессмыс-
ленная, безадресная щедрость космоса – как пощёчина идее,
что вселенная что-то делает «для нас».

Сегодня на повестке была рутина: кросс-калибровка дан-
ных четвёртого и третьего циклов обзора. Каждый цикл
длился три года; между ними меняли детекторы, обновля-
ли софт, перенастраивали оптику. Это вносило систематиче-



 
 
 

ские сдвиги, которые нужно было выявить и вычесть, прежде
чем сравнивать результаты. Работа нудная, кропотливая и
абсолютно необходимая. Рин, вопреки расхожему представ-
лению об астрофизиках, проводила большую часть времени
не в созерцании звёзд, а в борьбе с инструментальными ар-
тефактами. Вселенная была прекрасна; данные – грязны.

Она погрузилась в работу.
Три часа прошли незаметно – в том состоянии сосредото-

ченности, которое Рин ценила больше всего. Не медитация,
не транс; скорее как настройка старого радиоприёмника, ко-
гда шум постепенно расступается и в нём проступает сигнал.
Только здесь сигналом были закономерности в таблицах чи-
сел: корреляции, тренды, артефакты, которые она узнавала
по форме, по текстуре – после двадцати лет работы с дан-
ными у неё выработалось что-то вроде тактильного чувства
для статистических аномалий. Она не могла это объяснить.
Её пальцы чувствовали, когда график был «неправильным»,
раньше, чем глаза видели конкретное отклонение.

На четвёртом часу пальцы замерли.
Рин моргнула. Отодвинулась от экрана, потёрла глаза

тыльной стороной ладони – жест, который с ней был с дет-
ства и который ничем не мог помочь, но успокаивал. Экран
показывал диаграмму рассеяния: по горизонтали – соотно-
шение ¹⁵⁴Eu/¹⁵³Eu (два стабильных изотопа европия), по вер-
тикали – расстояние от Солнца в килопарсеках. Каждая точ-
ка – регион галактики, где межзвёздная среда была доста-



 
 
 

точно плотной для надёжной спектроскопии. Сотни точек.
Облако. Шум.

Но облако было неправильным.
Стандартная модель нуклеосинтеза предсказывала, что

соотношение ¹⁵⁴Eu/¹⁵³Eu должно слабо коррелировать с ме-
талличностью среды и не зависеть от положения в галактике.
Точки должны были образовывать размытую каплю с гауссо-
вым распределением вокруг теоретического значения. Вме-
сто этого Рин видела… нечто другое. Не каплю. Не облако.

Там была форма.
Нет. Она тряхнула головой. Не форма. Артефакт. Систе-

матическая ошибка в калибровке четвёртого цикла, нало-
женная на стохастический шум третьего, даёт ложную кор-
реляцию – это азбука обработки данных, первый курс аспи-
рантуры, тот самый пример, который используют, чтобы от-
учить студентов видеть паттерны там, где их нет. Человече-
ский мозг – эволюционный патерн-детектор, заточенный под
распознавание хищников в кустах; он видит лица в облаках,
змей в верёвках и структуру в шуме.

Рин переключила экран. Открыла файл калибровочных
коэффициентов, который Лиам загрузил утром. Начала ме-
тодично – строчка за строчкой – проверять, нет ли сдвига
в линии ¹⁵⁴Eu. Детектор менялся между циклами; если чув-
ствительность на длине волны 586,3 нм сместилась хотя бы
на полпроцента, это объяснило бы всё.

Через сорок минут она нашла сдвиг. Он составлял 0,07%



 
 
 

– в десять раз меньше, чем нужно, чтобы объяснить наблюда-
емое отклонение. Она скорректировала данные на этот сдвиг
и перестроила диаграмму.

Форма осталась.
Рин откинулась в кресле. Фиксаторы скрипнули. Она по-

смотрела на диаграмму так, как смотрят на рентгеновский
снимок, на котором видно то, чего быть не должно: с профес-
сиональной отстранённостью, за которой стоит глухой холод.

Ты видишь то, чего нет, сказала она себе. Это называется
апофения. Ты знаешь это слово. Ты учила этому студентов.

Она встала, вышла из ниши. Прошлась по общему залу.
Лиам сидел за своим узлом, погружённый в работу; двое дру-
гих аналитиков – Феррейра и Ким – занимались собственны-
ми секторами обзора. Никто не поднял головы. В зале пахло
кофе и нагретой электроникой.

Рин подошла к окну.
«Окно» на Церере – вещь условная: толстый иллюми-

натор из многослойного композита, выходящий в коридор
между породой и внешней обшивкой. Смотреть не на что –
серая порода, трубопроводы, монтажные кронштейны. Но за
ними, если знать куда смотреть, открывалась щель: полоска
неба, абсолютно чёрного, с неподвижными звёздами. Солн-
це отсюда было яркой точкой – заметнее Юпитера, но не на-
столько, чтобы его можно было назвать «солнцем» в земном
смысле. Оно не грело. Не слепило. Оно просто было – далё-
кое, равнодушное, тусклое.



 
 
 

Рин стояла у окна и думала о том, что её пальцы почув-
ствовали, а мозг отказывался принять.

Проблема была не в том, что отклонение существовало.
Отклонения существуют всегда. Вселенная – грязное ме-
сто, полное аномалий, выбросов, статистических флуктуа-
ций. Проблема была в том, что отклонение было простран-
ственно когерентным. Точки с аномальным соотношением
европия не были разбросаны случайно, как предписывала
статистика. Они группировались. Не просто группировались
– выстраивались. Не хаотически, а… направленно. Как будто
что-то провело линию через галактику, и вдоль этой линии –
и только вдоль неё – европий рождался по другим правилам.

Это невозможно. Изотопные соотношения определяются
физикой ядерных реакций, а физика – одна и та же в любой
точке вселенной. Атом европия в туманности Ориона под-
чиняется тем же законам, что и атом европия в лаборатории
на Земле. Никакой «линии», вдоль которой законы физики
отличаются, быть не может.

Значит, дело не в физике. Дело в условиях. Что-то создало
одинаковые условия вдоль протяжённой структуры в галак-
тике, и эти условия породили одинаковую изотопную под-
пись.

Рин знала, что создаёт одинаковые условия вдоль протя-
жённых структур. Ударные волны от сверхновых. Джеты ак-
тивных ядер. Столкновения галактик. Всё это – катастро-
фы, масштабы которых измеряются килопарсеками. Всё это



 
 
 

оставляет следы в изотопном составе межзвёздной среды.
Но ни одна из этих катастроф не давала такую подпись.

Рин моделировала их все – это была её диссертация, десять
лет назад, тема, которая не принесла ей ни славы, ни цити-
рований, но дала кое-что ценнее: интуицию. Она знала, как
выглядят следы сверхновых. Она знала текстуру галактиче-
ских столкновений. И то, что она видела на диаграмме, не
было ни тем, ни другим.

Она стояла у окна и чувствовала, как внутри, ниже желуд-
ка, что-то медленно сжимается – холодное, как глоток ледя-
ной воды натощак. Не страх. Не возбуждение. Что-то более
примитивное. Ощущение, которое, возможно, испытывали
её далёкие предки, когда в саванне шуршала трава и они ещё
не знали – ветер или хищник, – но тело уже решило: замри.

Она вернулась к рабочему узлу.
– Лиам.
Лиам обернулся.
– Загрузи мне полную выборку по ¹⁵⁴-¹⁵³ из третьего цик-

ла. Все регионы, не только наш сектор.
– Весь обзор? Это… – он быстро прикинул, – порядка се-

мисот тысяч спектров.
– Я знаю, сколько.
– Калибровочный отчёт…
– Подождёт.
Лиам посмотрел на неё – короткий оценивающий взгляд,

из тех, что младшие сотрудники бросают на старших, пыта-



 
 
 

ясь решить: стоит ли спорить. Решил, что не стоит. Кивнул.
Развернулся к экрану.

Рин села, пристегнулась и открыла новую рабочую об-
ласть. Пальцы легли на панель ввода – привычным жестом,
как пианист кладёт руки на клавиши перед тем, как начать
разминку.

Она не знала ещё, что играет.

Оставшаяся часть дня утонула в данных.
Рин работала так, как работала всегда, когда что-то цеп-

лялось за край её восприятия: тотально, безжалостно к се-
бе, забывая о времени, еде и необходимости мигать. Она за-
грузила полную выборку третьего цикла – 712 400 спектров,
каждый из которых представлял собой разложение света да-
лёкой области галактики на тысячи компонентов, от инфра-
красного до ультрафиолетового. Из каждого спектра она из-
влекала одно число: отношение интенсивностей двух линий
европия, ¹⁵⁴ и ¹⁵³, разделённых десятью нанометрами и мил-
лиардами лет эволюции.

Почему европий? Потому что европий – капризный эле-
мент. Его два стабильных изотопа рождаются в разных ядер-
ных процессах: ¹⁵³Eu – преимущественно в s-процессе, мед-
ленном захвате нейтронов в недрах красных гигантов; ¹⁵⁴Eu
– исключительно в r-процессе, быстром захвате в катастро-
фических условиях. Соотношение между ними – это, по су-



 
 
 

ти, отпечаток пальца: оно говорит тебе, какая доля тяжёлых
элементов в данном регионе пришла из мирного звёздного
горения, а какая – из катастроф. Космический аналог анали-
за изотопов углерода в костях, по которому археолог может
определить, что ел человек тысячи лет назад: зерно или мя-
со, земледелие или охота.

Рин не искала охотников. Она искала ошибку в своих дан-
ных.

Через два часа она нашла три.
Первая – ошибка округления в алгоритме фоновой кор-

рекции, затрагивавшая 0,3% спектров. Она её исправила.
Вторая – некорректная привязка координат для двенадца-

ти регионов вблизи галактического центра, где плотная сре-
да искажала лучи видимости. Она их исключила.

Третья – два дубликата в базе, вероятно результат повтор-
ной загрузки. Она их удалила.

Потом она перестроила диаграмму.
Форма осталась.
Рин ещё раз прогнала данные через статистический тест.

p-значение – вероятность того, что наблюдаемая корреля-
ция между изотопным отношением и пространственным по-
ложением возникла случайно – составило 2,3 × 10⁻⁷. Один
шанс из четырёх миллионов. Для публикации в рецензиру-
емом журнале хватило бы 3 × 10⁻³. Для объявления откры-
тия частицы в физике высоких энергий – 3 × 10⁻⁷. Она была
практически на пороге.



 
 
 

Но Рин Каулер не верила p-значениям. Не потому, что
статистика лгала – статистика не лгала, статистика отвечала
на тот вопрос, который ты задавал. Проблема была в вопро-
се. p-значение говорило: «вероятность получить эти данные
при условии, что корреляции нет». Оно ничего не говори-
ло о том, какова вероятность корреляции при условии этих
данных. А между этими двумя вопросами лежала пропасть,
в которую проваливались карьеры.

Она откинулась в кресле, помассировала виски. Хроно-
терапевтические панели сменили спектр на вечерний – мяг-
кий, оранжевый, сонный. Рин не хотела спать. Рин хотела
ещё три контрольных теста, независимый набор данных и
неделю наедине с моделью.

Вместо этого она получила звонок от Нико.
Экран планшета мигнул – входящий вызов, маркер «лич-

ный». Рин посмотрела на имя. Посмотрела на часы. 21:40 по
UTC – на Церере это ничего не значило, но биоритм гово-
рил: поздно. Нико звонил редко; сообщениями – реже. Два-
дцать одно слово утром – и теперь звонок. Что-то случилось,
или что-то не давало ему покоя, или – и это был вариант, ко-
торый Рин считала наиболее вероятным – Тобиас позвонил
ему и сказал: «Позвони матери».

Она приняла вызов.
Лицо Нико на маленьком экране – худое, с резкими скула-

ми, которые он унаследовал от неё, и тёмными глазами То-
биаса. Двадцать три года. Он выглядел старше. Все внешни-



 
 
 

ки выглядели старше: что-то в освещении, в сухости кожи,
в выражении глаз, которые привыкли к тесноте и знали, что
за стеной – вакуум.

– Привет, – сказал он.
– Привет.
Пауза. Рин ждала. Нико смотрел куда-то в сторону – ка-

мера была слева от его экрана, и создавалось впечатление,
что он разговаривает с кем-то за кадром.

– Ты получила сообщение?
– Да. «Хирон» – хорошее назначение.
– Угу.
Ещё пауза. Рин чувствовала, как тишина заполняется тем,

о чём они не говорили уже четыре года: именем, которое ни
один из них не произносил вслух, и датой, которую оба пом-
нили с точностью до минуты, и тем, что Рин не была на Це-
рере в тот день – она была здесь, в этом кресле, перед этими
экранами, погружённая в данные, которые не имели значе-
ния.

– Папа сказал, ты работаешь над чем-то большим, – Нико
произнёс это ровно, без интонации. Констатация. – Какой-то
новый обзор.

– GSES-4. Кросс-калибровка. Ничего интересного.
– Ладно.
Рин открыла рот, чтобы сказать что-то – она не знала что.

Что-то о том, что ей не всё равно. Что она рада за него. Что
«Хирон» – это далеко, но она привыкла к «далеко», они все



 
 
 

привыкли, расстояние – это не препятствие, а среда обита-
ния, и она могла бы это сказать, могла бы сказать красиво,
потому что в её голове фраза уже сложилась, как уравнение,
элегантная и бесполезная.

– Нико, – начала она.
– Мне пора, – перебил он. – Ранний подъём. Инструктаж.
– Хорошо.
– Пока.
– Пока.
Экран погас.
Рин сидела в тишине рабочего узла. Хронотерапевтиче-

ские панели перешли в ночной режим – тусклые, краснова-
тые, щадящие мелатонин. Институт вокруг затихал: шаги в
коридорах стали редкими, гул вентиляции проступил из-под
дневных звуков, как дно реки, когда вода уходит. Она слы-
шала своё дыхание и далёкий ритмический стук – насос теп-
лообменника в двух секциях отсюда.

Она должна была идти спать. Калибровочный отчёт был
должен через два дня, завтра – совещание отдела, послезав-
тра – видеоконференция с земной группой обзора, задерж-
ка сигнала двадцать две минуты в одну сторону, разговор
превращающийся в обмен монологами. Нормальная жизнь.
Нормальная работа. Нормальный вечер, заканчивающийся
так, как заканчивались все её вечера: тишиной в маленьком
пространстве, далеко от всех.

Вместо этого она повернулась к экрану.



 
 
 

Диаграмма рассеяния висела на экране, как рентгенов-
ский снимок, который забыли снять с негатоскопа. Семьсот
тысяч точек. Облако, которое не было облаком.

Рин протянула руку и медленно, почти нежно провела
пальцем по сенсорной панели, поворачивая проекцию. Дан-
ные были двумерные – изотопное отношение vs. расстояние
– но координаты каждого региона хранились в базе. Она мог-
ла построить трёхмерную карту. Она не хотела – потому что
если в трёх измерениях форма станет яснее, отмахнуться от
неё будет сложнее. А если не станет – значит, она потратила
день впустую и апофения победила.

Оба варианта были неприятны.
Она открыла визуализатор. Построила объёмную модель:

галактика, вид сверху. Плоскость Млечного Пути – схема-
тическая спираль, набросанная тусклыми штрихами. На неё
– точки аномальных регионов. Только аномальных, тех, где
отклонение превышало три стандартных отклонения.

Их было сто сорок три.
Рин медленно вращала карту. Точки проступали из тем-

ноты, как веснушки на бледной коже – рассыпанные неров-
но, без очевидного порядка. Она смотрела и ждала, когда
мозг увидит змею в верёвке.

Мозг не увидел змею.
Мозг увидел дугу.
Не одну – несколько. Короткие, обрывочные, но совпада-

ющие по кривизне, как фрагменты одной окружности, раз-



 
 
 

бросанные по полу. Они не лежали в плоскости галактики
– они пронизывали её под углом, уходя вверх и вниз от дис-
ка. Некоторые загибались, описывая кривые, которым Рин
не могла с ходу подобрать аналитическое описание, но кото-
рые выглядели слишком плавными, слишком непрерывны-
ми для случайного процесса.

Она замерла. Пальцы застыли над панелью.
Внутри – ниже желудка, глубже страха – что-то сдвину-

лось. Как тектоническая плита, которая миллионы лет сто-
яла на месте и вдруг тронулась, и ты понимаешь, что зем-
летрясение уже началось, просто волна ещё не дошла до по-
верхности.

Рин медленно развернула карту так, чтобы смотреть на
неё сбоку – вдоль плоскости галактического диска. Дуги ста-
ли виднее. Они изгибались от центра галактики к перифе-
рии, расходясь веером, как… как…

Как трещины в стекле.
Нет. Не трещины. Трещины хаотичны. Эти кривые были

слишком гладкими, слишком однородными, слишком – Рин
ненавидела это слово, но мозг подсунул его раньше, чем она
успела отфильтровать – целенаправленными.

Она выдохнула. Медленно, через сжатые губы. Потом со-
хранила файл, закрыла визуализатор, выключила экран.

Темнота рабочей ниши была абсолютной – только мерца-
ние индикатора спящего режима на системном блоке. Крас-
ная точка, пульсирующая раз в две секунды.



 
 
 

Рин сидела в темноте и слушала, как стучит теплообмен-
ник.

Сто сорок три точки, образующие дуги. Изотопное соот-
ношение, не соответствующее ни одной известной модели.
Пространственная когерентность, которой не должно быть.

Завтра она проведёт ещё десять тестов. Проверит дан-
ные второго цикла, первого, проверит привязку координат,
проверит модель фонового поглощения, проверит всё, что
можно проверить. Она найдёт ошибку. Она всегда находила
ошибки. Данные врут чаще, чем вселенная удивляет, и два-
дцать лет в этом бизнесе научили её не доверять красивым
паттернам.

Но пальцы знали.
Пальцы, которые двадцать лет жили в потоках данных – в

спектрах, кривых блеска, диаграммах рассеяния, – которые
научились чувствовать статистику так, как слепой чувствует
шрифт Брайля. Пальцы, которые замерли четыре часа назад,
когда диаграмма на экране была ещё грязной, некорректи-
рованной, полной мусора. Замерли – потому что в мусоре
была структура. И после четырёх часов чистки, коррекции,
верификации структура не исчезла.

Она усилилась.
Рин встала, отстегнув фиксаторы. Поплыла к выходу –

при церерианской гравитации каждый шаг был чуть длин-
нее, чуть воздушнее, чем нужно, и она давно перестала за-
мечать это, но сейчас, в темноте, в пустом институте, ощу-



 
 
 

щение невесомости казалось уместным. Она шла, почти не
касаясь пола, и несла в голове сто сорок три точки, расстав-
ленные по галактике в порядке, который не имел права су-
ществовать.

В коридоре было пусто. Хронопанели горели дежурным
красным. Рин шла к жилой капсуле и думала о том, что зав-
тра она найдёт ошибку.

И о том, что вчера она тоже так думала.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Линии на карте

 
Четыре дня Рин искала ошибку.
Она начала с простого – с инструментальной проверки,

методичной и скучной, как аудит бухгалтерской книги. Ка-
либровочные коэффициенты станций: двадцать семь теле-
скопов, каждый со своей историей обслуживания, заменой
детекторов, температурными дрейфами. Она выгрузила тех-
нические журналы за шесть лет и прочитала их целиком –
каждую запись о замене фильтра, каждую пометку инжене-
ра, каждый протокол перенастройки. На Станции 14 (орби-
та Сатурна) в ноябре позапрошлого года меняли охлаждение
CCD-матрицы; температура детектора гуляла на два кельви-
на в течение двух недель. На Станции 7 (пояс астероидов)
три месяца работали с повреждённой бленды – микрометео-
рит, рассеянный свет Юпитера мог вносить паразитный сиг-
нал в голубую часть спектра. На Станции 22 (Койпер) были
перебои с питанием; часть спектров записана при нестабиль-
ном напряжении на детекторе.

Рин отфильтровала каждый подозрительный период.
Убрала из выборки все станции, где был хоть малейший по-
вод усомниться в стабильности калибровки. Из 712 тысяч
спектров осталось 389 тысяч – чуть больше половины.

Она перестроила диаграмму.
Дуги остались.



 
 
 

Они стали рваными – точек убавилось, и некоторые фраг-
менты превратились в обрывки из трёх-четырёх измерений.
Но кривизна, этот плавный изгиб, этот почерк, – сохранился.
Рин наложила старую карту на новую и увидела, что остав-
шиеся точки идеально ложатся на те же линии. Она ничего
не добавила. Она только убрала – и то, что уцелело, подтвер-
дило то, от чего она пыталась избавиться.

На второй день она взялась за физику.
Модель r-процесса, которую использовал обзор GSES, бы-

ла стандартной – Фрайбургская модель 2138 года, последнее
обновление четыре года назад. Хорошая модель, признанная
сообществом, проверенная на лабораторных данных с уско-
рителей. Но Рин знала, что любая модель – это упрощение, и
упрощение может маскировать аномалию, создавая призрак
порядка в шуме или наоборот, принимая порядок за шум.

Она скачала три альтернативные модели: японскую
(RIKEN-2141), американскую (LANL, 2139) и собственную,
которую разрабатывала для диссертации десять лет назад и с
тех пор не трогала. Прогнала данные через каждую. Резуль-
тат различался в деталях – конкретные значения отклонений
плавали от модели к модели, некоторые точки меняли знак,
несколько регионов выпадали из аномальной зоны, – но про-
странственная структура оставалась инвариантной. Дуги не
зависели от модели. Они были в данных, а не в интерпрета-
ции.

Это было плохо. Это было очень плохо – потому что ис-



 
 
 

черпывало список объяснений, в которых аномалия была ар-
тефактом.

На третий день Рин сделала то, чего боялась с самого на-
чала: добавила вторую изотопную пару.

Если отклонение в соотношении ¹⁵⁴Eu/¹⁵³Eu реально – ес-
ли за ним стоит физический процесс, а не инструменталь-
ный артефакт, – тогда тот же процесс должен оставить след в
других элементах r-процесса. Торий и уран были очевидны-
ми кандидатами. Оба – продукты быстрого захвата нейтро-
нов, оба – с характерными изотопными подписями, завися-
щими от условий синтеза. Соотношение ²³²Th/²³⁸U – одна из
самых надёжных космохронометрических пар: по нему да-
тируют возраст звёзд, возраст галактики, возраст вселенной.

Данные по торию и урану были в другом каталоге – GSES
собирал их параллельно, но обрабатывала другая группа,
земная, из Женевской обсерватории. Рин запросила доступ –
стандартная процедура, три формы, подтверждение руково-
дителя. Руководитель – доктор Чэнь Вэйминь, человек, ко-
торый подписывал формы не глядя, потому что доверял Рин
больше, чем кому-либо в отделе, – подписал в течение часа.
Данные пришли через шестнадцать минут.

Рин загрузила их и три часа приводила к общему формату
– разные единицы, разные системы координат, разные алго-
ритмы фоновой коррекции. Кропотливая, механическая ра-
бота, и она была ей благодарна за эту механичность, потому
что пока руки работали, голова могла не думать о том, что



 
 
 

она увидит, когда закончит.
Она закончила в 23:10 по UTC. Институт был пуст. Лиам

ушёл четыре часа назад; перед уходом заглянул в нишу Рин,
увидел её лицо и молча положил на край стола контейнер с
ужином. Она не помнила, открывала его или нет.

Рин построила карту.
По горизонтали – соотношение ²³²Th/²³⁸U. По вертикали –

соотношение ¹⁵⁴Eu/¹⁵³Eu. Каждая точка – регион галактики,
для которого оба измерения были доступны одновременно.
Таких регионов оказалось 214.

Она смотрела на диаграмму.
Двести четырнадцать точек не образовывали облако. Они

лежали на линии. Не идеально – с разбросом, с выбросами, с
шумом, – но корреляция была видна невооружённым глазом,
без статистики, без тестов. Два независимых изотопных со-
отношения, измеренных разными инструментами, обрабо-
танных разными группами, коррелировали друг с другом –
и оба коррелировали с положением в галактике.

Рин опустила руки на колени. Они дрожали – мелко, едва
заметно, как дрожит поверхность воды от далёкого подзем-
ного толчка.

Она не была апофеником. Она не видела паттерны там, где
их не было. Двадцать лет она занималась именно тем, чтобы
отличать сигнал от шума, и за двадцать лет не опубликовала
ни одного результата, в котором позже усомнилась бы. Ни
одного. Она была, если угодно, параноиком с обратным зна-



 
 
 

ком – человеком, который отклонял открытия, если суще-
ствовало хоть малейшее альтернативное объяснение. Колле-
ги считали это перфекционизмом. Рин знала, что это страх.
Страх оказаться неправой, потому что неправота означала
потерю контроля, а потеря контроля означала —

Семь секунд.
Мысль пришла без предупреждения – как всегда, как удар

в солнечное сплетение, от которого нельзя уклониться, по-
тому что он идёт изнутри. Рин закрыла глаза.

Церера, четыре года назад. Жилой модуль 7-К, сектор
«Браге». Вторник. 14:07 по UTC. Рин была не на Церере –
она была в командировке на Станции 14, орбита Сатурна,
и узнала обо всём через двадцать шесть минут после того,
как всё кончилось, потому что свет от Цереры до Сатурна
шёл именно столько: двадцать шесть минут – и эти двадцать
шесть минут она была ещё матерью двоих детей, и не знала,
что уже нет.

Модуль 7-К. Отказ клапана подачи атмосферной смеси
– не полный отказ, а каскадный: управляющая электрони-
ка интерпретировала ложный сигнал датчика давления как
штатную команду на аварийный сброс. Клапан открылся на
внешнюю сторону. Воздух начал уходить. Не мгновенно –
модуль был достаточно велик, чтобы полная декомпрессия
заняла около трёх минут, – но аварийный протокол не срабо-
тал. Резервная система не активировалась. Серия неисправ-
ностей, каждая из которых была сама по себе незначитель-



 
 
 

ной и маловероятной, но вместе – вместе они были тем, что
инженеры называют «каскадным отказом», а обычные люди
– невезением.

Тобиас был в модуле с детьми. Нико – тринадцать лет,
длинный, нескладный, с наушниками, – сидел в дальней ком-
нате. Эмма – шесть лет, жёлтое платье, зеркальная буква
«Я» – играла в центральном отсеке. Тобиас был на кухне.

Когда начался сброс, он услышал свист – тонкий, ре-
жущий, от которого заложило уши. Потом хлопнул преду-
предительный индикатор. Красный. Тобиас – инженер-кон-
структор жилых модулей, человек, который проектировал
такие системы, – среагировал за полторы секунды. Побежал
к аварийной панели. Она не отвечала. Он обернулся: Нико –
в дальнем конце модуля, Эмма – в центре, между ними – пе-
регородка, которая в штатном режиме была открыта, но при
декомпрессии должна была автоматически закрыться, изо-
лируя секции.

Перегородка начала закрываться.
Тобиас посмотрел на Нико. Посмотрел на Эмму. Между

ними – пять метров и перегородка, которая опускалась мед-
леннее, чем должна, потому что одна из направляющих бы-
ла деформирована (третья неисправность в каскаде, незна-
чительная, не диагностированная при последнем осмотре).
Он мог добежать до Нико и вытащить его через перегородку
до того, как та закроется. Он мог побежать к Эмме, схватить
её, вернуться – но перегородка закрылась бы раньше, и они



 
 
 

оба оказались бы в разгерметизированной секции.
Семь секунд. Столько длилось его решение.
Он побежал к Нико. Схватил его за руку. Протащил через

перегородку. Перегородка закрылась. Нико был в безопас-
ной секции. Тобиас – тоже.

Эмма – нет.
Давление в центральном отсеке падало. Через иллюмина-

тор перегородки Тобиас видел, как Эмма стоит посередине
комнаты – маленькая, в жёлтом платье – и смотрит на него.
Она не плакала. Она ещё не понимала, что происходит. Она
просто стояла и смотрела на отца через стекло, и он бил ку-
лаками в перегородку, и кричал, и Нико кричал, и ремонт-
ная бригада прибыла через четыре минуты, и к тому време-
ни давление в центральном отсеке составляло шестнадцать
процентов от нормы, а Эмма лежала на полу, и жёлтое пла-
тье было единственным цветным пятном в сером модуле.

Рин узнала через двадцать шесть минут. Она была на со-
вещании по калибровке Станции 14 – рутинном, тоскливом,
одном из тех, на которых она рисовала на полях графики и
считала минуты до конца. Планшет мигнул: входящий вы-
зов, пометка «экстренный». Она вышла в коридор. Ответи-
ла. Лицо Тобиаса – белое, неподвижное, как маска. Его го-
лос – ровный, механический, голос человека, который уже
прошёл через шок и находился по ту сторону, где слова ещё
работают, но больше ничего не значат.

«Рин. Эмма погибла. Разгерметизация модуля. Я не



 
 
 

успел.»
Двенадцать слов. Двадцать шесть минут задержки. Когда

Рин услышала эти слова, Эммы не было уже пятьдесят две
минуты.

Она не помнила, что делала потом. Помнила коридор
станции – серый, узкий, как все коридоры везде, – и стену,
к которой прислонилась, и холод стены через комбинезон, и
то, что её тело сделало что-то странное: оно стало лёгким.
Не невесомым – станция вращалась, создавая 0,4 g, – а лёг-
ким в другом смысле, как будто из неё вынули что-то тяжё-
лое, какой-то внутренний балласт, без которого она больше
не могла удержаться на месте. Она помнила, как медленно
сползла по стене и села на пол, и как мимо прошёл кто-то –
техник, инженер, она не знала, – и спросил, всё ли в поряд-
ке, и она сказала «да», и это было первое враньё в её жизни,
которое не потребовало когнитивных ресурсов, потому что
ресурсов не осталось.

Рин открыла глаза.
Экран перед ней. Двести четырнадцать точек на диаграм-

ме. Торий-уран и европий, две независимые изотопные па-
ры, кричащие одно и то же: что-то случилось. Что-то, чему
нет объяснения в стандартной физике, что-то, рисующее ли-
нии по телу галактики, как скальпель по коже.

Контейнер с ужином стоял нетронутый. Рин открыла его.
Рис с соевым мясом, остывший до комнатной температуры.
Она заставила себя съесть половину – не из голода, а из дис-



 
 
 

циплины, потому что голод она перестала чувствовать на
второй день, когда данные стали забирать всё внимание, и
она знала, что если не есть осознанно, то тело выставит счёт
позже, и выставит жёстко.

Пока она ела, одна рука оставалась на панели ввода.
Она прокручивала список контактов, остановилась на одном
имени и убрала руку. Снова положила. Снова убрала.

Амар Сингх. Шестьдесят два года, планетолог, Цереан-
ский институт, соседний отдел – отдел планетных наук, че-
рез два коридора и один шлюзовой переход. Они знали друг
друга пятнадцать лет. Не дружба – Рин не умела дружить, не
в том смысле, который вкладывают в это слово другие лю-
ди. Скорее взаимное уважение, переросшее в привычку: они
обедали вместе раз в неделю, обменивались статьями, ино-
гда молча сидели в общей комнате отдыха, каждый в своём
планшете, и этого молчания Рин не тяготилась, что было для
неё необычно. Амар был одним из немногих людей, рядом с
которыми она чувствовала себя не как учёный, не как мать,
не как бывшая жена, а просто – как человек, которому не
нужно ничего объяснять.

Она позвонила ему.
Три гудка. Четвёртый.
– Рин? – Голос Амара – низкий, с лёгким сингапурским

акцентом (он вырос в Сингапуре, хотя семья была из Чанди-
гарха), всегда чуть сонный, будто он только что оторвался от
чего-то важного и ещё не переключился.



 
 
 

– Амар. Мне нужно, чтобы ты пришёл. Сейчас.
Пауза. Рин слышала тихое гудение – вентиляция его кап-

сулы. Потом шорох ткани.
– Ты в лаборатории?
– Да.
– Двадцать минут.
Он не спросил «зачем». Не спросил «не может ли подо-

ждать до утра». Она звонила ему в 23:40, и он сказал «два-
дцать минут», и этого было достаточно, чтобы Рин на мгно-
вение почувствовала в горле что-то горячее и непрошеное,
что она быстро проглотила.

Она потратила двадцать минут на то, чтобы привести дан-
ные в порядок для чужих глаз. Её рабочий экран выгля-
дел так, как выглядят рабочие экраны людей, которые ду-
мают руками: хаотическое нагромождение окон, перекры-
вающих друг друга, временные файлы с именами вроде
«test_17_v3_FINAL_NEW», обрывки кода и комментарии
самой себе, написанные в три часа ночи и уже непонятные.
Она закрыла всё лишнее. Оставила три окна: диаграмму рас-
сеяния Eu-154/153, диаграмму Th-232/U-238 и трёхмерную
карту галактики с аномальными точками.

Шаги в коридоре. Тихие, размеренные – Амар ходил так,
будто боялся потревожить породу, в которой был вырублен
институт. Он появился в проёме ниши – высокий, грузный, с
широкой грудью и короткой седой бородой, аккуратно под-
стриженной, в синем тюрбане и институтском комбинезоне,



 
 
 

накинутом поверх домашней одежды. Глаза – тёмные, спо-
койные, с той особой разновидностью внимательности, ко-
торую Рин видела у людей, привыкших читать камни: геоло-
гов, палеонтологов, людей, для которых время измеряется не
минутами и не годами, а эпохами.

– Я разбудил тебя? – спросила Рин.
– Я читал.
Он не сказал «нет» – сказал «я читал», что могло означать

и «нет, не спал» и «да, но книга была скучная». Рин кивну-
ла на второе кресло. Амар сел, пристегнулся, посмотрел на
экран.

– Европий, – сказал он. Не вопрос.
– И торий с ураном. Два независимых маркера r-процес-

са. Оба показывают пространственно-когерентное отклоне-
ние от стандартных моделей. Я проверила четыре модели,
исключила все станции с подозрительной калибровкой, про-
гнала полный набор статистических тестов.  – Она запну-
лась. – Это не артефакт, Амар.

Он молчал. Смотрел на диаграмму рассеяния – ту, дву-
мерную, Eu vs. Th/U. Двести четырнадцать точек на линии.

– Покажи мне карту, – попросил он.
Рин развернула трёхмерную визуализацию. Галактика –

призрачная спираль, едва намеченная тусклыми линиями
рукавов. На ней – точки, подсвеченные по степени отклоне-
ния: от бледно-жёлтого (три сигма) через оранжевый (пять
сигм) до тёмно-красного (больше восьми). Красных было



 
 
 

мало, но они были.
Амар наклонился к экрану. Рин знала этот жест – она ви-

дела его десятки раз, когда он показывал ей образцы метео-
ритов или снимки геологических разрезов. Он наклонялся,
чуть прищуривался, и на несколько секунд – или минут – пе-
реставал быть человеком в комнате, становясь чем-то вроде
прибора, сканирующего поверхность объекта с терпением,
которого не бывает у машин, только у людей, научившихся
ждать.

– Поверни, – тихо сказал он.
Рин повернула карту. Вид сбоку – вдоль плоскости галак-

тического диска.
Амар молчал. Минуту. Две. Рин ждала и наблюдала за его

лицом в слабом свете экрана. Выражение менялось – не дра-
матически, не так, чтобы кто-то непосвящённый это заме-
тил. Но она знала его пятнадцать лет и видела, как морщи-
ны вокруг глаз стали чуть глубже, как расслабились мышцы
вокруг рта – не улыбка, а нечто противоположное, как буд-
то лицо позволило себе честность, которую в других обсто-
ятельствах удерживало.

– Покажи только красные, – сказал он. – Всё остальное
убери.

Рин применила фильтр. На карте осталось двадцать семь
точек – только самые значимые отклонения. Двадцать семь
алых огней в темноте, рассыпанных по спирали Млечного
Пути.



 
 
 

Амар встал. Не отстегнулся – забыл, фиксаторы лопнули,
он этого не заметил. Подошёл к экрану вплотную. Рин виде-
ла, как его рука поднялась к бороде – привычный жест, по-
глаживание нижней челюсти, который у него означал не за-
думчивость, а что-то ближе к тревоге.

– Двадцать семь точек, – сказала Рин. – Если взять только
те, где отклонение больше восьми стандартных отклонений.
Если снизить порог до пяти – их становится сто двенадцать.
До трёх – сто сорок три.

– Масштаб? – спросил Амар. – Какое расстояние между
крайними?

– Тридцать четыре килопарсека. Считая от ближайшей к
Солнцу до самой далёкой.

Тридцать четыре килопарсека. Сто десять тысяч световых
лет. Больше диаметра самой галактики.

Амар медленно повернул голову и посмотрел на Рин. Она
знала этот взгляд – и никогда не видела его, направленно-
го на неё. Так он смотрел на образцы, в которых обнаружи-
вал нечто, не укладывающееся в модель. Не восхищение, не
ужас: перекалибровка. Момент, когда мозг сбрасывает ста-
рую систему отсчёта и начинает строить новую, ещё не зная,
что в ней будет.

– Повтори фильтр, – сказал он. – Восемь сигм. Но теперь
– соедини ближайших соседей. Каждую точку с двумя бли-
жайшими к ней.

Рин не спросила зачем. Она знала зачем: Амар хотел уви-



 
 
 

деть топологию. Не отдельные точки, а связь между ними,
структуру – если она была.

Она задала параметры. Визуализатор протянул тонкие бе-
лые линии между каждой из двадцати семи точек и двумя её
ближайшими соседками.

Обоим потребовалось три секунды.
Линии не расходились лучами от общего центра. Они не

образовывали хаотическую сеть. Они ложились дугами – па-
раллельными, слабо расходящимися, как рябь на воде от
брошенного камня. Только камень был размером с галакти-
ческое ядро. И рябь застыла в изотопных соотношениях тя-
жёлых элементов – в европии, тории, уране, в самом веще-
стве, из которого были сделаны планеты, океаны и кости.

– Рин, – сказал Амар.
Она ждала.
Он долго молчал. Его рука опустилась от бороды, легла

на колено. Пальцы были неподвижны – массивные, тёмные
пальцы человека, который сорок лет работал с образцами
горных пород и чья кожа навсегда впитала мелкую минераль-
ную пыль.

– Это не геология, – произнёс он наконец. Голос был ти-
хим, ровным, но Рин услышала в нём то, чего не слышала ни-
когда: растерянность. – Геологические процессы не создают
таких структур. Сверхновые, столкновения – всё это ради-
ально-симметрично или стохастически. Дуги параллельны.
Они когерентны. – Он замолчал. Потом: – Мне шестьдесят



 
 
 

два года. Я сорок лет читал историю, записанную в камнях.
Камни не лгут, но они и не объясняют. Они хранят следы. Я
умею читать следы.

– И что ты читаешь? – спросила Рин. Голос не дрогнул.
Почти не дрогнул.

Амар повернулся к карте. Двадцать семь красных точек,
соединённые белыми дугами. Параллельные кривые, расхо-
дящиеся от невидимого центра.

–  Когда артиллерийский снаряд попадает в мягкий
грунт, – сказал он, – ударная волна расходится концентриче-
скими кругами. Если снарядов несколько, круги накладыва-
ются, и по интерференции можно восстановить количество,
мощность и позиции источников. Это называется кратерный
анализ. Его используют военные инженеры для реконструк-
ции обстрелов. – Пауза. – То, что ты мне показала, выглядит
как поле после обстрела. Не одним снарядом. Не десятью.
Сотнями. По целям, распределённым вдоль фронта длиной
в десятки килопарсек.

Тишина.
Система жизнеобеспечения гудела – далёкое, ровное, бес-

конечное гудение, похожее на звук, который издаёт живой
организм, если приложить ухо. Теплообменник стучал. Хро-
нопанели горели красным.

– Ты хочешь сказать, – медленно начала Рин, – что это
следы… чего? Войны?

Амар не ответил сразу. Он снова посмотрел на карту –



 
 
 

долго, тяжело, как смотрят на лицо человека, которого знали
одним, а увидели другим.

– Я хочу сказать, – проговорил он с расстановкой, взвеши-
вая каждое слово, – что паттерн, который я вижу, напоми-
нает мне не то, что создаёт природа. А то, что создаёт наме-
рение. Направленная сила, приложенная к множественным
целям вдоль протяжённого фронта. – Он вздохнул. – Я пла-
нетолог, Рин. Я всю жизнь изучал, что делает с веществом
природа – гравитация, давление, температура, время. При-
рода умеет многое. Но природа не умеет стрелять.

– Это не может быть верной интерпретацией, – сказала
Рин. Она сказала это не потому, что верила в это, а потому
что это нужно было произнести вслух – как антитело, кото-
рое нужно ввести в организм, чтобы проверить, выдержит
ли иммунитет.

– Возможно. – Амар кивнул. – Есть другие?
– Должны быть.
– Назови мне одну.
Рин открыла рот. Закрыла.
Она думала об этом четыре дня. Четыре дня она иска-

ла не просто ошибку в данных – она искала альтернатив-
ную интерпретацию. Физический процесс, который мог бы
создать пространственно-когерентные изотопные аномалии
в нескольких элементах одновременно, вдоль параллельных
дуг, на масштабах десятков килопарсек. Она перебрала всё:
направленные джеты от активных ядер (не те масштабы, не



 
 
 

та геометрия), галактические приливные волны (не влияют
на нуклеосинтез), анизотропный поток космических лучей
(не объясняет корреляцию между европием и торием), неиз-
вестный тип сверхновых (возможно, но почему они должны
располагаться дугами?).

Каждое объяснение либо не соответствовало данным, ли-
бо требовало дополнительных допущений – одного, двух,
трёх,  – каждое из которых было менее вероятным, чем
предыдущее. Бритва Оккама, этот безжалостный инстру-
мент, резала одну гипотезу за другой, оставляя —

– Я не могу, – сказала Рин тихо.
Амар кивнул. Не с удовлетворением – с тяжестью.
– Это не геология, Рин. – Он произнёс это иначе, чем в

первый раз. Мягче. Как будто жалел, что ему приходится го-
ворить. – Это баллистика.

Слово повисло в воздухе ниши – маленького простран-
ства, вырубленного в породе карликовой планеты, на рассто-
янии четырёхсот миллионов километров от Земли, в циви-
лизации, которая за полтора века так и не научилась путе-
шествовать быстрее света. Баллистика. Наука о снарядах в
полёте, о траекториях и ударах, о разрушении, которое мож-
но рассчитать и предсказать.

Рин смотрела на карту. Двадцать семь красных точек. Па-
раллельные дуги.

Ей было сорок семь лет. Она жила на карликовой планете,
работала с данными, которых никто не читал, спала в капсу-



 
 
 

ле два на три метра, ела синтетический рис и разговаривала с
сыном раз в месяц. Её дочь была мертва. Её брак был мёртв.
Её карьера была тихой, аккуратной, незаметной – идеальная
карьера для человека, который спрятался от мира в данных
и не собирался выходить.

И вот данные показали ей нечто, от чего нельзя спрятать-
ся.

– Амар, – сказала она. – Если это… если эта интерпрета-
ция верна. Если кто-то стрелял. Тогда вопрос не «кто».

– Да.
– Вопрос – «по кому».
Амар не ответил. Он смотрел на карту – на дуги, расходя-

щиеся от невидимого центра, прочерчивающие тело галак-
тики от ядра до рукавов.

– И «чем», – добавил он после паузы. – И «когда прекра-
тили».

Рин посмотрела на него. В полумраке ниши его лицо вы-
глядело старше, чем обычно, – тени углубляли морщины, и
его глаза, обычно тёплые и внимательные, казались тёмными
провалами, в которых отражались красные точки с экрана.

– И прекратили ли, – сказала она.
Тишина. Гудение вентиляции. Стук теплообменника.
Они сидели в нише – два человека перед экраном, на ко-

тором светилась карта галактики, размеченная следами че-
го-то, чему ещё не было имени. За стенами была порода
– древняя, мёртвая, уснувшая миллиарды лет назад, когда



 
 
 

Солнечная система ещё формировалась из газового облака,
из пыли, из тяжёлых элементов, рождённых в катастрофах,
которые – если верить тому, что Рин видела на экране, – бы-
ли не вполне катастрофами.

Были чем-то другим.
Рин подняла руку и выключила экран. Темнота. Только

красный индикатор спящего режима – пульсирующая точка,
как сердцебиение машины, которая не знала, что жива.

– Мне нужно подумать, – сказала она в темноту.
– Да, – ответил Амар. – И мне. – Она услышала, как он

встаёт, как его ботинки мягко касаются пола, как он выходит
из ниши. Потом, из коридора, его голос – тихий и ровный,
как всегда, но с чем-то новым на самом дне, с какой-то гра-
витацией, которой раньше не было: – Рин.

– Да?
– Не показывай это больше никому. Пока.
Шаги удалились. Рин осталась в темноте.
Она знала, что он прав. И знала – с той же тактильной,

безъязыкой уверенностью, с которой чувствовала аномалии
в данных, – что тишина не продлится долго. Что-то начина-
лось. Не потому, что она хотела, и не потому, что была к это-
му готова. Потому что данные были данными, а данные не
спрашивают разрешения.

Она вышла из ниши в пустой коридор. Красный свет. Ти-
шина. Церера вращалась медленно и молча, неся на себе ма-
ленький человеческий улей с его кислородом, светом, теп-



 
 
 

лом – всеми хрупкими вещами, которые отделяли жизнь от
вакуума.

Рин шла к капсуле и не думала ни о чём. Впервые за че-
тыре дня голова была пуста – не спокойна, а именно пуста,
как комната, из которой вынесли всю мебель. Она не знала
ещё, чем заполнит эту пустоту. Знала только, что прежняя
мебель не годится.

У двери капсулы она остановилась. Приложила ладонь к
сканеру, дождалась щелчка. Вошла.

Рисунок Эммы на стене – жёлтое солнце, зелёная тра-
ва, два человечка, зеркальная «Я». Рин посмотрела на него.
Прежде она отводила глаза – быстро, как от ожога. Сейчас –
смотрела. Не потому что стало легче. Потому что мир изме-
нился, и в новом мире даже старая боль выглядела иначе.

Эмма нарисовала солнце – яркое, тёплое, с лучами-палоч-
ками. Звезду, вокруг которой вращалась планета, на кото-
рой Эмма никогда не была. Звезду, которая – если Рин была
права, если дуги на карте означали то, что они означали, –
горела в топке вселенной, которая была жёстче, страннее и
безжалостнее, чем Рин могла себе представить ещё неделю
назад.

Она легла. Закрыла глаза. Заснуть не удалось до пяти
утра.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Засекречено

 
Рин написала отчёт за шесть часов.
Это было быстро – неприлично быстро для документа та-

кого рода. Стандартная процедура предполагала рецензию
соавтора, согласование с руководителем группы, проверку
форматирования, выдержку в двое суток «на отлежаться»
и финальную вычитку. Рин пропустила всё, кроме первого
пункта: Амар прочитал черновик, исправил два термина и
добавил параграф о методологии кратерного анализа – тот,
в котором проводилась аналогия с баллистикой. Он напи-
сал его сухо, аккуратно, языком, который мог сойти за чи-
сто научный, если не знать, что за словами «пространствен-
но-когерентное распределение источников с единой кривиз-
ной фронта» стоит: «кто-то стрелял».

Отчёт был адресован доктору Чэнь Вэйминю – руководи-
телю отдела звёздной эволюции, формальному начальнику
Рин. Четырнадцать страниц, сорок два графика, девять таб-
лиц. Заголовок: «Аномальные корреляции изотопных соот-
ношений r-процессных элементов с пространственным по-
ложением в данных GSES-3 и GSES-4: предварительный от-
чёт». Слово «предварительный» Рин вставила сознательно –
оно давало ей пространство для манёвра, если окажется, что
она всё-таки ошиблась. Хотя с каждым часом это простран-
ство сжималось.



 
 
 

Она отправила отчёт в 07:12 по UTC и пошла завтракать.
В столовой было пусто – большинство сотрудников ещё

спали или только просыпались. Рин взяла рационный па-
кет (овсянка, синтетическое молоко, кофе – тот же плоский
горький вкус, что каждое утро, и каждое утро она обещала
себе привезти с Земли настоящие зёрна и каждое утро пони-
мала, что не была на Земле одиннадцать лет и вряд ли ока-
жется в ближайшее время). Она села у окна – того самого
иллюминатора, через который виднелась полоска неба, – и
стала ждать.

Ждать она умела плохо. Ожидание было из той катего-
рии человеческой деятельности, которая требовала навыков,
противоположных её собственным: терпения без объекта,
спокойствия без данных, доверия к процессу, который ты не
контролируешь. Рин доверяла процессам ровно настолько,
насколько понимала их механику, а механику бюрократиче-
ского ответа на научный отчёт она не понимала вообще.

Чэнь Вэйминь ответил в 09:38 – через два с половиной ча-
са, которые Рин провела в своей нише, пытаясь работать над
калибровочным отчётом и не способная написать ни строч-
ки. Ответ пришёл не по почте – по внутренней линии, го-
лосом, что само по себе было необычно. Чэнь предпочитал
текст; он был из тех руководителей, которые верят, что пись-
менное слово дисциплинирует мысль, а устная речь её раз-
мывает.

– Рин. Зайди ко мне.



 
 
 

Три слова. Без «пожалуйста», без «когда удобно». Рин
встала и пошла.

Кабинет Чэнь Вэйминя был одним из немногих помеще-
ний в институте, имевших дверь – не сдвижную панель, а
настоящую дверь с механическим замком, пережиток эпо-
хи, когда руководители ещё ценили физическое простран-
ство как символ иерархии. За дверью обнаружилась комна-
та четыре на четыре метра – по церерианским меркам, дво-
рец, – с настоящим гравитационным креслом (вращающийся
каркас, создающий локальное центробежное поле, имитиру-
ющее 0,3 g – достаточно, чтобы бумаги не уплывали со сто-
ла), стеллажом с образцами метеоритов и одним живым рас-
тением: бонсай, который Чэнь привёз с Земли двадцать лет
назад и который каким-то чудом выжил. Дерево было кри-
вым, жилистым, с мелкими тёмными листьями, и в невесо-
мости его ветви тянулись не вверх, а во все стороны, образуя
подобие нервной системы, застывшей в воздухе.

Чэнь Вэйминь сидел за столом. Невысокий, плотный, с
круглым лицом и очками – не корректирующими (медици-
на XXII века давно справлялась с близорукостью), а филь-
трующими: он страдал от хронической светочувствительно-
сти, побочного эффекта лунного детства. Его руки лежали
на столе – сцепленные, неподвижные. Перед ним на экране
был открыт отчёт Рин.

– Закрой дверь, – сказал он.
Рин закрыла. Механический замок щёлкнул – звук, отре-



 
 
 

завший её от коридора, от института, от всего мира за пре-
делами четырёх стен.

– Садись.
Она села. Гравитационное кресло мягко обхватило её

– центробежная сила, прижавшая к сиденью, ощущалась
непривычно после невесомости коридоров. Как будто плане-
та вспомнила о ней.

Чэнь молчал. Он смотрел на экран – не на Рин, на экран –
и его лицо ничего не выражало. Рин знала этот вид: она ви-
дела его у хирургов перед операцией, у пилотов перед сты-
ковкой, у людей, которые приняли решение и ещё не сооб-
щили о нём остальным.

– Рин, – начал он наконец. Голос – ровный, контролируе-
мый. – Я прочитал твой отчёт. Дважды. Я также связался с
Женевской группой и запросил независимую верификацию
данных по торию-урану. Они подтвердили: их данные сов-
падают с твоими.

Пауза. Он снял очки, протёр их краем рукава – жест, ко-
торый Рин видела у него только в моменты сильного внут-
реннего напряжения.

– Я передал отчёт наверх.
– Кому – наверх?
– Директорату ЦАИ. Копию – в Совет по науке Содруже-

ства.
Рин почувствовала, как что-то сдвинулось в груди – не ме-

тафорически, физически, будто межрёберные мышцы спаз-



 
 
 

мировали на долю секунды. Совет по науке Содружества –
это не институтское начальство. Это политический орган.
Учёные, бюрократы, представители правительств. Люди, ко-
торые принимают решения о финансировании, о приорите-
тах, о том, что публикуется, а что – нет.

–  Вэйминь,  – сказала она. Впервые за пять лет назвала
его по имени. – Я не просила этого. Отчёт предварительный.
Мне нужно ещё как минимум —

– Рин. – Он поднял руку. – Я понимаю. Но ты не пони-
маешь – и это не упрёк, это констатация. Ты мыслишь как
учёный. Для тебя это данные, которые нужно проверить. Для
людей, которым я отправил отчёт, это кое-что другое.

– Что?
Чэнь надел очки. Посмотрел на неё – впервые с начала

разговора – и Рин увидела в его глазах что-то, чего не ожида-
ла: жалость. Не снисходительную, не покровительственную.
Жалость человека, который знает, что жизнь другого челове-
ка вот-вот изменится необратимо, и ничего не может с этим
сделать.

– Это вопрос безопасности, – сказал он. – С этого момен-
та все данные, связанные с твоим открытием, классифици-
рованы. Уровень – «красный», что, если ты не знакома с си-
стемой, означает: доступ только по персональному разреше-
нию координатора Совета Безопасности.

Рин слушала, и слова входили в неё как инъекции – по
одному, каждое со своим уколом.



 
 
 

– Ты не можешь публиковать результаты, обсуждать их с
коллегами, которые не имеют допуска, или передавать дан-
ные вне защищённых каналов. Нарушение – уголовное дело,
юрисдикция Содружества.

– Это мои данные, – сказала Рин, и собственный голос
показался ей чужим – тоньше, чем обычно, с нотой, которую
она ненавидела, потому что нота означала: я теряю контроль.

– Это данные обзора GSES, который финансируется Со-
дружеством. – Чэнь произнёс это мягко, почти извиняясь. –
Рин, я не враг. Я подчиняюсь процедуре. Процедура суще-
ствует не для того, чтобы мешать учёным. Она существует
потому, что иногда учёные находят вещи, которые могут вы-
звать панику.

Рин хотела ответить – резко, прямо, в своей манере, кото-
рая за двадцать лет в институте создала ей репутацию чело-
века, с которым неприятно спорить. Хотела сказать, что па-
нику вызывает не информация, а её отсутствие. Что засекре-
чивание научных данных – это оксюморон, который убивает
науку. Что она не подписывалась на военную карьеру, когда
пришла в институт.

Вместо этого она спросила:
– А Амар?
Чэнь кивнул.
– Доктор Сингх включён в список допуска. Он единствен-

ный, с кем ты обсуждала результаты?
– Да.



 
 
 

– Хорошо. – Чэнь выдохнул – короткий, контролируемый
выдох, как у человека, который только что закончил непри-
ятную часть разговора и переходит к ещё более неприят-
ной. – Сегодня вечером к тебе прибудет… консультант. Из
Совета Безопасности. С командой. Они хотят видеть данные.
Лично.

– Консультант? Какого рода?
– Военного.
Слово упало между ними – тяжёлое, инородное, как ка-

мень в стерильной лаборатории. Военный консультант в аст-
рофизическом институте. Рин пыталась вспомнить, бывало
ли такое раньше, и не могла. Институт сотрудничал с воен-
ными, конечно, – любая структура, зависящая от государ-
ственного финансирования, сотрудничала с военными, – но
это были формальные контакты: отчёты, заседания, прото-
колы. Не визиты «с командой». Не «лично».

– Как быстро? – спросила она. – Отсюда до ближайшей
крупной базы – Марс, три недели лёта. Или Юпитер, пять
недель.

Чэнь покачал головой.
–  Корвет Объединённых космических сил, разгонный

профиль «Браво». Шесть дней от марсианской орбиты. Они
вылетели вчера.

Рин замерла.
Вчера. Она отправила отчёт сегодня утром. Чэнь передал

его «наверх» – по его словам – два часа назад. Но корвет



 
 
 

вылетел вчера.
– Вэйминь, – сказала она медленно. – Я отправила тебе

отчёт в семь утра. Ты говоришь, что передал его в Совет два
часа назад. Но военные вылетели вчера. Это значит, что они
вылетели до того, как ты получил мой отчёт.

Чэнь не ответил. Он снял очки – второй раз за десять ми-
нут – и начал протирать их с тщательностью, которая не име-
ла отношения к чистоте линз.

– Кто ещё знал? – спросила Рин. Голос стал жёстче. Она
не контролировала это – и не пыталась.

– Женевская группа, – сказал Чэнь, не поднимая глаз. –
Когда я запросил верификацию, они… сообщили, что ана-
логичные аномалии были замечены их аналитиком три ме-
сяца назад. Он подал внутренний рапорт. Рапорт был… об-
работан.

Три месяца. Кто-то в Женеве увидел то же, что Рин, на три
месяца раньше. Подал рапорт. Рапорт «обработали». Воен-
ные узнали. И молчали, и ждали, и когда Рин – независимо,
на другом конце Солнечной системы – обнаружила то же са-
мое, корвет уже был в пути.

– Они ждали подтверждения, – сказала Рин. Не вопрос.
Чэнь кивнул.
– Независимого. Одно наблюдение – случайность. Два –

закономерность. Ты – второй источник.
Рин смотрела на бонсай. Кривое дерево, растущее в неве-

сомости, тянущее ветви в пустоту. Живое вопреки всему



 
 
 

– вопреки отсутствию почвы, гравитации, дождя, смысла.
Просто живое, потому что таков его код.

– Форму допуска, – сказала она. – Где подписать?

Следующие шесть дней Рин провела в состоянии, для ко-
торого не могла подобрать точного названия.

Не тревога – для тревоги нужен конкретный объект стра-
ха, а она не боялась ничего конкретного. Не ожидание – по-
тому что она продолжала работать: расширяла выборку, до-
бавляла новые изотопные пары (самарий, неодим – и каждая
новая пара подтверждала аномалию, ложилась на те же дуги,
как ноты в мелодию, которую она не хотела слышать). Ско-
рее это было похоже на то чувство, которое она испытывала
в детстве на лунной базе, когда вечером, перед сном, ложи-
лась на пол обсервационного купола и смотрела на Землю:
огромную, сияющую, невозможную – и знала, что между ней
и этим светом нет ничего, кроме стекла. Ощущение хрупко-
сти. Ощущение, что защита, в которую она верила, – стены,
системы, протоколы, физика, – тоньше, чем казалась.

Форму допуска она подписала электронно в тот же день:
тридцать две страницы юридического текста, который она
не стала читать полностью (позже – позже она пожалеет об
этом, но «позже» ещё не наступило). Биометрическая при-
вязка, генетический маркер, ретинальный скан. С момента
подписания её рабочий узел был переведён на защищённый



 
 
 

канал – экраны получили физическую экранировку от счи-
тывания, клавиатура – шифрование нажатий, а сетевой до-
ступ был ограничен внутренним контуром, отрезанным от
общей инфосферы Содружества. Рин ощутила это как ампу-
тацию: тридцать лет она жила в потоке данных, которые тек-
ли свободно – от станции к станции, от института к инсти-
туту, от человека к человеку, – и вдруг поток иссяк. Стены,
которых не было, возникли.

Амар приходил к ней каждый вечер. Они почти не раз-
говаривали – сидели в нише, каждый за своим экраном, ра-
ботали. Иногда Амар показывал ей что-нибудь: корреляцию
с каталогом древних звёздных скоплений, наложение дуг на
карту магнитных полей галактики. Каждое новое наложение
добавляло деталь к картине, и каждая деталь делала картину
тревожнее. Магнитные поля были искажены вдоль тех же дуг
– слабо, едва заметно, но измеримо. Как если бы по галак-
тике прошла волна такой мощности, что она оставила след
даже в магнитной структуре межзвёздной среды.

– Это как отпечаток на простыне, – сказал Амар однажды,
и его голос был спокоен, как у человека, описывающего ре-
зультат раскопок, а не открытие, способное переписать ис-
торию вселенной. – Кто-то лежал. Давно встал. Но складки
остались.

Лиам Чэн чувствовал, что происходит нечто необычное –
он не был глуп, и внезапное появление шифрованного кана-
ла на рабочем узле его руководителя было трудно не заме-



 
 
 

тить. Но он не спрашивал. Рин была ему за это благодарна –
молча, по-своему, тем видом благодарности, который не вы-
ражается в словах, а проявляется в том, что она стала здоро-
ваться с ним первой.

На шестой день пришло сообщение: корвет «Саратога»
прибудет на орбиту Цереры в 14:00 UTC. Делегация – че-
тыре человека – будет доставлена шаттлом к стыковочному
узлу института в 15:30. Рин Каулер и Амар Сингх должны
обеспечить доступ к данным и быть готовы к брифингу.

Слово «брифинг» резануло. Это было военное слово, из
военного мира, и оно не принадлежало стенам астрофизиче-
ского института. Но стены уже перестали быть только её.

Рин надела чистый комбинезон – единственную уступку,
которую она сделала формальности. Причесалась – второй.
Посмотрела на себя в зеркальную панель санитарного бло-
ка: худое лицо, седые волосы, подстриженные коротко (она
стриглась сама, машинкой, раз в три недели – парикмахер-
ская на Церере была, но Рин не выносила чужих рук у своего
лица), тёмные глаза с красными прожилками хронического
недосыпа.

Она выглядела ровно так, как чувствовала себя: уставшей,
настороженной и злой.

В 15:27 Рин и Амар стояли в конференц-зале институ-
та – единственном помещении, достаточно большом для
«брифинга» и  достаточно изолированном для «красного»
уровня допуска. Зал был невелик: овальный стол на восемь



 
 
 

мест, экран-стена, два иллюминатора, заглушённых шторка-
ми. Воздух пах свежим фильтром – кто-то заменил картридж
вентиляции к приезду гостей, и химически чистый воздух
был неприятно сух, царапал горло.

В 15:34 дверь открылась.
Их было четверо. Двое – молодые, подтянутые, в граждан-

ском, но с выправкой, которую не спрячешь под свитером
(военные аналитики, решила Рин, или разведка – различие,
которое, как она выяснит позже, в Объединённых космиче-
ских силах было скорее терминологическим, чем практиче-
ским). Третий – женщина лет сорока, тоже в гражданском, с
планшетом и взглядом юриста.

Четвёртый вошёл последним.
Он был крупный – не толстый, а широкий, из тех людей,

чьё тело было спроектировано для того, чтобы занимать про-
странство. Рост – метр восемьдесят пять, может, чуть боль-
ше; в церерианских потолках он выглядел великаном. Тяжё-
лое лицо: широкий лоб, квадратная челюсть, прямой нос.
Коротко стриженные виски – седые, серебристые, как ин-
струментальная сталь. Глаза – тёмные, внимательные, с тем
выражением спокойной оценки, которое Рин видела у людей,
привыкших быстро решать, кому в комнате можно доверять.
Левая рука – Рин заметила не сразу – была протезом: иде-
альным, биомиметическим, почти неотличимым от настоя-
щей, если бы не едва заметный шов на запястье и чуть слиш-
ком ровные движения пальцев, лишённые микродрожания



 
 
 

живой руки.
Он двигался экономно – короткие, точные шаги, как у че-

ловека, привыкшего перемещаться в тесных пространствах
скафандров и шлюзовых камер. И при этом в нём не бы-
ло скованности: каждое движение казалось осознанным, но
не напряжённым, как у мастера единоборств, который знает,
где его тело, и не тратит энергию на лишнее.

– Доктор Каулер, – сказал он, и его голос оказался неожи-
данно мягким для такого телосложения – низкий, ровный, с
лёгким корейским акцентом. – Полковник Юн Дэ-хо. Объ-
единённые космические силы, отдел стратегического анали-
за.

Он протянул руку – правую, живую. Рин пожала. Его ла-
донь была сухой, жёсткой, тёплой.

– Доктор Сингх. – Юн повернулся к Амару. Рукопожатие
– такое же, ровное, без демонстрации силы.

– Полковник, – ответил Амар.
Юн оглядел конференц-зал – быстрый, цепкий взгляд, ко-

торый за три секунды зафиксировал всё: расположение вы-
ходов, экран-стену, заглушённые иллюминаторы, вентиля-
ционные решётки. Привычка, подумала Рин. Не паранойя –
рефлекс. Как её привычка проверять калибровку перед каж-
дым запуском анализа: бессмысленно, если всё в порядке, и
спасительно, если нет.

– Можем начинать, – сказал Юн. Не вопрос. Констатация.
Он сел – не за стол, а в угловое кресло, слегка в стороне от



 
 
 

остальных, и Рин отметила это: он не хотел быть центром
внимания. Он хотел наблюдать.

Двое аналитиков расположились за столом, раскрыв план-
шеты. Женщина-юрист осталась стоять у двери – не демон-
стративно, но заметно, как напоминание: эта комната теперь
принадлежит другим правилам.

– Я прочитал ваш отчёт, доктор Каулер, – сказал Юн. –
Внимательно. У моих аналитиков есть технические вопро-
сы, которые мы обсудим позже. Но сначала я хочу, чтобы вы
показали мне данные. Не отчёт. Данные.

Рин встала и подошла к экрану-стене. Активировала его –
огромная поверхность, два на три метра, вспыхнула мягким
голубым свечением. Она загрузила рабочую визуализацию:
ту самую, которую показывала Амару неделю назад, только
обновлённую, с новыми изотопными парами – европий, то-
рий-уран, самарий, неодим. Четыре независимых маркера.
Четыре подтверждения.

На экране развернулась галактика.
Млечный Путь – призрачная спираль, двести тысяч свето-

вых лет от края до края. Рукава – длинные, закрученные, как
руки танцующего дервиша, полные звёзд, газа, пыли, тяжё-
лых элементов. Аномальные зоны подсвечивались красным
– сто сорок три точки при пороге в три сигмы, двадцать семь
при восьми.

– Это диаграмма аномальных регионов, – начала Рин. –
Каждая точка – область межзвёздной среды, в которой соот-



 
 
 

ношения изотопов тяжёлых элементов, рождённых в r-про-
цессе, систематически отклоняются от всех известных мо-
делей нуклеосинтеза. Отклонение согласовано: четыре раз-
личных элемента – европий, торий, уран, самарий – пока-
зывают коррелированные аномалии. Вероятность случайно-
го совпадения, если использовать наиболее консервативную
статистическую оценку —

– Пропустите статистику, – сказал Юн. Не грубо. Делови-
то. – Я читал. Меня интересует карта.

Рин замолчала на полуслове. Ей потребовалось сознатель-
ное усилие – статистика была её языком, её бронёй, и прось-
ба «пропустить» звучала как приказ раздеться.

Она повернула карту. Вид сбоку: дуги проступили – па-
раллельные кривые, расходящиеся веером.

– Соедини ближайших соседей, – подсказал Амар от сто-
ла. Тихо, как подсказывают суфлёры – только для неё.

Рин активировала связи. Белые линии протянулись меж-
ду красными точками, и дуги стали неоспоримыми: четыре,
пять, шесть параллельных кривых, каждая длиной в кило-
парсеки, каждая – с единой кривизной, как рёбра исполин-
ской грудной клетки, обнимающей пустоту.

В зале было тихо. Двое аналитиков замерли, планшеты за-
быты. Женщина-юрист у двери чуть подалась вперёд.

Юн Дэ-хо смотрел на карту.
Рин наблюдала за ним и видела, как его глаза двигаются

– не хаотично, а методично, слева направо, сверху вниз, как



 
 
 

человек, читающий страницу. Он считывал карту – не как
учёный (учёный начал бы с центральной области, с макси-
мальной плотностью данных), а как тактик: от периферии к
центру, от границ к ядру. Его взгляд задержался на одной из
дуг – самой длинной, протянувшейся от рукава Персея че-
рез рукав Ориона к окраине рукава Стрельца. Потом пере-
местился к промежуткам между дугами – тёмным простран-
ствам, где аномальных точек не было.

Его лицо не изменилось. Ни мышца не дрогнула. Но Рин
заметила – потому что она умела замечать – как его левая
рука, протез, чуть сжалась, и пальцы впились в подлокотник
кресла с силой, которую живая рука не рассчитала бы, а про-
тез не ограничил. На композитном подлокотнике остались
вмятины.

– Масштаб линейки, – сказал он.
– Два килопарсека на деление.
– Углы кривизны дуг. Они одинаковые?
Рин посмотрела на него. Вопрос был неожиданно точным

– не для военного, для кого угодно. Это был вопрос, который
она сама задала себе три дня назад и на который потратила
полтора дня, чтобы ответить.

– Нет, – сказала она. – Кривизна различается. Ближние
к галактическому центру дуги сильнее изогнуты, дальние –
более пологие. Разница согласуется с моделью, в которой все
дуги порождены… – она запнулась, подбирая слова, – од-
ним и тем же типом воздействия, распространяющимся от



 
 
 

нескольких источников различной мощности.
Юн кивнул. Один короткий кивок, как подтверждение

принятия информации.
– Покажите Солнечную систему, – сказал он.
Рин развернула карту, увеличила масштаб. Галактика за-

полнила экран. Она навела курсор на маленькую жёлтую точ-
ку – ничем не примечательную, затерянную в рукаве Орио-
на, на расстоянии восьми килопарсек от центра. Одна звезда
среди двухсот миллиардов.

– Здесь, – сказала Рин.
Юн встал. Подошёл к экрану. Рин видела, как его глаза

зафиксировались на жёлтой точке – и потом медленно, как
объектив, меняющий фокус, расширили поле зрения, вклю-
чая ближайшие дуги. Одна проходила через рукав Ориона –
в двух килопарсеках от Солнца. Другая – через рукав Пер-
сея, в пяти. Солнечная система располагалась между ними,
в промежутке, как деревня между двумя рядами воронок.

Юн стоял вплотную к экрану. Его лицо – освещённое
красным и голубым, дуги и звёзды – было неподвижным. Рин
видела его в профиль: тяжёлая челюсть, прямой нос, склад-
ка между бровей, которая могла быть хронической, а могла
появиться только что.

– Полковник? – произнёс один из аналитиков.
Юн не ответил. Он смотрел на карту – на жёлтую точку

между дуг, на маленькое солнце в промежутке между линия-
ми, которые, если верить данным, были следами чего-то, что



 
 
 

ни один человек не мог вообразить ещё месяц назад.
Потом он повернулся к Рин.
Его глаза были спокойны. Не холодны – спокойны, тем

особым спокойствием, которое бывает у людей, видевших
худшее и научившихся не показывать его на лице. Рин узна-
ла это выражение. Она видела его в зеркале.

– Я видел такое раньше, – сказал он.
Тишина.
– На поле боя. После артподготовки. – Его голос был ров-

ным, будничным, как если бы он обсуждал погоду или рас-
писание шаттлов. – Параллельные дуги. Промежутки между
ними. Зоны поражения и мёртвые зоны. Интервалы, опре-
деляемые характеристиками оружия: мощность заряда, угол
рассеивания, плотность огня.

Он помолчал. Потом, тише:
– Вы находитесь в мёртвой зоне, доктор Каулер. Между

линиями огня. Вы. Я. Солнце. Земля. Всё.
Рин стояла перед экраном. За её спиной – галактика, пе-

речёркнутая дугами. Перед ней – человек, который смотрел
на следы в изотопных соотношениях тяжёлых элементов и
видел то, что привык видеть всю жизнь: поле боя.

– Вопрос один, – продолжил Юн, и его голос не поднял-
ся, не упал, остался точно таким же – ровным, контролиру-
емым, безупречно спокойным. – Бой закончился или мы в
паузе между залпами?

Никто не ответил. Амар сидел за столом, его руки лежали



 
 
 

на коленях, и в тишине было слышно, как дышат шесть че-
ловек в комнате, вырубленной в породе карликовой плане-
ты, в четырёхстах миллионах километров от дома, под све-
том звезды, которая – если верить красным дугам на экране
– горела в промежутке между выстрелами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Вопрос масштаба

 
Проект назвали «Палимпсест».
Рин узнала об этом из документа, который появился на её

защищённом терминале на третье утро после приезда Юна
– семнадцать страниц, гриф «красный», подпись координа-
тора Совета Безопасности Содружества. Она пролистала до
раздела «Структура» и нашла своё имя: «Доктор Рин Каулер
– научный руководитель, нуклеосинтез и изотопная анали-
тика». Рядом – ещё три: «Полковник Юн Дэ-хо – стратеги-
ческая оценка угроз», «Доктор Амар Сингх – планетология,
анализ физических артефактов», и одно незнакомое: «Док-
тор Сивилл Морро – нейроинженерия, когнитивные интер-
фейсы».

Палимпсест – рукопись, с которой соскребли старый текст
и написали новый. Рин оценила метафору: галактика как па-
лимпсест, под чьей видимой историей скрывается другая,
более древняя, выжженная в изотопных соотношениях тя-
жёлых элементов. Кто-то в канцелярии Совета Безопасности
обладал литературным вкусом. Или чувством юмора.

Сивилл Морро прибыла через двое суток – тем же марш-
рутом, что и Юн, военным транспортом с марсианской орби-
ты. Рин встречала её у стыковочного узла – не по собствен-
ному желанию, а потому что Юн «попросил», и его прось-
бы имели консистенцию приказов: мягкие снаружи, сталь-



 
 
 

ные внутри.
Первое, что Рин заметила, – походка. Морро шла по пе-

реходному рукаву так, как ходят люди, привыкшие к разной
гравитации: адаптивно, чуть присогнув колени, с постоян-
ной коррекцией баланса, которая выглядела не как осторож-
ность, а как танец – расслабленный, экономный, бессозна-
тельный. Землянка, решила Рин, но проведшая достаточно
времени во внешних поселениях, чтобы её тело научилось
договариваться с невесомостью.

Второе – лицо. Тридцать девять лет, смуглая кожа, тёмные
волосы, собранные в короткий хвост, широкие скулы и рот,
который, казалось, был устроен так, чтобы улыбаться – не
дежурно, а с вызовом, с подначкой, с чем-то, что Рин позже
определила как хроническую иронию. Глаза – карие, быст-
рые, с тем выражением, которое бывает у людей, привыкших
оценивать собеседника за первые три секунды и не менять
оценку потом.

– Доктор Каулер? – Голос – низкий, чуть хриплый, с бра-
зильским акцентом, который она не скрывала.  – Сивилл
Морро. Можно просто Сивилл, если вам не западло.

Рин моргнула. «Западло» – слово, которое она не слыша-
ла лет двадцать, из старого земного сленга, из эпохи, когда
люди ещё жили в одной гравитационной яме и могли позво-
лить себе лингвистическую небрежность.

– Рин, – сказала она и пожала протянутую руку. Ладонь
Морро была тёплой, сильной, с мозолями на кончиках паль-



 
 
 

цев – следы работы с нейроинтерфейсами, тонкими зонда-
ми, которые требовали ручной калибровки.

– Отлично, Рин. – Морро огляделась: серый коридор, низ-
кий потолок, гул вентиляции. – Значит, вот как выглядит ме-
сто, где переписывают историю вселенной. Я ожидала боль-
ше хрома и меньше бетона.

– Это не бетон. Это композитная облицовка поверх поро-
ды.

– Я знаю, что это не бетон, Рин. – Морро улыбнулась, и в
этой улыбке была нота, которую Рин не сразу расшифровала:
не снисхождение, не насмешка, а что-то вроде признания –
«я вижу, какой ты человек, и мне нормально».

Они шли по коридору, и Морро говорила – легко, быстро,
без пауз, заполняя пространство между ними словами, как
человек, для которого тишина не враг, но и не друг.

–  Меня выдернули с Марса, из лаборатории нейропла-
стичности при Олимпийском медцентре. Я работала над
протоколами восстановления зрительной коры после радиа-
ционных повреждений – захватывающе, если любишь смот-
реть, как мозг отращивает то, что у него отняли. Потом зво-
нок, гриф «красный», и вот я лечу на Цереру смотреть дан-
ные, которых мне не показали, с людьми, которых мне не
представили, и всё, что мне сказали, – «нейрокогнитивный
аспект». Они думают, мозги понадобятся. Чьи-то мозги. Не
знаю – надеюсь, что не мои.

– Они не ошиблись, – сказала Рин. – Мозги понадобятся.



 
 
 

Морро покосилась на неё.
– Это обнадёживает или пугает?
– Оба варианта, – ответила Рин, и Морро рассмеялась –

коротким, сухим смехом, в котором было больше нерва, чем
веселья.

Первое стратегическое совещание проекта «Палимпсест»
состоялось на следующий день в том же конференц-зале, где
Юн увидел карту. Присутствовали четверо: Рин, Юн, Амар и
Сивилл. Двое аналитиков Юна работали в отдельном поме-
щении, обрабатывая данные; женщина-юрист исчезла – ве-
роятно, вернулась на Марс с отчётом. Чэнь Вэйминь не был
приглашён, что означало: руководитель отдела звёздной эво-
люции Цереанского астрофизического института больше не
имел доступа к работе своего собственного сотрудника. Рин
старалась не думать о том, что Чэнь сейчас чувствует.

Юн вёл совещание – не потому что его назначили, а пото-
му что он начал говорить первым, и никто не остановил его.
Рин отметила это и запомнила.

– Ситуация, – сказал Юн, стоя у экрана-стены. – Доктор
Каулер обнаружила пространственно-когерентные аномалии
в изотопных соотношениях элементов r-процесса. Независи-
мая верификация – Женева – подтверждает. Аномалии обра-
зуют структуру: параллельные дуги, исходящие из несколь-
ких областей, предположительно – источников направленно-



 
 
 

го энергетического воздействия галактического масштаба.
Он говорил, как писал рапорт: сжато, точно, без придаточ-

ных. Каждое предложение – законченная единица информа-
ции. Рин, привыкшая к научным докладам с их оговорками и
оговорками оговорок, чувствовала в этом стиле одновремен-
но уважение к аудитории и абсолютное нежелание обсуждать
альтернативные интерпретации.

– Две рабочие гипотезы, – продолжил он. – Первая: при-
родный процесс неизвестного типа. Вероятность – оценка
доктора Каулер – низкая, но не нулевая. Вторая: артефакт
деятельности. Направленное применение энергии, масштаб
– галактический, давность – миллиарды лет.

– Я бы не стала формулировать это как «две гипотезы», –
перебила Рин.

Юн повернулся к ней. Не резко – плавно, контролируемо,
как поворачивается башня на корпусе.

– Слушаю.
–  Две гипотезы предполагают, что мы уже определили

пространство возможных объяснений. Мы его не определи-
ли. Мы видим аномалию. У аномалии может быть десять
причин, может быть сто. Мы проверили четыре модели нук-
леосинтеза – это много по стандартам отдела, но ничтожно
мало по стандартам проблемы. Существуют процессы, кото-
рые мы ещё не смоделировали: анизотропный поток косми-
ческих нейтрино, поляризованное излучение от магнетаров,
фазовые переходы в нейтронных звёздах при нестандартных



 
 
 

условиях. Каждый из них теоретически может создать про-
странственно-когерентные изотопные аномалии. Я не гово-
рю, что они объясняют то, что мы видим. Я говорю, что мы
не можем их исключить, пока не проверим.

– Сколько времени? – спросил Юн.
– Моделирование каждого процесса – от трёх до шести

месяцев. На всё – два-три года.
– У нас нет двух-трёх лет.
– С каких пор фундаментальная наука работает по распи-

санию Совета Безопасности?
Тишина – короткая, напряжённая, как пауза между мол-

нией и громом. Юн смотрел на Рин. Рин смотрела на Юна.
Два взгляда, сцепившихся в пространстве – один холодный,
оценивающий, другой упрямый, прямой.

– С тех пор, – произнёс Юн, – как фундаментальная наука
обнаружила нечто, имеющее отношение к безопасности че-
тырнадцати миллиардов человек.

– Это ещё не установлено.
– Доктор Каулер. – Юн чуть наклонил голову. – Вы нашли

параллельные дуги, рисующие картину, которую даже вы за-
трудняетесь объяснить естественными процессами. Вы сами
вызвали доктора Сингха, планетолога, и он, глядя на вашу
карту, произнёс слово «баллистика». Не я – он. Я всего лишь
согласился.

Рин открыла рот, чтобы ответить, но Амар, до этого си-
девший молча, поднял руку – жест, настолько несвойствен-



 
 
 

ный ему, что все замолчали.
– Полковник прав в одном, – сказал Амар. Его голос был

тихим, но в тишине зала он заполнял всё пространство. –
Мы не можем ждать идеального ответа, чтобы начать зада-
вать правильные вопросы. Но Рин тоже права: если мы при-
мем военную гипотезу как единственную, мы начнём видеть
врагов везде. А враги, которых мы себе придумали, опаснее
тех, которые существуют на самом деле.

– Я не прошу принимать что-либо как единственное,  –
сказал Юн, и в его голосе появилась нота, которую Рин не
слышала раньше: терпение. Осознанное, рассчитанное тер-
пение человека, который знает, что его аргумент победит, но
готов дать оппоненту время это понять. – Я прошу работать
с наиболее опасной гипотезой как с приоритетной. Это стан-
дартная практика: когда вы не знаете, ядовит ли гриб, вы не
едите его, пока не выясните. Вы не ждёте три года лабора-
торных тестов.

– Аналогия некорректна, – сказала Рин. – Гриб можно не
есть. Галактику нельзя не исследовать.

– Можно исследовать и одновременно готовиться к худ-
шему.

Сивилл Морро, до этого наблюдавшая за перепалкой со
смесью интереса и профессионального внимания – как на-
блюдают за реакцией подопытного на стимул, – кашлянула.

– Извините, что вмешиваюсь, – сказала она, и её голос был
нарочито лёгким, как у человека, разряжающего мину. – Но



 
 
 

мне кажется, вы оба говорите одно и то же. Рин хочет про-
верить все объяснения. Полковник хочет приоритизировать
самое опасное. Это не противоречие. Это вопрос распреде-
ления ресурсов. Проверяйте всё – но начните с того, что уби-
вает.

Юн посмотрел на Морро. Рин видела, как его взгляд на
секунду задержался – быстрая переоценка, как у шахмати-
ста, заметившего фигуру, которую недооценивал.

– Доктор Морро формулирует точнее нас обоих, – сказал
он. И, обращаясь к Рин: – Работайте по вашему списку аль-
тернатив. Но параллельно мы действуем исходя из худшего
сценария. Компромисс?

Рин хотела сказать «нет». Хотела сказать, что наука не ра-
ботает по принципу «начни с того, что убивает», что это под-
мена метода идеологией, что худший сценарий – не тот, ко-
торый самый страшный, а тот, который наиболее вероятен,
и мы ещё не знаем вероятностей.

Вместо этого она посмотрела на карту – красные дуги на
голубой спирали – и подумала о том, что Юн, при всей его
военной прямолинейности, видел в этих дугах нечто, чего не
видела она. Не данные. Не паттерн. Угрозу. И разница между
ними была не в интеллекте, а в оптике: Рин смотрела на дуги
и видела загадку, а Юн смотрел на те же дуги и видел прицел.

– Компромисс, – сказала она.



 
 
 

Работа распределилась по осям, которые определялись не
столько планом, сколько характерами.

Рин занималась тем, что умела лучше всего: данными.
Расширяла выборку, добавляла новые изотопные пары – га-
долиний, диспрозий, осмий. Каждый новый элемент под-
тверждал аномалию с жестокой надёжностью: те же дуги, та
же геометрия, та же подпись, которую не давала ни одна
известная модель нуклеосинтеза. Она начала строить карту
«Язв» – термин, который возник на совещании, предложен-
ный Морро: «Если это раны, давайте называть их ранами».
Язвы – области галактики, где изотопное отклонение было
максимальным, восемь и более стандартных отклонений. Их
число росло по мере расширения выборки: двадцать семь
стало сорока одним, потом пятьюдесятью шестью. Каждая
новая Язва ложилась на дугу, как бусина на нить.

Амар занимался контекстом. Он наложил карту Язв на
все доступные каталоги – звёздных скоплений, туманностей,
пульсаров, гамма-вспышек, войдов. Большинство наложе-
ний не дало ничего. Но одно – на каталог аномально пустых
регионов, войдов, – заставило его прийти к Рин в десять ве-
чера, молча сесть рядом и развернуть на экране две карты:
Язвы и войды. Контуры не совпадали – но были комплемен-
тарны. Там, где были Язвы, не было войдов. Там, где были
войды, не было Язв. Как позитив и негатив одной фотогра-
фии.

– Это может быть случайностью, – сказала Рин. – Войды



 
 
 

– крупномасштабная структура. Язвы – тоже. Корреляция
крупномасштабных структур не обязательно означает кау-
зальную связь.

– Не обязательно, – согласился Амар. – Но я не показал
бы тебе случайность в десять вечера.

Юн занимался тем, для чего его прислали: стратегией. Он
проводил часы за закрытой дверью своего временного ка-
бинета – бывшей серверной, переоборудованной в рабочее
помещение, – откуда исходил непрерывный гул шифрован-
ной связи. Рин не знала, с кем он говорил. Не спрашивала.
Она видела его на общих совещаниях – собранного, точно-
го, с неизменным блокнотом (бумажным, что в XXII веке
выглядело эксцентрично), в котором он делал пометки по-
черком настолько мелким и аккуратным, что он казался пе-
чатным. Его вопросы были хирургическими: «Какова мини-
мальная энергия, необходимая для создания наблюдаемых
аномалий?», «Существуют ли в Солнечной системе физиче-
ские объекты, чей изотопный состав соответствует аномаль-
ной подписи?», «Если источник воздействия находился в яд-
ре галактики, каков временной масштаб распространения?»

Каждый вопрос был, по сути, разведывательным: он не ис-
кал понимания – он искал параметры. Масштаб угрозы. Ди-
станцию. Время.

Сивилл Морро пока не имела объекта работы – её нейро-
когнитивную экспертизу пригласили «на вырост», под зада-
чу, которая ещё не оформилась. Но она не простаивала. Она



 
 
 

сидела на совещаниях, читала материалы, задавала вопро-
сы – и её вопросы, в отличие от вопросов Юна, были не хи-
рургическими, а диагностическими. Она не интересовалась
энергиями и расстояниями. Она интересовалась людьми.

– Рин, – спросила она на второй день за обедом в столо-
вой (они обедали вместе – Морро каким-то образом встро-
ила себя в распорядок Рин, не спрашивая разрешения и не
нарушая границ, что было подвигом социальной инженерии,
который Рин оценила позже). – Когда ты впервые увидела
дуги, что ты почувствовала?

Рин посмотрела на неё. Ложка замерла на полпути ко рту.
– Зачем тебе?
–  Я нейрокогнитивист. Меня интересует, как мозг об-

рабатывает информацию, которая не влезает в существую-
щие модели. Парадигматический шок – это не метафора.
Это конкретный нейрофизиологический процесс: миндале-
видное тело активируется раньше, чем префронтальная кора
успевает классифицировать стимул. Проще говоря, ты пуга-
ешься прежде, чем понимаешь, чего испугалась.

– Я не испугалась.
Морро подняла бровь.
– Я… – Рин поставила ложку. Подумала. Она не привыкла

описывать свои ощущения – не потому что не чувствовала, а
потому что язык, которым она владела, был заточен под дру-
гое: спектры, графики, p-значения. – Замерла, – сказала она
наконец. – Пальцы замерли. Как будто тело увидело раньше,



 
 
 

чем я.
– Именно, – сказала Морро и улыбнулась – не торжеству-

юще, а с пониманием. – Тело всегда видит раньше. Мозг –
это не один орган. Это коалиция, и самый старый участник
коалиции – тот, что отвечает за выживание – голосует пер-
вым. Он не знает, что такое изотопные аномалии. Но он зна-
ет, что такое «что-то не так», и он это кричит за миллисе-
кунды до того, как кора успевает нарисовать диаграмму рас-
сеяния.

Рин помолчала.
– Ты думаешь, что если… объект найдётся, – она не уточ-

нила какой, потому что на тот момент никакого объекта ещё
не было, было только предчувствие и логика поиска, – лю-
дям, которые будут с ним работать, понадобится нейроко-
гнитивная подготовка?

– Я думаю, – сказала Морро, и её голос стал на полтона
ниже, серьёзнее, – что когда человек сталкивается с чем-то
по-настоящему чужим – не просто незнакомым, а категори-
ально иным, – его мозг проходит через последовательность
состояний, которые мы пока плохо понимаем. Шок, отрица-
ние, попытка ассимиляции, перестройка. Я здесь, чтобы этот
процесс не сломал никого.

– Включая тебя?
Морро рассмеялась – тем сухим, коротким смехом, кото-

рый Рин уже начинала узнавать.
– Включая меня. Хотя, откровенно говоря, я уже немно-



 
 
 

го сломана. Профессиональная деформация: когда слишком
долго смотришь в чужие мозги, свой начинает казаться тес-
ным.

На четвёртый день работы проекта Юн пришёл на утрен-
нее совещание с папкой – физической, бумажной, и Рин уже
начинала привыкать к его архаизмам – и положил на стол.

– Есть зацепка, – сказал он.
Все замолчали. Юн открыл папку – внутри были распе-

чатки: таблицы, координаты, спектральные кривые.
– Мои аналитики провели систематический поиск по ка-

талогам транснептуновых объектов и объектов пояса Кой-
пера. Задача: найти тела, чей состав или физические пара-
метры не вписываются в стандартные модели формирования
Солнечной системы.

Рин выпрямилась. Она понимала логику: если аномаль-
ные изотопные подписи существуют в межзвёздной среде,
возможно, они существуют и ближе – в телах, сконденси-
ровавшихся из того же материала. Пояс Койпера, дальняя
окраина Солнечной системы, был кладбищем первичного
вещества – объектов, оставшихся от формирования планет,
почти не изменившихся за четыре с половиной миллиарда
лет.

– Нашли? – спросила она.
– Кандидат. – Юн вытянул из папки распечатку и протя-



 
 
 

нул Рин. Она взяла и увидела сводку: «KBO-7741, обнару-
жен обзором TNO-S6, 2147 г. Орбита: 78 а.е. от Солнца, на-
клонение 17°, эксцентриситет 0,31. Диаметр: оценка по яр-
кости – 90–140 м. Масса: не определена (нет данных по воз-
мущению орбит). Альбедо: 0,004».

Рин перечитала последнюю строчку. Альбедо 0,004. Че-
тыре тысячных. Этот объект отражал четыре десятых про-
цента падающего света. Уголь отражал больше. Свежий ас-
фальт отражал больше. Самые тёмные известные объекты
Солнечной системы – углеродистые астероиды – имели аль-
бедо около 0,03. KBO-7741 был в семь раз темнее.

– Это… необычно, – сказала Рин, и слово было чудовищ-
ным преуменьшением.

– Необычно – это мягко, – подтвердил Юн. – Но это не
всё. Смотрите далее.

Рин перевернула страницу. Следующая строка: «Спек-
тральные данные (обзор TNO-S6, однократное наблюдение,
низкое разрешение): не классифицирован. Ближайшее соот-
ветствие – отсутствует».

Объект пояса Койпера размером в сотню метров, чернее
угля, со спектром, не соответствующим ни одному известно-
му типу вещества. Обзор зафиксировал его четыре года на-
зад и каталогизировал как рядовой транснептуновый объект
– один из сотен тысяч. Никто не обратил внимания.

– Оценка массы, – сказал Амар, наклоняясь к распечат-
ке. – Не определена – потому что нет данных по гравитаци-



 
 
 

онному влиянию?
–  Именно. Объект слишком мал, чтобы ощутимо вли-

ять на орбиты соседей. Но мои аналитики нашли кое-что в
данных астрометрического мониторинга. – Юн достал вто-
рую распечатку.  – Два зонда проходили мимо KBO-7741
в рамках программы картирования пояса Койпера. Зонд
«Хаммер-9» – на расстоянии 0,4 астрономической единицы,
«Хаммер-12» – на расстоянии 0,7. Оба зафиксировали мик-
рокоррекцию траектории, списанную на погрешность нави-
гации. Мои люди пересчитали. Если приписать эту коррек-
цию гравитационному влиянию KBO-7741…

Он замолчал. Рин смотрела на вторую распечатку. Там
была цифра, подчёркнутая красным: оценка массы.

Для объекта диаметром сто сорок метров масса должна
была составлять порядка десяти миллионов тонн – если он
состоял из льда и камня, как все известные тела пояса Кой-
пера.

Оценка на распечатке была четыреста миллиардов тонн.
Рин подняла глаза.
– Это ошибка.
– Оценка грубая, – сказал Юн. – Погрешность – на поря-

док. Но даже нижняя граница – сорок миллиардов – в четы-
ре тысячи раз выше нормы для объекта такого размера.

– Плотность, – сказала Сивилл Морро, и все повернулись
к ней. – Считаем. Диаметр сто сорок метров, масса четыре-
ста миллиардов тонн. Это… – она прикрыла глаза, шевеля



 
 
 

губами, – около трёх на десять в одиннадцатой килограммов
на кубический метр. В десять тысяч раз плотнее золота. В
десять раз плотнее белого карлика.

Тишина.
– Это плотность нейтронной звезды, – сказала Рин. Голос

был ровный. Руки – нет.
– Не совсем, – возразил Амар. Его голос остался тихим,

но Рин услышала в нём вибрацию – ту, которую она научи-
лась распознавать за пятнадцать лет: Амар, сдерживающий
волнение. – Нейтронная звезда – десять в семнадцатой. Это
на шесть порядков меньше. Но для объекта размером в пол-
тораста метров, плавающего в поясе Койпера… это не ней-
тронная звезда. Это нечто другое.

– Что – другое? – спросил Юн.
Амар посмотрел на него, потом на Рин, потом на карту,

которая горела на экране-стене – галактика с красными ду-
гами.

– Я не знаю, – сказал он. – Но есть способ выяснить.

Зонд отправили через неделю.
Не новый – перенаправили «Хаммер-16», который в тот

момент двигался по маршруту картирования в дальнем по-
ясе Койпера и находился в четырёх астрономических еди-
ницах от KBO-7741. Коррекция курса, торможение, выход
на траекторию сближения. Расчётное время прибытия – два-



 
 
 

дцать три дня. Двадцать три дня, в течение которых Рин про-
должала работать с данными, Амар строил модели, Юн раз-
говаривал с людьми, которых Рин не знала, а Сивилл Морро
читала научные журналы и готовила протоколы нейрокогни-
тивного мониторинга «на случай, если понадобится», – и все
они ждали, и никто об этом не говорил.

На двенадцатый день ожидания Рин позвонила Нико.
Она не планировала. Она сидела в нише, разглядывая кар-

ту Язв – их было уже семьдесят три, семьдесят три крас-
ных огня на голубой спирали, и каждый представлял регион
галактики, где мёртвые звёзды оставили неправильный пе-
пел, – и вдруг обнаружила, что её рука лежит на планшете, а
на экране – контакт Нико. Палец завис над кнопкой вызова.
Она нажала, прежде чем успела передумать.

Четыре гудка. Пять. Щелчок.
– Мам?
Его лицо на экране – в форменном комбинезоне, на фо-

не серой стены, с тёмными кругами под глазами. Он был на
«Хироне», на орбитальной станции в точке L4 Юпитера, ку-
да перевёлся три недели назад. Задержка сигнала между Це-
рерой и Юпитером – от тридцати до пятидесяти минут в за-
висимости от взаимного расположения. Разговор в реальном
времени невозможен. Они могли только обмениваться сооб-
щениями: сказать – подождать – услышать ответ – подождать
– сказать снова. Хореография одиночества.

– Нико. Как устроился?



 
 
 

Она отправила и стала ждать. Тридцать четыре минуты –
нынешнее расстояние. Она работала, вернувшись к данным,
но каждые несколько минут взглядывала на планшет. Через
сорок минут – тридцать четыре туда, шесть на то чтобы от-
ветить – пришёл ответ.

– Нормально. Станция большая, людей много. Работа…
работа есть. – Пауза на записи. – А ты? Калибровка?

Рин смотрела на экран. «Калибровка». Он помнил, что
она говорила – GSES-4, кросс-калибровка, ничего интерес-
ного. Ложь, которая тогда была правдой и с тех пор стала
ложью.

– Да, – сказала она. – Калибровка.
Отправила. Ждала.
Ответ пришёл через сорок три минуты. Нико на экране

выглядел иначе – он сменил позу, свет упал под другим уг-
лом, и Рин увидела, как он похож на Тобиаса. Не лицом –
телом: та же манера сидеть чуть боком, та же привычка упи-
раться локтем в край стола, та же длина пальцев.

– Мам. Я не за этим звоню. – Он запнулся. Посмотрел ку-
да-то в сторону камеры, потом обратно. – Папа сказал, что
ты… что у тебя что-то серьёзное. Он не знает что. Но гово-
рит – чувствует. По голосу. Или по его отсутствию.

Рин сжала челюсть. Тобиас. Они не разговаривали два ме-
сяца, но Тобиас – инженер, человек, который проектировал
жилые модули и знал, как отказывают системы, – чувствовал
сбои на расстоянии. Не телепатия. Двадцать лет совместной



 
 
 

жизни, из которых четыре после Эммы – в разных модулях,
на разных орбитах, на разных траекториях горевания.

– У меня всё в порядке, – сказала она.
Ждала. Ответ.
– Ладно. – Нико на экране тёр глаза тыльной стороной ла-

дони – и Рин вздрогнула, потому что жест был её собствен-
ный, и она не знала, что передала его сыну. – Слушай. Мне…
– Длинная пауза.  – Мне двадцать три. Я техник на орби-
тальной станции. Я менее не системы охлаждения и заменяю
фильтры. Это нормальная жизнь. Хорошая жизнь. Но ино-
гда… – Он остановился. Отвёл глаза. – Иногда я думаю, что
нормальная жизнь – это то, что осталось, когда настоящая
закончилась. Когда Эмма…

Он не договорил. На записи было видно, как его лицо
дрогнуло – едва заметно, на долю секунды, – и застыло сно-
ва. Контроль. Он научился контролю. Двадцать три года, и
он уже умел давить в себе то, что рвалось наружу. Рин узнала
этот навык. Она его преподала – не словами, не намеренно, а
собственным примером, годами молчания и работы, работы
вместо слов, данных вместо чувств.

– Я не виню тебя, – сказал Нико, и его голос стал тише,
глуше, как будто слова проходили через стену. – Раньше –
да. Думал… если бы ты была дома. Если бы не станция. Не
данные. Не работа. Но потом… – он сглотнул, – потом понял,
что это не так работает. Не было бы разницы. Папа был дома.
Папа был в соседней комнате. И не успел.



 
 
 

Рин смотрела на его лицо – замершее, контролируемое, с
глазами Тобиаса и скулами её собственными – и чувствова-
ла, как внутри, в том месте, которое она четыре года залива-
ла данными и работой, как бетоном, что-то трескается. Не
ломается – трескается. Тонкая линия в монолите, от которой
ещё ничего не рушится, но которую уже невозможно не за-
мечать.

– Нико, – сказала она. Голос был хриплым. Она откашля-
лась. – Я не была дома. Это факт. Я не могу его изменить.
Я не знаю, была бы разница. Может, нет. Может, да. Я ни-
когда не узнаю, и это… – она замолчала. Подбирала слова –
не для красоты, а для точности, потому что Нико заслужи-
вал точности, а не утешения. – Это часть того, с чем я жи-
ву. Незнание. Невозможность пересчитать, перепроверить,
исключить ошибку. В моей работе я могу всё проверить. В
жизни – нет. И это… труднее.

Она отправила и долго сидела в тишине, глядя на экран.
Хронопанели давно перешли в вечерний режим. Институт
затихал. Где-то стучал теплообменник.

Ответ пришёл через тридцать восемь минут.
Нико на экране был уже другим – расслабленнее, тише,

как будто что-то отпустило его на время записи предыдуще-
го сообщения и он позволил себе не собирать обратно.

– Мам, – сказал он. – Я просто… хочу, чтобы ты знала. Я
здесь. На «Хироне». Если тебе… если что-то. Ладно? Просто
– я здесь.



 
 
 

Запись закончилась. Экран погас.
Рин сидела в нише. Красные точки Язв мерцали на экра-

не-стене – семьдесят три огня, рассыпанных по галактике,
каждый размером в сотни световых лет. Нико был на рассто-
янии тридцати четырёх световых минут. Эмма – на расстоя-
нии четырёх лет и семи секунд.

Зонд «Хаммер-16» летел к объекту, которого не должно
существовать, и ему оставалось одиннадцать дней.

Рин выключила экран и закрыла глаза.
В темноте за веками плыли дуги – красные кривые на чёр-

ном фоне, параллельные линии, расходящиеся от невидимо-
го центра. Она не знала ещё, что они означают. Знала только,
что мир – тот, в котором она спряталась от боли и одиноче-
ства в тихой рутине данных и формул, – этот мир заканчи-
вался.

Что придёт на его место, она не могла представить.
Никто не мог.



 
 
 



 
 
 

Глава 5. Первый контакт
Данные пришли ночью.
Рин спала – впервые за двое суток, провалившись в сон

прямо в рабочей нише, щекой на согнутой руке, с экрана-
ми, перешедшими в спящий режим. Планшет разбудил её в
03:17 по UTC – вибрация, заранее настроенная на приоритет
«немедленно», три коротких толчка и один длинный. Она
открыла глаза, и первые две секунды не понимала, где на-
ходится. Потолок слишком близко. Свет – красноватый, де-
журный. Запах – нагретый пластик и собственное дыхание.
Потом тело вспомнило: ниша, Церера, институт.

Она выпрямилась, и позвоночник ответил серией глухих
щелчков. На планшете горело уведомление: «Хаммер-16.
Фаза сближения завершена. Пакет данных 1 из N. Объём: 4,7
Тб. Время передачи: 6 ч 12 мин (завершено). Статус: принят,
расшифрован, ожидает обработки».

Шесть часов. Данные передавались шесть часов, пока она
спала. Зонд достиг KBO-7741 и начал первичное сканиро-
вание – радар, лидар, мультиспектральный имаджер, масс-
спектрометр дистанционного зондирования. Стандартный
протокол для пролёта мимо тёмных транснептуновых объек-
тов. Ничего героического. Машина делала то, для чего была
создана.

Рин открыла пакет.
Первым шёл радарный снимок – изображение, построен-



 
 
 

ное по отражению радиолуча от поверхности объекта. Она
ждала увидеть бесформенную глыбу – картофелину, как
большинство малых тел Солнечной системы: неправильную,
избитую кратерами, покрытую пылью. Пятнадцать лет она
видела такие объекты десятками на снимках обзорных мис-
сий, и каждый раз они были одинаково скучны – куски за-
мёрзшей породы и льда, бессмысленно кувыркающиеся в
темноте на окраине звёздной системы.

Она увидела другое.
Объект был длинным. Не округлым, не неправильным –

длинным, с выраженной осевой симметрией, как веретено
или игла. Сто сорок два метра по длинной оси, двадцать
шесть – по короткой. Соотношение 5,5 к 1. Ни один извест-
ный объект Солнечной системы не имел такой пропорции.
Астероиды бывали вытянутыми – Оумуамуа, пролетевший
через систему в 2017 году, имел соотношение примерно 6
к 1, – но Оумуамуа был гостем, межзвёздным скитальцем.
KBO-7741 сидел на стабильной орбите в поясе Койпера мил-
лиарды лет.

Рин увеличила изображение. Разрешение радара было
невысоким – зонд пролетел на расстоянии двухсот километ-
ров, и каждый пиксель покрывал около метра. Но этого хва-
тало.

Поверхность не была гладкой. И не была шероховатой –
не в том смысле, в каком шероховаты астероиды, избитые
микрометеоритами. На ней были… структуры. Рин не могла



 
 
 

подобрать лучшего слова. Линии, рёбра, впадины – распо-
ложенные не хаотично, а с повторяющейся геометрией, как
ячейки сот или грани кристалла, но сложнее, многоуровне-
вее, с вложенными паттернами, которые проступали на раз-
ных масштабах. Грани внутри граней. Ячейки внутри ячеек.
Фрактальная структура – или нечто, похожее на фракталь-
ную структуру, если не знать, что фракталы в природе не бы-
вают такими правильными.

Она переключилась на лидарные данные. Трёхмерная мо-
дель: облако точек, каждая – отражение лазерного импуль-
са от поверхности. Модель подтверждала радар и добавля-
ла детали. Объект имел форму, которую Рин могла описать
только как асимметричное гексагональное веретено – вытя-
нутый корпус с шестигранным сечением, слегка утолщённый
к одному концу, с чем-то вроде вогнутой впадины на дру-
гом. Не идеально правильный – были повреждения, каверны,
сколы, следы ударов микрометеоритов, накопившиеся за…
за сколько?

Она открыла спектральные данные и забыла дышать.
Мультиспектральный имаджер зонда работал в диапазо-

не от ближнего ультрафиолета до среднего инфракрасного –
двести каналов, перекрывающих длины волн от 200 до 5000
нанометров. Каждый канал фиксировал, сколько света по-
верхность отражает на данной длине волны. Для обычного
астероида спектр представлял собой характерную кривую:
пики поглощения силикатов, водяного льда, органики, ми-



 
 
 

нералов. По этим пикам можно было определить состав, как
по отпечаткам пальцев.

Спектр KBO-7741 не имел пиков.
Линия была плоской. Абсолютно плоской – от ультра-

фиолета до инфракрасного, без единого признака поглоще-
ния или отражения, характерного для какого-либо вещества.
Объект поглощал свет равномерно на всех длинах волн, как
идеальное абсолютно чёрное тело – только абсолютно чёр-
ных тел в природе не существует. Даже углеродные нано-
трубки, самый чёрный из известных человечеству матери-
алов, имели характерные спектральные особенности. Этот
объект – не имел.

Рин набрала код экстренного вызова.

Через сорок минут в конференц-зале сидели четверо –
непричёсанных, невыспавшихся, с кружками институтского
кофе, от которого не было толку, но который давал рукам
что-то держать. Экран-стена горел, и на нём медленно вра-
щалась лидарная модель KBO-7741 – тёмная игла в пустоте,
с гранёной поверхностью и впадиной на тупом конце.

Никто не говорил.
Рин стояла у экрана и методично прогоняла данные. Ра-

дар. Лидар. Спектры. Она показывала молча, переключая
окна жестами, и давала цифрам говорить – потому что циф-
ры говорили яснее, чем она могла бы.



 
 
 

Юн сидел в своём обычном месте – угловое кресло, чуть
в стороне. Его лицо было неподвижным, как утёс, но Рин
заметила, что он не записывает. Блокнот лежал закрытым.
Впервые.

Амар стоял ближе всех к экрану – так близко, что отраже-
ние модели падало ему на лицо, рисуя по коже сетку граней.
Его руки висели вдоль тела, расслабленные, и только боль-
шой палец правой ладони ритмично постукивал по бедру –
жест, которого Рин у него раньше не видела.

Сивилл Морро сидела за столом, обхватив кружку обеи-
ми руками, и смотрела не на экран, а на людей – переводи-
ла взгляд с одного на другого, как диагност, считывающий
показатели.

– Итого, – сказала Рин, когда последний слайд погас. –
Объект осесимметричный, сто сорок два метра по длин-
ной оси, шестигранное сечение. Поверхность – фрактальная
или квазифрактальная структура с минимум тремя уровня-
ми вложенности. Спектр – плоский от двухсот до пяти ты-
сяч нанометров, без признаков какого-либо известного ве-
щества. Альбедо – ноль целых четыре тысячных, подтвер-
ждено. Масса – оценка по гравитационному влиянию на зонд
при пролёте – триста восемьдесят миллиардов тонн плюс-
минус порядок.

Она замолчала.
– Это не камень, – сказала Морро.
Рин посмотрела на неё.



 
 
 

– Нет, – подтвердила она. – Это не камень.
– Это и не лёд, не металл, не силикат, – продолжила Мор-

ро. Её голос был ровным – слишком ровным, как у человека,
который контролирует интонацию усилием воли. – Плоский
спектр на таком диапазоне означает, что электронная струк-
тура поверхности не соответствует ни одному типу химиче-
ской связи. Ни ковалентной, ни ионной, ни металлической.
Это… – она запнулась, и Рин увидела, как её пальцы сжали
кружку сильнее. – Это либо вещество, которого мы не знаем,
либо состояние вещества, которого мы не понимаем.

– Масса, – подал голос Юн. Одно слово. Первое, что он
произнёс за полчаса.

–  Триста восемьдесят миллиардов тонн,  – повторила
Рин. – Средняя плотность – порядка десяти в одиннадцатой
килограммов на кубический метр. Десять раз плотнее бело-
го карлика. На два порядка ниже нейтронной звезды.

– Промежуточное состояние, – сказал Амар. Все поверну-
лись к нему. Он стоял у экрана и смотрел на модель – вра-
щающуюся иглу с гранёной поверхностью, – и в его голосе не
было привычного спокойствия. Было что-то другое: благого-
вение, сдерживаемое дисциплиной разума. – Между обыч-
ной материей и нейтронной. Кварковая материя, возмож-
но. Или что-то с участием странных кварков. Теоретически
предсказано, экспериментально не подтверждено. Странная
звёздная материя – гипотетическое состояние, в котором
кварки не заперты внутри протонов и нейтронов, а образу-



 
 
 

ют… – он замолчал, подбирая слово. – Кашу. Кварковый суп,
стабилизированный странными кварками. Самая стабильная
форма материи во вселенной, если верить некоторым моде-
лям. Стабильнее железа. Стабильнее вообще всего.

– Насколько стабильная? – спросил Юн.
– Вечная, – ответил Амар. – В буквальном смысле. Стран-

ная материя не распадается. Она не может распасться – она
уже в основном состоянии. Если этот объект сделан из стран-
ной материи или чего-то подобного…

– То ему может быть сколько угодно лет, – закончила Рин.
– Не может быть. Есть. – Амар повернулся к ней, и его

глаза в свете экрана были тёмными и глубокими, как колод-
цы. – Посмотри на лидарную модель. Каверны, сколы, следы
микрометеоритов. Слой повреждений. Я могу оценить воз-
раст по плотности кратеров – грубо, очень грубо, но порядок
дам.

– И?
–  Поверхность обновлялась. Не вся одновременно, а

участками. Самые старые участки – с максимальной плот-
ностью кратеров – соответствуют экспозиции в открытом
космосе продолжительностью не менее четырёх с половиной
миллиардов лет. Возможно, значительно больше, но у меня
нет калибровки потока микрометеоритов для эпох, предше-
ствующих формированию Солнечной системы.

Четыре с половиной миллиарда лет. Возраст Солнечной
системы. Этот объект лежал в поясе Койпера по меньшей



 
 
 

мере столько же, сколько существовали Земля, Марс, Юпи-
тер – вся архитектура мира, который человечество считало
домом.

–  Но вы сказали «обновлялась»,  – произнесла Сивилл.
Она поставила кружку на стол, и жест был окончательным
– словно она решила, что время для кофе прошло. – Участ-
ками. Это значит – разные зоны поверхности имеют разный
возраст?

– Да. – Амар вывел на экран карту плотности кратеров,
наложенную на лидарную модель. Объект стал разноцвет-
ным: старые участки – тёмно-красные, молодые – синие. Си-
них было немного, они располагались группами, преимуще-
ственно на гранях, ближайших к впадине на тупом конце. –
Самые молодые – около двух миллиардов лет. Но «моло-
дые» – относительный термин.

– Два миллиарда лет назад, – сказала Рин, обращаясь не к
кому-то конкретно, а к пространству, к данным, к самой се-
бе. – На Земле в то время были только одноклеточные. Мно-
гоклеточная жизнь ещё не возникла. И этот объект уже ле-
жал здесь.

– Он старше Солнечной системы, – сказал Амар. Негром-
ко, без нажима, но каждое слово весило столько, что, каза-
лось, воздух в комнате стал плотнее. – Он был здесь до то-
го, как облако газа и пыли, из которого сконденсировались
Солнце и планеты, вообще начало сжиматься. Он не образо-
вался вместе с поясом Койпера. Он был захвачен. Или… –



 
 
 

Амар помолчал, – оставлен.
Тишина.
Юн Дэ-хо встал. Он делал это медленно – не лениво, а

сознательно, как человек, который не хочет, чтобы его дви-
жение было прочитано как порыв. Подошёл к экрану. Разно-
цветная игла вращалась перед ним – древнее веретено, ис-
колотое микрометеоритами, облепленное космической пы-
лью, с гранёной поверхностью, похожей на застывшую рябь
на поверхности неизвестного моря.

– Значит, кто-то был здесь до нас, – произнёс он.
Он не повысил голос. Не придал словам особого веса. Он

сказал это так, как говорят вещи, которые меняют всё: про-
сто, негромко, как констатацию факта, который уже невоз-
можно отменить.

– Мы не знаем этого, – сказала Рин. – Мы знаем, что объ-
ект существует, что он аномален, что его возраст —

– Доктор Каулер. – Юн повернулся к ней. – Шестигранное
сечение. Фрактальная поверхность. Масса, не соответствую-
щая ни одному природному объекту. Состояние вещества,
которое ваши коллеги называют «гипотетическим». Вы учё-
ный, и вам нужны доказательства. Я стратег, и мне нужны
выводы. Вот мой вывод: этот объект не является результатом
естественного процесса. Он создан. И тот, кто его создал,
сделал это до того, как возникла наша звёздная система.

Рин хотела возразить. Она всегда хотела возразить – это
была фундаментальная черта, встроенная в неё глубже ха-



 
 
 

рактера, на уровне метода: любое утверждение должно быть
подвергнуто сомнению, любой вывод – проверке, любая
«очевидность» – деконструкции. Она была учёным не пото-
му, что носила этот титул, а потому что иначе не умела ду-
мать.

Но она посмотрела на экран – на вращающуюся иглу, на
грани её поверхности, на их пугающую регулярность,  – и
впервые за четыре недели, прошедших с той ночи, когда
пальцы замерли над диаграммой рассеяния, не нашла возра-
жения.

Не потому что его не было. А потому что каждое воз-
можное возражение требовало допущений, менее вероят-
ных, чем вывод, которому она противилась.

– Мне нужно проверить ещё одну вещь, – сказала она вме-
сто ответа.

Она вернулась к своему узлу. Остальные остались в кон-
ференц-зале – она слышала голоса Юна и Морро, приглу-
шённые стеной, но не разбирала слов. Ей было не до слов.
Ей нужны были данные.

Зонд «Хаммер-16» нёс на борту помимо камер и лидара
масс-спектрометр дистанционного зондирования – прибор,
способный анализировать частицы, выбитые с поверхности
объекта солнечным ветром или микрометеоритами. Газопы-
левая «атмосфера», слишком разрежённая, чтобы называть-
ся атмосферой, но достаточно плотная, чтобы масс-спектро-
метр мог уловить отдельные атомы и ионы. Данные прибора



 
 
 

были в пакете – Рин пропустила их при первом просмотре,
потому что радар и лидар кричали громче.

Она открыла файл.
Масс-спектр был бедным – зонд пролетел слишком дале-

ко для надёжного забора, и большинство пиков тонуло в шу-
ме. Но несколько линий были отчётливы: кислород, углерод,
кремний – обычные элементы, присутствующие повсюду. И
ещё одна линия, узкая и высокая, в области тяжёлых масс.
Рин увеличила масштаб.

Европий.
Она задержала дыхание. Руки двигались быстрее, чем

мысли – привычная последовательность действий: выделить
пик, определить центроид, сравнить с референсными значе-
ниями. Пик был двойной – два изотопа, ¹⁵³Eu и ¹⁵⁴Eu, раз-
делённые одной атомной единицей массы. Разрешение масс-
спектрометра «Хаммера» было достаточным, чтобы разли-
чить их. Достаточным, чтобы вычислить соотношение.

Рин вычислила. Пересчитала. Ещё раз пересчитала –
вручную, на бумаге (бумаги не было; она нашла обратную
сторону распечатки Юна и писала карандашом, который все-
гда носила в нагрудном кармане), потому что не доверяла се-
бе, не доверяла программе, не доверяла ничему, кроме соб-
ственных рук и арифметики.

Результат не изменился.
Соотношение ¹⁵⁴Eu/¹⁵³Eu в газопылевом облаке вокруг

KBO-7741 составляло 0,87 ± 0,09.



 
 
 

Стандартное значение для Солнечной системы – 0,92.
Стандартное значение для межзвёздной среды – от 0,89 до
0,97, в зависимости от региона. Значение, которое Рин обна-
ружила в аномальных зонах – «Язвах» – четыре недели на-
зад: 0,84 ± 0,03.

0,87. Прямо посередине. В пределах погрешности от ано-
мальной подписи «Язв».

Рин положила карандаш. Встала. Распечатка осталась ле-
жать на столе – мятая, с цифрами, написанными мелким по-
черком, который становился всё небрежнее к концу, потому
что руки дрожали.

Она вернулась в конференц-зал. Юн стоял у экрана, Мор-
ро сидела за столом с планшетом, Амар изучал лидарную мо-
дель с близкого расстояния, наклонив голову, как птица, раз-
глядывающая нечто непонятное.

–  Масс-спектрометрия,  – сказала Рин. Голос был ров-
ный. – Зонд уловил выбитые с поверхности частицы. Среди
них – европий. Оба стабильных изотопа. Соотношение ¹⁵⁴ к
¹⁵³ – ноль восемьдесят семь. Плюс-минус девять сотых.

Амар медленно выпрямился.
– Язвы, – сказал он.
– Да. В пределах погрешности – та же подпись. Тот же

аномальный сдвиг, который я вижу вдоль дуг на карте га-
лактики. – Рин подошла к экрану и коснулась поверхности,
вызывая карту Язв. Знакомая голубая спираль, красные точ-
ки, белые дуги. Рядом – вращающийся силуэт объекта. Две



 
 
 

картинки, два масштаба: галактика и игла. – Вещество этого
объекта содержит изотопную подпись, идентичную подписи
аномальных зон. Это не может быть совпадением.

Тишина. Та разновидность тишины, когда молчат не пото-
му что нечего сказать, а потому что произносить вслух озна-
чает сделать реальным.

Сивилл Морро нарушила её первой.
–  Рин,  – сказала она, и в её голосе юмор отсутствовал

впервые за все дни, что они знали друг друга. – Ты говоришь,
что эта штука сделана из того же, из чего… – она указала на
красные точки, – из чего это.

– Из того, что образовалось в результате процесса, создав-
шего эти аномалии, – поправила Рин. – Аккуратнее: объект
содержит вещество с изотопной подписью, характерной для
аномальных зон. Это может означать, что он был создан в од-
ной из этих зон, из вещества, синтезированного тем же про-
цессом. Или что он сам – продукт этого процесса. Или —

– Или что он – часть того, что этот процесс вызвало, –
сказал Юн.

Рин остановилась. Она не думала об этом варианте. Не по-
тому что он был невозможен, а потому что он вёл в направле-
нии, от которого её научная подготовка шарахалась, как ло-
шадь от огня: если объект не продукт аномального процесса,
а его источник – или часть источника, – тогда перед ними ле-
жал фрагмент чего-то, что было способно изменить изотоп-
ный состав вещества на масштабах килопарсеков. Оружие.



 
 
 

Инструмент. Машина.
– Слишком рано для таких выводов, – сказала она, и это

было правдой, и правда ничем не помогла.
Амар подошёл к ней. Они стояли рядом перед экраном –

два учёных и карта, на которой мерцали следы чего-то, о чём
ещё вчера не подозревали четырнадцать миллиардов чело-
век.

– Ему нужно имя, – сказал Амар. – Нельзя продолжать
называть его кодом каталога. Если мы будем с ним работать
– а мы будем, – нам нужно слово. Одно.

– «Артефакт» – слишком предполагает, – сказала Рин. –
«Объект» – слишком нейтрально.

– «Послание»? – предложила Морро. – Если вы правы на-
счёт связи с дугами, оно может быть —

– Мы не знаем, что оно может быть, – перебила Рин.
– «Эхо», – сказал Амар.
Все посмотрели на него. Он смотрел на экран – на иглу,

медленно вращающуюся в пустоте, древнюю, невозможную,
терпеливую.

– Эхо, – повторил он тише. – Отзвук чего-то, что произо-
шло давно. Мы слышим не событие – мы слышим то, что
от него осталось. Дуги – эхо в изотопах. Этот объект – эхо
в веществе. Мы не видим источник. Мы видим только рябь,
расходящуюся от него через миллиарды лет.

Слово осело в комнате – тихо, как пыль, и так же неиз-
бежно.



 
 
 

– «Эхо», – повторил Юн. Попробовал на вкус. Кивнул. –
Работает. Короткое, безоценочное, легко произносить в ра-
портах.

– Рада, что мы нашли поэтическое название, удовлетво-
ряющее требованиям бюрократии, – сказала Морро, и в её
голосе мелькнула тень привычной иронии, слабая, как свет
далёкой звезды.

Рин не улыбнулась. Она стояла перед экраном и смотре-
ла на два изображения, висящих рядом. Слева – галактика
с дугами. Справа – «Эхо», гранёная игла из вещества, кото-
рого не должно существовать.

И между ними – число: 0,87. Изотопное соотношение,
связывающее объект в поясе Койпера с ранами на теле га-
лактики. Нить, протянутая через масштабы – от ста сорока
двух метров до ста тысяч световых лет. Одна и та же подпись.
Один и тот же процесс. Одна и та же история.

Она думала о r-процессе. О мгновениях космического на-
силия, в которых рождались тяжёлые элементы. О нейтро-
нах, вколачиваемых в ядра атомов с чудовищной скоростью.
О европии – капризном, двуликом, с двумя стабильными
изотопами, каждый из которых нёс на себе отпечаток об-
стоятельств своего рождения. О том, что эти обстоятель-
ства – всегда катастрофа: слияние нейтронных звёзд, кол-
лапс сверхновой, конец чего-то.

И о том, что катастрофа, породившая «Язвы» и оставив-
шая «Эхо» в поясе Койпера, была не природной.



 
 
 

Она думала об Эмме. О жёлтом солнце на рисунке – звез-
де, которая горела в промежутке между дугами. О зелёной
траве, которой Эмма не видела. О зеркальной букве «Я», ко-
торую шестилетний ребёнок написал неправильно и которую
никогда не напишет правильно.

Эмма была сделана из того же, из чего эта игла, из чего
эти дуги, из чего вся жизнь на Земле: из тяжёлых элемен-
тов, рождённых в катастрофах. Из мёртвых звёзд. Железо в
её крови, кальций в её костях, фосфор в её ДНК – всё это
когда-то было частью звезды, которая взорвалась. Или была
взорвана.

– Рин? – голос Сивилл, откуда-то далеко.
Она моргнула. Комната вернулась – конференц-зал,

экран, четверо людей, тишина. Амар смотрел на неё с тем
выражением тихого внимания, которое он направлял на по-
роды, на артефакты, на всё, что требовало терпения.

Юн ждал. Его блокнот был по-прежнему закрыт, и руки
– живая и протезная – лежали на коленях одинаково непо-
движно.

– Оно сделано из того же, – сказала Рин, и собственный
голос показался ей чужим – глуше, тише, как будто слова
шли не из горла, а из той точки внутри, где четыре года назад
поселилась пустота и с тех пор не уходила. – Из того же, из
чего мы.

Она посмотрела на свои руки – тонкие, бледные, с высту-
пающими венами, с пальцами, которые двадцать лет жили в



 
 
 

данных и три недели назад нащупали в них нечто, чему не
было имени. Руки, в которых текла кровь, в которой было
железо, в котором были нейтроны, которые были захвачены
ядрами в момент чудовищного насилия, миллиарды лет на-
зад, в катастрофе, расчертившей галактику дугами.

– Из мёртвых звёзд, – закончила она.
Конференц-зал молчал. «Эхо» вращалось на экране –

медленно, безмолвно, терпеливо. Оно ждало миллиарды лет.
Оно могло подождать ещё.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть II: Поле боя

 
 

Глава 6. Доставка
 

Перелёт от Цереры до точки Лагранжа L4 Юпитера занял
одиннадцать дней – на военном транспорте «Кальвин», разо-
гнавшемся до тридцати двух километров в секунду на тер-
моядерных двигателях, работавших с монотонным низким
гулом, который проникал через переборки и вибрировал в
зубных пломбах. Рин провела эти дни в каюте размером с
шкаф, с откидной койкой и экраном, на который она загру-
зила полный массив данных по «Эху», и работала, работала,
работала – потому что это было единственное, что она умела
делать с тревогой: конвертировать её в анализ.

Команда «Палимпсест» летела в полном составе. Юн и его
аналитики – в офицерских каютах на верхней палубе. Амар
– через переборку от Рин, и иногда она слышала, как он дви-
гается по своей каюте – тихо, размеренно, как человек, ко-
торый привык жить в тесных пространствах и научился не
создавать лишних звуков. Сивилл Морро – двумя палуба-
ми ниже, в медицинском блоке транспорта, где она налади-
ла временную нейромониторинговую станцию и тестировала
оборудование, которое привезла с Марса: портативные ЭЭГ-
массивы, транскраниальные стимуляторы, автономные дат-



 
 
 

чики вегетативной нервной системы – весь арсенал нейро-
инженера, готовящегося к встрече с неизвестным.

«Эхо» летело отдельно.
Его не погрузили на «Кальвин»  – объект массой в сот-

ни миллиардов тонн и плотностью, при которой кубический
сантиметр весил больше авианосца, нельзя было погрузить
ни на что. Его перемещали дистанционно: четыре автомати-
ческих буксира, каждый с собственной термоядерной уста-
новкой, захватили «Эхо» гравитационным тралом – не меха-
ническим контактом, а координированным полем тяги, удер-
живавшим объект в фокусе четырёх пересекающихся си-
ловых лучей. Технология, разработанная для перемещения
астероидов к добывающим станциям и впервые применён-
ная к объекту, который не был астероидом.

Это создавало проблемы.
Рин узнавала о проблемах из сводок, которые Юн рас-

сылал команде каждые двенадцать часов – сухих, фактогра-
фических, лишённых эмоций и оттого ещё более тревож-
ных. На третий день транспортировки буксир-2 зафиксиро-
вал аномалию: при изменении ускорения – переходе от раз-
гонной фазы к крейсерской – «Эхо» сместилось относитель-
но расчётной позиции на семнадцать сантиметров. Семна-
дцать сантиметров – ничтожное расстояние для объекта в от-
крытом космосе, и буксирные системы компенсировали его
за доли секунды. Но объект не должен был смещаться вооб-
ще. Гравитационный трал удерживал его симметрично; при



 
 
 

изменении ускорения все четыре буксира корректировали
тягу синхронно. Смещение означало, что «Эхо» реагирова-
ло на изменение ускорения несимметрично – как будто его
масса перераспределялась внутри.
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