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Аннотация
Эта книга – портрет поколения. «…битое и частично убитое,

лишенное уюта, комфорта, внутренне чуждое власти и полностью
зависимое от этой власти, отрезанное под страхом кары от своего
прошлого – и все-таки сохранившее высоту духа и юмор и
то, что называют расплывчато “интеллигентностью”, а говоря
конкретнее, способность думать об общем благе и сострадать
ближнему и дальнему без всякой выгоды для себя».

Сергей Юрский вспоминает о бесценных моментах,
проведенных с Георгием Товстоноговым и Фаиной Раневской,
Михаилом и  Софьей Швейцер, Александром Володиным и
Симоном Маркишем, которые предстают перед нами не
памятниками, а людьми, которые любили, ненавидели, спорили и
ошибались, радовались и горевали – одним словом, жили.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Цель этого предисловия – оградить потенциального чита-

теля от возможной ошибки. Автор имеет некоторую надеж-
ду, что читатель представляет, с кем он имеет дело. И если
представляет, то знает, что в характере автора эдакая посто-
янная ирония, шутливость или даже порой издевка над раз-
ными жизненными явлениями. Так оно и есть на самом деле.

Но! В данном случае вы держите в руках книгу, написан-
ную от переполненного печалью сердца. Автор заранее со-
общает, что название – КОГО ЛЮБЛЮ, ТОГО ЗДЕСЬ НЕТ
– вовсе не лукавое подмигивание, намекающее на адюльтер
или игру в прятки.

Это строчка из старинной песни. И в данном случае речь
идет о самых дорогих автору людях, которых нету уже на
этой земле.

Надо помнить, что печаль должна быть сдержанной, даже
глубокий траур не может быть бесконечным. И автор пом-
нит об этом. Поэтому, рассказывая об ушедших, он будет
стараться вспоминать много забавного, что было в их жизни
и чему автор был свидетелем.

Кроме того, автор сознает, что герои этой книги – люди
известные. Это публичные люди. Это творцы, оставившие
глубокий след в разных искусствах, в литературе; это лю-
ди, имевшие широкую, иногда даже международную попу-



 
 
 

лярность. Следовательно, их многие знали и многие помнят.
Возможно, читатели имеют свое собственное о них пред-
ставление. Тогда эта книга будет дополнением к тем образам,
которые носит читатель в своей душе.

И, наконец, последнее. Автор уже довольно долго живет
на свете. Список тех, кого он близко знал и кого уже нет
с нами, очень велик. Отдавая дань своим выдающимся со-
временникам и друзьям, автор не ленился и написал весьма
большое количество эссе и статей о них. Их так много, что
они просто не могут все вместиться в эту небольшую книгу.
Поэтому автор вместе с редактором отбирает часть из боль-
шого списка эпитафий. Это никак не очередь по рангам или
по произволу. Это требование, которое предъявляет форма,
композиция книги.

При этом автор низко кланяется всем, кто вдохновлял
его на погружение в литературные воспоминания. Они будут
ждать своего часа.

А мы с читателем начнем, и да не минуют нас в разговоре
об ушедших ни чувство юмора, ни свободное дыхание жиз-
ни, которым были наполнены эти выдающиеся люди.

Москва,
18 марта 2004



 
 
 

 
Юрий Сергеевич

 
Круг талантливых людей…
Такое поколение – битое и частично убитое, лишенное

уюта, комфорта, внутренне чуждое власти и полностью зави-
симое от этой власти, отрезанное под страхом кары от свое-
го прошлого – и все-таки сохранившее высоту духа и юмор
и то, что называют расплывчато «интеллигентностью», а го-
воря конкретнее, способность думать об общем благе и со-
страдать ближнему и дальнему без всякой выгоды для себя.
Круг талантливых людей! Теперь-то я понимаю, что это бы-
ли люди, попросту наделенные христианскими добродетеля-
ми и образованностью. Но тогда… в те сороковые, пятиде-
сятые… я таких слов не знал, а они знали, да постарались не
помнить… слишком опасно!

Юрий Сергеевич Юрский (Жихарев) был ярким челове-
ком. Весь круг его общения были люди неординарные, и в
этом кругу отец верховодил. Артист, видимо, был превос-
ходный. На сцене я его не видел – не застал, но его уме-
ние рассказывать истории, анекдоты, умение показывать, его
розыгрыши, его чтение, а он знал массу и стихов, и прозы, и
пьес, его юмор, живая мысль, которая всегда сверкала в его
оценках и суждениях, – всему этому я свидетель, зритель,
слушатель. И это счастье моего детства.

Но было и другое – смертная тоска отца, мучительное раз-



 
 
 

двоение: искренняя вера в идеалы и осознание реальности
как смеси фальши и насилия. И еще была… тайна. И еще
было обостренное чувство вины.

Страшная ли тайна была? Да нет! Происхождение: мать
– дворянка, дед – священнослужитель и богослов. За это
уже (коротко) отсижено в тюрьме в 35-м и отбыта ссылка с
семьей. Отцу повезло: «наказание за происхождение» было
для него мягким, и ссылка была культурная – в Саратов.

Я родился в Ленинграде, но уже нескольких месяцев от
роду оказался в Саратове. Так что этот город для меня не чу-
жой. По свидетельству очевидца – историка цирка профессо-
ра Ю. Дмитриева, – цирковая судьба Юрского определилась
смелым поступком Я. С. Ганецкого – директора ГОМЭЦ (Го-
сударственное объединение музыки, эстрады, цирка). Рань-
ше Ю. С. снимался в кино, руководил в Ленинграде малень-
ким театриком, был там режиссером и актером, после закры-
тия театра-клуба занимался эстрадной режиссурой. Ганец-
кий после беседы с опальным, высланным из города сотруд-
ником собственным решением назначил его сразу худруком
цирка в Саратове. «Это было как гром среди ясного неба», –
свидетельствует театровед и историк цирка Ю. Дмитриев.
Ю. С. доверие оправдал; много и плодотворно работал в но-
вом для себя жанре. В Саратове были им довольны. А потом
страну снова тряхнуло на повороте. Сталин «срезал» оче-
редной слой: кончилась «ежовщина», и власть в репрессив-
ном аппарате взял Берия. Для повышения авторитета ново-



 
 
 

го силовика была проведена малая реабилитация. Кого-то
освободили из заключения, кого-то вернули из ссылки. Отцу
повезло – он был из тех, кого вернули. Простили – и орде-
ном наградили, и звание заслуженного артиста дали. Он стал
худруком ленинградского, а позже (во время войны) москов-
ского цирка. Его приняли в партию и допустили до больших
руководящих должностей – в 43-м году он возглавил худо-
жественное руководство всей системой цирков СССР. Зна-
чит?.. Значит, квиты и все забыто? Можно больше не хра-
нить тайну? А вот почему-то нет! И не только все подроб-
ности происхождения скрывались от меня – наследника, но
даже и фамилия настоящая – Жихарев. Юрский ведь актер-
ский псевдоним, взятый еще в гимназические годы в под-
ражание известным украинским театральным гастролерам.
Многоцерковный яблочный городок Стародуб, откуда родом
отец, стоит на границе брянских и малороссийских черни-
говских земель. Жихаревы – фамилия распространенная в
тех краях. Не высших степеней, но вполне благородная. Жи-
харев – отец отца, неведомый мне дед, фотография которо-
го стоит теперь на моем столе, не вызывая никаких ассоци-
аций. А бабушка (тоже неведомая) и вовсе из Гудовичей –
графский род. Давно оба умерли, и неизвестно, где их моги-
лы. Разметало всю семью. И фамилии исчезли. Сестра Юрия
Сергеевича Вера стала по мужу Кулышевой, муж – военный,
погиб в Киеве в самые первые дни войны. Сама Вера мучи-
тельно боролась за жизнь, трудно и одиноко растила двух



 
 
 

сыновей и тихо умерла от непосильной ноши. Брат, Анато-
лий Сергеевич, – ученый-экономист – о нем единодушно го-
ворили: «Талант, большой талант!» – умер в Ленинграде в
блокаду от голода. Нет больше Жихаревых.

НИКОГДА! Никогда отец не говорил на эти темы. В по-
ступках отец был смелым человеком, но подспудно, в глуби-
не сознания, ощущение своей чуждости, ощущение посто-
янной опасности не уходило. Нельзя не вспомнить, что сме-
лый начальник Ганецкий – благодетель не только отца, но и
других гонимых, старый большевик, соратник Ленина – ко-
нечно же был впоследствии арестован и погиб в тюрьме.

Вот они, тайны отца. И тут уже начинается чувство вины.
И за свои грехи, а они есть – есть у каждого, даже такого чи-
стого человека, каким был Юрий Сергеевич. Но не только за
свои. Вина от стыда за несправедливость, которой не смог
противостоять, за невозможность помочь или за недостаточ-
ную помощь. Как личную вину отец переживал репрессии,
коснувшиеся близких и дальних знакомых, любые антисе-
митские выпады или кампании, откровенную ложь лозун-
гов и политических заявлений. Черты донкихотства были не
только в его внешности, но в его натуре. Однако «враждеб-
ные мельницы» его времени были так высоки, что добрать-
ся до них было практически невозможно. Они размахивали
крыльями, дробя и ломая судьбы. А ему оставалось только
размахивать руками, стоя в отдалении. И от этого было стыд-
но, и было постоянное чувство вины. Отсюда вино. И водка.



 
 
 

Безнадежная попытка забыться и быть веселым, как в мо-
лодости, когда еще не знал, не видел, недопонимал то, что
происходило. Очень крепко пил мой отец. И весь круг его
друзей – таких одаренных, таких замечательных – тоже пил.

Отец носил оформленную бородку и усы. Каждый день
подбривал. По утрам он бывал так хорош. Стихами, ролями,
цитатами и неожиданными мыслями, каламбурами была на-
полнена его голова. И в похмельной легкости (или тяжести
– не имеет значения) они рвались наружу, в голос, в велико-
лепных интонациях его красивого низкого баритона. Гоголь,
Пушкин, Достоевский, Чехов, Горький, Бунин вперемежку
с какими-то куплетами, старыми студенческими песенками,
вчерашними впечатлениями. «Люблю красивые непонятные
слова…» – цитировал отец монолог горьковского Сатина. И
действительно сам любил (как он сам выражался)… «гово-
рить слова».

Презумпция… Презумпция!!! (много раз) – Презумпция!
«А может быть, я и не человек… Вчера в клубе, говорят,

Шекспир, Вольтер… А я не читал. А сделал вид, что читал.
И другие тоже, как я» (это из Чехова).

«Renixa! Реникса! О, если бы не существовать!!» (опять
Чехов).

«В департаменте… но лучше не называть, в каком депар-
таменте» (Гоголь).

«У приказных ворот/ собирался народ/ густо. / Говорил в
простоте,/ что в его животе / пусто» (А. К. Толстой).



 
 
 

«Человек – это не ты и не я, человек – это ты, я, Напо-
леон, Навуходоносор… Он уйдет… вот увидите… – он уй-
дет…» (Горький).

«Наша жизнь коротка, / все уносит с собой. /  Наша
юность, друзья, / пронесется стрелой. / Проведемте, друзья,
эту ночь веселей. / Пусть студентов семья соберется тесней
(из Л. Андреева).

«Мы все глядим в  Наполеоны./ Двуногих тварей мил-
лионы/ для нас орудие одно./ Нам чувство дико и смеш-
но» (Пушкин).

Среди этих слов, восклицаний и бормотаний услышал я
впервые, не сознавая, что это, собственно, такое – отрыв-
ки, фразы, обороты псалмов, молитв, церковных возгласов.
Для меня это были «красивые непонятные слова», лишенные
всякого смысла. А на самом деле смысл был, только был он
отцовской тайной. «Блажен муж, иже не иде на совет нече-
стивых, и на пути грешных не ста, и на седалищи губителей
не седе, но в законе Господни воля его, и в законе Его по-
учится день и нощь».

Потом какие-то шуточки сегодняшнего дня… потом на-
пев: «Проведемте, друзья, эту ночь веселей… Пусть студен-
тов семья соберется тесней…» И опять: «Блажен муж, иже
не иде на совет нечестивых…» И много раз: «Блажен… иже
не иде…» Потом отец одевался, выкуривал папироску-дру-
гую и говорил: «Зюка (так он меня называл), я сегодня позд-
но. Скажи мамке, чтоб не сердилась (он ударял на первом



 
 
 

слоге), у меня после репетиции партсобрание. Длинное. На-
до идти. Ни пуха тебе на занятиях». И отправлялся. Шел.
А я тогда и не связывал «блажен муж, который не ходит…»
и реальность. Много лет потом уж связал – начало первого
псалма царя Давида… открытие Псалтири.
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