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Аннотация
Промокшая девушка, севший телефон и музей, который не

отпускает до рассвета.
Мариса забегает в MASP — главный музей Сан-Паулу —

чтобы переждать ливень. Бесплатный вход. Пустые залы. И
экскурсовод, которого она не ждала.

Он расскажет ей о Диогене, фламандском мясе и чёрных
квадратах. Она расскажет ему — кто она. Если сможет.

Короткая история о том, что жизнь задаёт простые вопросы, а
мы делаем вид, что не слышим.



 
 
 

Павел Булкин
Гарде и Каберне

Сан-Паулу не умеет плакать тихо.
Когда в январе приходят дожди, город сдаётся сразу – без

предупреждения, без тех вежливых прелюдий из серых обла-
ков, к которым привыкли в других частях света. Здесь небо
просто обрушивается. Одним махом, точно кто-то опроки-
нул океан на двенадцать миллионов голов. Вода бьёт по кры-
шам небоскрёбов, захлёбывается в водосточных трубах, пре-
вращает улицы в мутные реки, которые несут с собой пла-
стиковые стаканчики, обёртки от мороженого пиколе и чьи-
то потерянные надежды добраться до дома вовремя.

К семи вечера Авенида Паулиста – главный хребет горо-
да, его бетонный позвоночник – уже утонула. Фонари горели
размытыми пятнами в пелене ливня, словно далёкие маяки.
Автобусы ползли по проспекту, как раненые животные, раз-
гребая бамперами воду. Из-за их окон смотрели десятки лиц
– одинаково усталых, одинаково смирившихся. Час пик в се-
зон дождей – это особый круг ада, который Данте не описал
только потому, что никогда не бывал в Бразилии.

Воздух пах мокрым асфальтом, выхлопными газами и
чем-то сладковатым – то ли жасмином с чьего-то балкона, то
ли жжёным сахаром из палатки, где ещё полчаса назад тор-
говали попкорном. Теперь палатка стояла пустая, с хлопаю-



 
 
 

щим на ветру тентом.
Девушка бежала.
Не так, как бегают по утрам жители кондоминиумов Жар-

динс – в дорогих кроссовках, с наушниками, с выверенным
ритмом дыхания. Она бежала так, как бегают люди, которых
застала стихия: неуклюже, отчаянно, прижимая к груди сум-
ку, перепрыгивая через потоки воды и проигрывая каждому
из них. Кроссовки хлюпали. Джинсы потемнели до колен,
потом до бёдер, потом стало всё равно. Волосы – длинные,
тёмные – прилипли к лицу и шее, и она не убирала их, пото-
му что обе руки были заняты: одна прижимала сумку, дру-
гая пыталась удержать равновесие на скользкой плитке тро-
туара.

Где-то сзади раскатился гром – низкий, утробный, та-
кой, от которого вибрирует грудная клетка. Вспышка мол-
нии высветила силуэты деревьев на разделительной полосе,
на мгновение превратив их в скрюченные человеческие фи-
гуры.

Она увидела здание.
Вернее – она увидела пустоту. Огромный прямоугольник

сухого пространства, парящий над землёй. MASP стоял над
Авенидой Паулиста, как портал в другое измерение: колос-
сальная бетонная коробка, поднятая на четырёх красных
опорах, – и под ней, между этими опорами, было сухо. Не
совсем сухо – ветер заносил брызги, по краям собирались
лужи, – но это была крыша. Это было укрытие.



 
 
 

Она влетела под бетонный козырёк и остановилась, упёр-
шись ладонями в колени. Дыхание вырывалось рваными
толчками. Сердце колотилось так, будто пыталось выбраться
наружу. Несколько секунд она просто стояла, глядя на стену
дождя в полуметре от себя – сплошную, почти непрозрач-
ную, подсвеченную рыжим светом фонарей.

Отдышавшись, она выпрямилась и полезла в сумку.
Смартфон. Мокрый. Экран мигнул – тускло, болезненно

– и погас. Она нажала кнопку ещё раз. И ещё. Чёрное зерка-
ло отразило её лицо: мокрое, бледное, с тёмными полукру-
жьями под глазами.

– Merda, – сказала она тихо.
Без телефона – ни такси, ни карты, ни номера, по кото-

рому можно позвонить. Она огляделась. Под зданием было
почти пусто: несколько человек жались к опорам, пара скей-
теров сидели на корточках, глядя на ливень с тем философ-
ским спокойствием, которое бывает только у людей, которым
совершенно некуда спешить.

Она подняла голову.
Над широкой лестницей, ведущей наверх, светились крас-

ные буквы: MASP. Музей искусств Сан-Паулу. За стеклян-
ными дверями наверху горел мягкий, тёплый свет – жёлтый,
ровный, спокойный. Свет, который обещал сухой пол, кон-
диционированный воздух и, может быть – может быть – ро-
зетку.

Она посмотрела на дождь. Потом на лестницу. Потом сно-



 
 
 

ва на дождь.
Ливень и не думал заканчиваться. Наоборот – казалось,

он только набирал силу, словно кто-то там, наверху, прове-
рял, сколько ещё может выдержать этот город.

Она перекинула сумку через плечо, убрала мокрые воло-
сы за уши и начала подниматься по ступеням.

Стеклянные двери разъехались перед ней бесшумно,
впуская внутрь, – и за её спиной остался город, дождь и всё,
что она знала о своей жизни до этого вечера.

Хотя последнего она пока не понимала.

Внутри было тихо.
Не просто тихо – а тихо так, как бывает только в местах,

которые построены для тишины. Ливень, секунду назад бив-
ший в уши сплошным белым шумом, остался за стеклом –
приглушённый, далёкий, почти нереальный, словно кто-то
убавил громкость мира до минимума. Стеклянные двери за-
крылись за спиной, и Мариса почувствовала, как воздух из-
менился: сухой, прохладный, с едва уловимым запахом де-
рева и чего-то ещё – может быть, старой бумаги, может быть,
масляной краски, может быть, того особенного ничего, ко-
торым пахнут музеи.

Она стояла на входе, оставляя на светлом полу мокрые
следы, и чувствовала себя так, будто вломилась в чужой дом.
Вода стекала с джинсов, с кончиков волос, с ремешка сумки
– тонкими ручейками, образуя вокруг неё маленькую лужу.



 
 
 

Она посмотрела на свои кроссовки – каждый шаг издавал
тот отвратительный чавкающий звук, который в тишине му-
зея казался неприлично громким.

Пространство вокруг было просторным – высокие потол-
ки, мягкий рассеянный свет, ощущение воздуха и геомет-
рии. Впереди угадывался вход в первый зал. Где-то в глуби-
не здания что-то негромко гудело – вентиляция, наверное. И
больше ничего. Ни голосов, ни шагов, ни музыки. Только ти-
хий, ровный покой, от которого Марисе стало почти неловко
за собственное мокрое, взъерошенное, загнанное существо-
вание.

– Boa noite!
Мариса вздрогнула.
Из-за стойки, которую она не сразу заметила, вышла де-

вушка – примерно её возраста, невысокая, с короткой стриж-
кой и широкой, совершенно искренней улыбкой, которая ка-
залась чуть ли не противоестественной для восьми часов ве-
чера в пустом музее. На ней была форменная футболка с ло-
готипом MASP и бейдж с именем – Летисия.

– Вы промокли! – сказала Летисия таким тоном, будто со-
общала радостную новость. – Хотите полотенце? У нас есть
бумажные.

Она уже протягивала пачку, не дожидаясь ответа. Мариса
взяла – машинально, не совсем понимая, почему работник
музея так радуется появлению мокрой, жалкой незнакомки
за час до закрытия.



 
 
 

– Obrigada, – пробормотала Мариса, промокая лицо и
шею. – Я просто… мне нужно переждать дождь. Я зайду, по-
стою немного и…

– Вы пришли на выставку? – перебила Летисия, и глаза её
блеснули.

– Нет, нет, я… – Мариса покачала головой. – Не знаю, я
вообще не… Мне бы только… У вас нет розетки где-нибудь?
Телефон сел.

– Есть, есть, конечно. Внутри найдёте, – Летисия махнула
рукой в сторону залов. – Но раз уж вы здесь – посмотрите
выставку! – Вы наш последний посетитель в последний день
выставки.

– Спасибо, но я правда ничего не понимаю в искусстве, –
Мариса выдавила улыбку – вежливую, извиняющуюся. – Я
просто постою, обсохну и…

– Сегодня вход бесплатный, – сказала Летисия.
Она произнесла это так, как произносят последний аргу-

мент – спокойно, почти мимоходом, зная, что он сработает.
Мариса помедлила. Посмотрела в сторону стеклянных

дверей – за ними ливень стоял стеной, плотный, безнадёж-
ный, без единого намёка на то, что собирается заканчивать-
ся. Потом посмотрела в сторону залов – тёплый свет, сухой
пол, обещание розетки.

– Ладно, – сказала она. – Посмотрю. Но я правда ничего
в этом не понимаю.

– Это совершенно не обязательно, – ответила Летисия и



 
 
 

снова улыбнулась – так, будто Мариса только что сказала
именно то, что от неё ждали.

Летисия вышла из-за стойки и указала куда-то вправо.
Мариса проследила за её рукой.

На стене висели часы. Обычные, круглые, с белым цифер-
блатом и тонкими чёрными стрелками. Без пятнадцати де-
вять. Нет – Мариса пригляделась – без двух минут девять.

– Ровно в девять начинается экскурсия, – сказала Лети-
сия. – Каждый час. Придёт экскурсовод, проведёт вас по за-
лам. Вам вообще ни о чём не нужно думать – просто идите
за ним.

Мариса моргнула.
– Экскурсия? – Она оглянулась – на пустой вестибюль, на

пустую стойку, на пустые кресла вдоль стены. – Но… тут же
никого нет. Кроме меня.

– И это прекрасно, – сказала Летисия невозмутимо. – Пер-
сональная экскурсия. Вам повезло.

– Но…
– Всё будет хорошо, – Летисия произнесла это мягко, но с

той странной окончательностью, которая не оставляет места
для вопросов. – Подождите здесь. Две минуты.

И она ушла.
Просто развернулась и пошла – обратно за стойку, потом

куда-то вглубь, за угол, – и через несколько секунд её шаги
стихли, и Мариса осталась одна.

Совсем одна.



 
 
 

Она стояла перед входом в первый зал и слушала тиши-
ну. За стеклом шумел дождь – далёкий, как воспоминание.
Вентиляция гудела – ровно, монотонно. Больше ничего.

Мариса заглянула в зал.
Просторное помещение, залитое мягким светом. Картины

– или что это было – стояли на стеклянных подставках по-
среди пространства, не на стенах, а будто парили в воздухе,
как развешенное бельё. Она читала где-то, что это фишка
MASP – прозрачные мольберты. Но сейчас, в пустом зале,
без единого человека, они выглядели иначе. Как окна. Или
как двери, которые забыли закрыть.

Никого.
Ни посетителей, ни смотрителей, ни охранников. Никого.
Мариса отступила назад и посмотрела на часы.
Секундная стрелка ползла по нижней дуге циферблата –

медленно, деловито, равнодушно. Прошла шестёрку. Семёр-
ку. Двинулась вверх – мимо восьмёрки, мимо девятки, – и
Мариса поймала себя на том, что не может отвести взгляд.
Что-то в этом ритме – мерном, неумолимом – было гипно-
тическим. Стрелка прошла десятку. Одиннадцать. Подбира-
лась к двенадцати.

Мариса замерла. Перестала дышать.
Пять секунд. Четыре. Три.
Стрелка коснулась двенадцати.
Девять ноль-ноль.
– Добро пожаловать на выставку.



 
 
 

Голос раздался прямо за её шеей. Так близко, что она по-
чувствовала движение воздуха – лёгкий, тёплый выдох – на
мокрой коже, чуть ниже затылка.

Мариса вздрогнула – всем телом, от позвоночника до кон-
чиков пальцев – и обернулась.

Перед ней стоял корги.
Собака. Вельш-корги-пемброк. На задних лапах. Ростом

ей примерно по пояс. В жилете – классическом, английском,
из тёмно-серого твида с тонкой полоской, – в аккуратно за-
вязанной бабочке в мелкий горох и в очках с чёрной прямо-
угольной оправой, которые сидели на его широкой лисьей
морде с таким достоинством, словно он родился в них.

Он смотрел на неё снизу вверх – внимательно, спокойно,
с выражением вежливого профессионального терпения.

Мариса не закричала. Не отпрыгнула. Не сделала вообще
ничего из того, что, по логике, должен сделать человек, уви-
девший перед собой собаку в очках и бабочке, стоящую на
задних лапах.

Она просто онемела.
Рот открылся, закрылся, открылся снова.
– Я… – сказала Мариса.
Корги чуть наклонил голову набок. Одно ухо дёрнулось.
Он ждал.

– Я… – повторила Мариса.
– …запрыгнули в последний вагон, – закончил за неё кор-



 
 
 

ги.
Голос у него был приятный – глуховатый, спокойный, с

той чуть насмешливой интонацией, которая бывает у людей,
привыкших говорить перед аудиторией. У людей. У собак.
У… Мариса моргнула. Корги поправил очки передней лапой
– коротким, невозможно человеческим жестом – и кивнул.

– Ну ладно. Пойдёмте.
Он развернулся и пошёл – неторопливо, деловито, цокая

когтями по полу. Хвостик – короткий, пушистый, нелепый
– слегка покачивался из стороны в сторону.

Мариса стояла. Рот её по-прежнему был приоткрыт. Па-
лец по-прежнему указывал на вход в первый зал – тот самый,
со стеклянными мольбертами, который она видела минуту
назад.

Корги остановился у другой двери – левее, меньше, неза-
метнее – и обернулся через плечо. Через твидовое плечо.

– Это постоянная экспозиция, – сказал он, кивнув в сто-
рону, куда указывала Мариса. В его тоне была мягкая снис-
ходительность преподавателя, объясняющего первокурсни-
ку разницу между аудиториями. – Нам сюда.

И Мариса пошла за ним.
Она не могла бы объяснить почему. Может быть, пото-

му что ноги понесли сами. Может быть, потому что мозг,
столкнувшись с говорящей собакой в жилете, просто отклю-
чил критическое мышление и перешёл в режим наблюдате-
ля. А может быть – и эта мысль была самой пугающей – по-



 
 
 

тому что всё происходящее казалось совершенно естествен-
ным. Как во сне, который знаешь, что сон, но не хочешь про-
сыпаться.

Над дверью, в которую они вошли, висела вывеска. Стро-
гий шрифт, белые буквы на тёмном фоне:

GARDE E CABERNET

Мариса не успела подумать, что это значит, – потому что
зал, открывшийся перед ней, забрал все мысли разом.

Он был разделён пополам. Не условно, не метафориче-
ски – буквально. Ровная, безупречная линия рассекала про-
странство надвое: левая сторона была чёрной – стены, пото-
лок, всё, – а правая сияла белизной, чистой, молочной, по-
чти слепящей. Переход был мгновенным, без полутонов, без
градиента, словно кто-то разрезал мир бритвой. А пол – пол
был выложен чёрно-белыми клетками. Крупными, идеально
ровными, уходящими от их ног вглубь зала и чуть дальше,
туда, где в центре стояло что-то – Мариса не разглядела что,
потому что корги остановился и повернулся к ней.
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