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Аннотация
Сентябрь 2022-го. Мобилизованный, вчерашний обычный

человек, неожиданно становится командиром штурмового
взвода. Его война  – не парадные марши, а штурм окопов. Его
задача – не умереть самому и сохранить жизни вверенных ему
таких же, как он, «мобиков».

Эта книга  – честный и беспристрастный взгляд из окопа
на современную войну. Вы узнаете вкус страха перед атакой и
тяжесть ответственности за жизни других. Услышите гул FPV-
дронов, увидите, как учебные теории рассыпаются о жесткую
реальность укрепрайонов и будни штурмовиков под огнем
артиллерии.

Но за суровым бытом и тактическими схемами встает нечто
большее. Это книга о памяти и той любви, что заставляет
человека, стиснув зубы, бежать под огнем на помощь товарищам.
О любви к далекому дому, которая остается последним и самым
прочным щитом. Именно эта любовь  – высший смысл, ради
которого простые люди совершают невозможное.



 
 
 

Эта книга без пафоса и политической риторики, с предельной
достоверностью и человечностью. Это история о том, как в
экстраординарных обстоятельствах обычные люди находят в
себе силы быть солдатами, братьями и оставаться людьми.
Пронзительный документ эпохи, где главная задача  – выжить,
выполнить долг и сохранить в себе то, что делает нас людьми.
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Рецензия

 
Мобилизованные на войну, пришедшие в военкомат по

повестке, взвалившие на себя бремя непосильной ноши «от
забора и до… победы»… Эти люди, на мой взгляд, самые
честные и самые что ни на есть патриоты в полном смысле
этого слова.

Оставив всё, но не ради благ и выплат, а по зову Родины,
они впрягались, как бурлаки, и потянули лямку войны, зача-
стую надрываясь и жертвуя собой ради… ради России. Вот
так просто. Без плакатов и лозунгов.

Они тащили и на ходу учились, как превратить убий-
ственный процесс в высокоэффективную работу с нормаль-
ным КПД.

Мобилизованные были на всех самых тяжёлых и гибель-
ных участках, где они исправляли и выправляли, делали и…
погибали.

Те, кто остался, не боятся ничего и могут всё. Поэтому
они неудобные. И сейчас очень важно помнить о них и пом-
нить их суровую и часто жестокую правду. Правду мобили-
зованных мужиков, которые в трудный период удержали на
своих хребтах весь груз войны.

Эта книга написана именно таким воином. Написана спо-
койно и ровно, буднично даже, но эти будни ярче и мощ-
нее любого блокбастера, потому что они – до буквы – правда



 
 
 

войны.
Автор – тот человек, чьи жизненные ценности близки и

понятны любому из нас. Он не травмирует, не рвёт голос, не
пинает ногами двери с заявлениями. Какой он герой? Он по-
мужицки делает победу ближе. И пишет об этом так же спо-
койно, как и воюет, на тонкой грани между жизнью и смер-
тью, оставаясь тем самым краеугольным камнем, на котором
и создаётся цитадель нашей мощи.

Эта книга читается, как пьётся вода, залпом, и на выдохе
ты вдруг прояснённым взором понимаешь, что в пафосном
героизме геройского мало, а повседневность пахарей войны
сама по себе уже подвиг.

Среди наносного и придуманного эта книга является при-
мером настоящего и правдивого. Редкого в наше болтливое
время.

Сергей Ефимов
Ветеран боевых действий, член Союза писателей России,
поэт.



 
 
 

 
Пролог

 
Прогремели те слова, которые знала теперь вся страна, –

слова Верховного Главнокомандующего о частичной моби-
лизации.

Они повисли в воздухе как набат, отозвавшись в сердце
каждого гражданина. Это был не просто указ. Это был при-
зыв истории, эхо которого докатилось до нас из далёкого со-
рок первого.

Наша страна, как и тогда, вставала во весь свой исполин-
ский рост, чтобы снова сломать хребет нацизму, возродив-
шемуся на украинской земле.

Повестка пришла быстро, как и ожидалось. Чувство бы-
ло странное – будто невидимая рука великого часового ме-
ханизма коснулась именно тебя, приводя в движение одну
из миллионов шестерёнок. Родина-мать, как и много раз
прежде, призывала своих сыновей, отправляя на защиту сво-
их рубежей тех из них, кому была дорога её честь и судьба.
Мы шли по стопам наших дедов и прадедов, тех, кто громил
фашистов под Москвой и брал Берлин. Теперь эта очередь
дошла и до нас.

Я ехал на машине в военкомат, и знакомые улицы каза-
лись мне теперь частью огромного тыла. Включил радио.
И тут же сквозь треск помех до меня донеслись жалкие и
постыдные голоса:



 
 
 

–  Я налогоплательщик, моё дело платить, а воевать  –
нет… – уверял голос из Тбилиси.

– Есть медицинские справки, нельзя… – лился другой го-
лос из Еревана, явно придумывавший на ходу.

Кто-то с придыханием рассказывал, как срочно улетел в
Таллин; кто-то с хитрой ухмылкой в голосе делился «лай-
фхаками» по отмазке; кто-то приглушённо из какой-то евро-
пейской столицы вещал о «нежелании умирать».

Эти «интервью», эти отговорки – всё это был шум. Шум
разложения, трусости и предательства. Новости о мужчинах,
покидающих страну, звучали по всем каналам. Я выключил
эту какофонию с чувством глубокой брезгливости. Как пел
когда-то Высоцкий: «Вверх таких не берут и тут про таких не
поют». Мобилизация разделила страну на два разных мира,
два разных типа людей: одни спешно бежали, другие встава-
ли в строй. Наш осознанный выбор – встать на защиту своей
страны.



 
 
 

 
Часть первая

Пока не победим
 

У военкомата царило оживление. Тут стоял гул голосов,
смешавшийся с плачем детей и твёрдыми напутствиями жён.

Я обнял свою любимую – крепко, по-мужски, стараясь за-
помнить тепло её рук.

– Возвращайся, – прошептала она, нежно и цепко обни-
мая мою шею.

– Я всегда возвращаюсь, солнышко, – пообещал я, чув-
ствуя, как к горлу подкатывает ком.

Дочку оставил дома, чтобы не расстраивать, поцеловав пе-
ред уходом.

Здесь же я встретил своих будущих братьев.
Высокий Сашка, уже отпустивший семью, смотрел на них

издалека.
– Тяжело? – спросил я, подходя.
– Не сахар, – коротко кивнул он, сжимая в кармане кула-

ки. – Но если не мы, то кто? Детей им оставлять?
Он мотнул головой в сторону, где на лавочке сидел тот са-

мый «мне стыднист», скулящий о «найденных дураках» вро-
де нас.

Рядом коренастый Сергей что-то тихо объяснял сы-
ну-подростку.



 
 
 

– Запомни, сын, – говорил он. – Честь не в том, чтобы
всегда быть правым, а в том, чтобы быть готовым ответить
за свою правоту.

Наши взгляды встретились. Мы молча кивнули друг дру-
гу. Слова были не нужны. Мы уже понимали, что будем дер-
жаться вместе.

Нас построили и провели в просторный кабинет, где уже
собрались десятки таких же, как я.

Воздух здесь был густым и напряжённым. К нам вышла
женщина – сотрудница районной администрации. Строгая,
с сединой в волосах, с уставшим, но уверенным выражени-
ем лица. В её глазах читалась вся тяжесть искренней ответ-
ственности за собранных здесь мужчин.

– Ну что, мужчины, все в сборе? – голос у неё был хрип-
ловатый от волнения, но звонкий. – Знаю, многих дома ждут
жёны, дети, матери. И они дождутся! Потому что вы не те,
кто бежит. Вы те, кто встаёт. Вас ждёт нелёгкая дорога. Но
я в вас не сомневаюсь. Ни на секунду. Вопросы есть?

В толпе поднялась рука.
–  Мария Ивановна, а на сколько нас призывают-то? До

дембеля хоть примерный срок?
Мария Ивановна посмотрела прямо на спросившего, и

в наступившей тишине её слова прозвучали чётко и ясно,
как приговор:

– Пока не победим.
Этой фразы было достаточно. Без лишних слов всё встало



 
 
 

на свои места: «Пока не победим!»
Значит, домой только с победой. Другого варианта нет.
– С Богом, сынки! – крикнула она нам вдогонку, и сталь-

ные нотки в её голосе впервые дрогнули.
Раздалась команда: «На выход! По машинам!», мы раз-

вернулись и строем пошли к ждущим автобусам.
– Народ, держимся друг за друга! – негромко, но властно

бросил Сашка, уже беря на себя негласное командование. –
Мы теперь одна семья. В обиду никого не дадим.

–  Семья, говоришь?  – усмехнулся щуплый паренёк по
имени Ростислав. – Ладно, куда едем-то?

– На запад, – мрачно пошутил Сергей. – Экскурсия по ис-
торическим местам, с огоньком.

Двери «Газели» с  шипением закрылись, отсекая нас от
прошлой жизни. Мотор заурчал, и автобус тронулся. В сало-
не повисло молчание, каждый прощался с городом в своём
сердце.

И вот с переднего сиденья молодой парень с небритой ще-
тиной, встав в проход, сжал кулак и крикнул во всю глотку:

– СЛЫШУ ЗОВ?!
И автобус взорвался единым, накрывшим всё мощным от-

зывом:
– МОЧИТЬ «АЗОВ»!
Этот клич стал нашей первой боевой клятвой.
– Громко вы, – ухмыльнулся водитель, старый солдат с на-

шивками. – Там, на месте, погромче придётся добавить.



 
 
 

– Добавим, – твёрдо сказал я, глядя ему в глаза через зер-
кало заднего вида. – Ещё как добавим.

– Ну, поехали, – сказал Сашка, глядя в окно на ускольза-
ющий из вида город.

– Поехали, – согласился Сергей. – Прямо по курсу – ис-
тория. На сей раз нам выпало не изучать её, а творить.

– А я вот думаю, – вступил в разговор Ростислав, – фор-
му-то нам какую выдадут? Новейшую, как по телеку пока-
зывают?

– Выдадут ту, что убивает врага, – оборвал его Сашка. –
А чем убивать – не так важно.

Нас везли за город на тренировочный полигон. Дорога за-
няла несколько часов. За это время мы успели познакомить-
ся поближе, поделиться сухими пайками и даже немного по-
спать. За окном мелькали леса и поля – бескрайние просто-
ры нашей России.

Я думал о том, что нас ждёт. О полигоне, где мы получим
форму, оружие и начнём боевое слаживание. О том, как из
группы отдельных людей нам предстоит превратиться в еди-
ный организм, в мобильное грозное подразделение. В кулак,
который обрушится на голову врага.

Я закрыл глаза. Позади нас оставались семьи, город, мир-
ная жизнь.

Впереди был учебный полигон, а за ним – фронт. Задача
была проста и безжалостна: выжить и победить.

Мы ступили на путь, по которому шли наши деды. И мы



 
 
 

были готовы пройти его до конца. Пока наш долг не будет
исполнен.

Пока не победим.



 
 
 

 
Часть вторая

«Патриот»: прощание и надежда
 

Ночь пролетела как одно тревожное мгновение. Нас при-
везли к каким-то полутёмным складам на окраине города,
где под мерцающими люминесцентными лампами мы пере-
одевались в новую, пахнущую сырой камуфляжной тканью
форму. Воздух был густым от запаха краски, пыли и мужско-
го пота. Вокруг стоял гул приглушённых голосов, лязг пря-
жек, шелест упаковок. Каждый из нас понимал – за этими
стенами остаётся прежняя жизнь. Я ловил на себе взгляды
таких же, как и я. У одних в глазах читалась решимость, у
других – затаённый страх, у третьих – просто пустота, слов-
но сознание ещё не успело понять происходящее.

Мой новый знакомый Сашка, молча помогавший затя-
нуть рюкзак, встретился со мной взглядом и коротко кивнул:
«Поехали». И в этом простом слове была сейчас вся наша
общая судьба.

Сон в ту ночь был коротким и тревожным в сидячем по-
ложении на креслах. Наутро колонна автобусов уже мчала
нас по Минскому шоссе. За окном мелькали знакомые пей-
зажи Подмосковья, но виделись они теперь иначе – как по-
следняя нить, связывающая с мирной жизнью.

В салоне стояла непривычная тишина, нарушаемая лишь



 
 
 

шумом двигателя. Сергей, сидящий рядом, разглядывал на
телефоне карту России, его лицо было серьёзным и сосре-
доточенным. «История повторяется, – тихо произнёс он. –
Наши деды тоже уезжали на фронт, глядя вот на такие же
осенние пейзажи». Его слова повисли в воздухе, наполнен-
ном немыми вопросами и тревогой.

Когда автобусы свернули к знакомым по рассказам воро-
там, реальность превзошла все ожидания. Нас привезли в во-
енно-патриотический парк Вооружённых сил РФ «Патриот».
Название это могло ввести в заблуждение. Когда слышишь
слово «парк», воображение рисует ухоженные аллеи, тихие
пейзажи. Но это место было иным – грандиозный тематиче-
ский комплекс, увенчанный главным храмом Вооружённых
сил России, раскинулся недалеко от Москвы, в Кубинке. И в
этот яркий, по-осеннему прохладный день, он стал эпицен-
тром поистине исторического события, которое каждый из
нас запомнит навсегда.

Нас высадили у огромных павильонов, где раньше кипе-
ли международные оружейные выставки, и картина, открыв-
шаяся нам, была ошеломляющей. Пространство площадью в
десятки гектаров заполнили около пяти тысяч мобилизован-
ных. И к каждому, казалось, приехали родные – жёны, дети,
родители, друзья. Это было море людей, эмоций, звуков. Ве-
личие страны в тот момент ощущалось не как абстрактное
понятие, а как физическая реальность – в этом масштабе, в
этой сплочённости.



 
 
 

Площадь перед павильонами напоминала гигантский му-
равейник, где каждый метр был заполнен жизнью. Кто-то
плакал, прижимая к груди детей. Их отчаянные, сдавленные
рыдания смешивались со смехом других. Кто-то радовался и
смеялся, стараясь скрыть внутреннюю тревогу. Было и нема-
ло таких, кто открывал шампанское, отмечая мобилизацию
как великий, судьбоносный праздник.

Пожилая женщина в скромном платье, обнимая сына,
причитала: «Возвращайся, родной, только возвращайся…»
Её голос дрожал, а руки сжимали его плечи так, будто она
пыталась впитать в себя образ сына навсегда.

Рядом молодой отец на руках качал маленькую дочку, что-
то шепча ей на ухо, а она смеялась своим детским, чистым
смехом, не понимая, почему папа сегодня так долго держит
её на руках.

Огромная парковка, рассчитанная на тысячи машин, бы-
ла забита под завязку. Воздух гудел от гудков, смеха и музы-
ки: от современного рэпа до патриотических советских пе-
сен, под которые когда-то шли в бой наши деды. Словно вся
страна, затаив дыхание, ждала этого момента и теперь вы-
плёскивала накопившуюся энергию – гордость, надежду, ре-
шимость.

Я видел, как Сашка крепко обнял свою маму, – они не го-
ворили ни слова, но в их молчании было больше смысла, чем
в любых словах. Ростислав, наш весельчак, обнял и присло-
нился лбом к своим сыновьям, у него их было три, и по щеке



 
 
 

его скатилась единственная предательская слеза.
Позже нас построили и провели в один из павильонов.

Внутри повсюду царила строгая армейская практичность:
длинные ряды одноярусных коек, казённая мебель. Ребята из
нашего военкомата – Сашка, Сергей, Ростик – все инстинк-
тивно держались вместе. Мы заняли кровати рядом, создав
свой маленький островок в этом людском море.

– Ну что, братишки, – попытался шутить Ростик, но голос
его дрогнул, – Теперь мы как одна большая семья.

Родственников внутрь не пустили, объявив, что в 15:00
всем вновь разрешат встретиться и погулять по территории
парка. Эти часы ожидания тянулись мучительно долго – каж-
дый продумывал про себя слова прощания, каждый хранил
в сердце трепет надежды.

Вечером обещание сдержали. Парк снова наполнился
жизнью. Теперь уже можно было не спеша рассмотреть его
грандиозность. Сашка, Ростислав и моя семья, наконец, по-
знакомились. Общие тревоги и общая гордость быстро стёр-
ли неловкость. Жена Катя молча взяла меня под руку, а доч-
ка Мария старалась выглядеть суровой и взрослой, но её гла-
за выдавали неподдельный страх.

– Пап, ты ведь обязательно вернёшься? – тихо спросила
она, в её голосе слышались всё те же детские нотки, что были
ещё вчера.

– Обязательно, доченька, любимочка, – ответил я, сжимая
её плечо, – а пока ты теперь мамина помощница.



 
 
 

Мы пошли к храму Вооружённых сил России. И вот он
перед нами – храм поразил нас сразу! Современный, стро-
гий, величавый, без архитектурных излишеств, он притяги-
вал взгляд своей мощью и лаконичной красотой. Грандиоз-
ный по размерам, насыщенный деталями в отделке, он соче-
тал, казалось бы, несочетаемое: массивное, монументальное
основание из тёмно-зелёного камня и невероятно лёгкие, по-
чти воздушные золотые маковки с крестами.

– Боже, – прошептала Катя, – это же… это же как символ
нашей веры. Тяжёлая земная доля и светлая надежда.

Мы молча, не торопясь, обходили его вокруг, поднима-
лись по ступеням, всматривались в мозаики. Восхищались и,
честно говоря, немного нервничали от этой торжественной
серьёзности, вся мощь которой была посвящена ратному по-
двигу наших русских воинов. И вот теперь нам, собравшим-
ся здесь, ещё только предстояло этот подвиг повторить.

Время неумолимо бежало вперёд. Сумерки сгущались, зо-
лотя купола последними, убегающими лучами солнца.

– Нам пора, – тихо сказал я, глядя на жену. И хотя в её
глазах стояли слёзы, она всё же улыбалась той особой, прон-
зительной улыбкой, которая запоминается навсегда.

– Возвращайся, – только и сказала она, сжимая мою ру-
ку так, будто пыталась вложить в это рукопожатие всю свою
любовь и всю свою надежду.

Мы возвращались к павильону в молчании, каждый со
своими мыслями. Для многих из нас сегодняшний день,



 
 
 

этот грандиозный и пронзительный «Парад мобилизации» в
«Патриоте», навсегда останется в памяти как прощальный,
напутственный салют из мирной жизни, как обещание, ко-
торое каждый из нас дал самому себе и своей стране.

Праздник заканчивался, и впереди нас ожидала наша но-
вая реальность – распределение по подразделениям, первые
учебные занятия, а ещё дальше – война.



 
 
 

 
Часть третья

Испытание на плацу «Патриота»
 

Эйфория прощания, слёзы и объятия под сводами глав-
ного храма остались за тяжёлыми дверьми павильона.

Воздух внутри был густым и неподвижным, пахнущим
краской, новым камуфляжем и человеческим потом. Огром-
ное пространство, где ещё вчера кипела торговля на между-
народных выставках, теперь превратилось в гигантский сол-
датский привал. Вдоль высоких окон, сквозь которые лил-
ся холодный осенний свет, были выстроены ряды простых
складных столов и табуретов – наши первые учебные классы.

Именно здесь, в этой странной обстановке, балансирую-
щей между выставочным павильоном и казармой, начались
наши теоретические занятия. Но прежде предстояло глав-
ное – распределение. Судьба наша решалась не в кабинетах,
а на огромном внутреннем плацу этого же комплекса, под
его сводчатыми потолками, где эхо разносило каждый щел-
чок каблука.

Плац стал настоящим сердцем «Патриота» в те дни. Ис-
пещрённый разметкой, заставленный макетами техники, он
стал гигантской шахматной доской, на которой расставля-
ли тысячи человеческих судеб. Помню, как сжималось серд-
це, когда мы строились, вытягивались в струнку, а перед на-



 
 
 

ми проходили офицеры с планшетами, изучающие нас, буд-
то лошадей на рынке. В их глазах не было ни доброты, ни
неприязни – только холодный, профессиональный расчёт.

– Разведка! – разнеслось по плацу. – Кто мечтает служить
в разведке – два шага вперёд!

В горле пересохло. Воспоминания о срочной службе в раз-
ведывательной роте в Чечне, хоть и порядком отдалённые,
вдруг всплыли яркой, жгучей волной. Я помнил запах гари,
вкус пыли во рту и то, как щемит под ложечкой перед выхо-
дом на задание. Это был не героизм, это просто была моя
старая служба. Сделав глубокий вдох, я, не раздумывая, рез-
ко вышел из строя.

И тут случилось то, что навсегда врезалось в мою память.
Почти одновременно со мной из шеренги вышли Сашка,
Сергей и Ростик. Не сговариваясь, даже не посмотрев друг
на друга. То был инстинктивный, немой порыв – шагнуть за
тем, кому веришь. Я почувствовал их за своей спиной – тёп-
лое, живое плечо Сашки, сосредоточенный взгляд Сергея,
даже сдержанное волнение Ростислава. Это было то самое,
непередаваемое чувство братства, рождающееся не за годы,
а за секунды. В тот миг я понял: я не просто несу ответствен-
ность за себя. Я в ответе за них. И этот груз был не тяжёлым,
а наоборот, придавал невероятную уверенность.

Наверное, нам, мобилизованным, невероятно повезло, ко-
гда позже мы узнали, что с нашей сформированной прямо
здесь разведывательной ротой было приказано проводить за-



 
 
 

нятия офицерам из ССО – Сил специальных операций. Эли-
та армии. Их подход чувствовался сразу, с первой же мину-
ты, когда в наш учебный сектор вошёл первый офицер.

Офицер представился Евгением. Сухой, подтянутый, с
обветренным лицом и холодными, сканирующими глазами,
которые, казалось, видели не наши лица, а наши потенциаль-
ные слабости. Никаких вступительных речей.

– Достаём ручки и тетради, – голос был ровным, без еди-
ной эмоции и таким, что переспрашивать желания не возни-
кало ни у кого. – Записываем. Базовый набор выживания.
То, без чего на СВО вы обуза, а не бойцы.

И он начал диктовать методично, словно читая техниче-
скую инструкцию к оружию, от которого зависит жизнь:

– Фонарик тактический на батарейках, не на аккумулято-
ре. Пауэрбанк ёмкий. Нож охотничий, не для красоты, а для
работы. Мультитул…

Список казался бесконечным. Котелки, тенты, верёвки,
таблетки для воды… Я видел, как Ростислав, строча всё это
в своём блокноте, то и дело скептически хмыкал.

Евгений услышал это, и его взгляд, будто шило, вонзился
в него.

– Ты думаешь, это для похода? – спросил он, и его ледя-
ной тон заставил сжаться не только Ростислава, но и всех во-
круг. – Рюкзак – это ваш дом на передке. Ваша аптека, ваша
кухня, ваша спальня и ваша крепость. Чем лучше он уком-
плектован, тем выше ваш шанс не просто выжить, а остаться



 
 
 

здоровым и боеспособным.
Он сделал паузу, обводя взглядом всю нашу группу. В гла-

зах его не было ни злобы, ни раздражения – лишь чистая и
безжалостная констатация факта.

–  Запомните раз и навсегда. Если ты заболеешь и ска-
жешь: «Командир, у меня температура!», тебе ответят:
«Температура? Сам виноват! Не утеплился, не просушил-
ся!», «Ножка болит? А наплевать! Сам виноват!». На войне
нет места сожалению. Ни к врагу, ни к сослуживцу, который
не способен себя обеспечить самым необходимым. И даже
больше – к такому сослуживцу появляется презрение. Не за-
ботясь о себе, он подводит других. Он слабое звено. Слабые
звенья здесь не любят.

Эти слова, прозвучавшие в стерильной тишине, повисли в
воздухе, густые и тягучие как смола. Они были страшнее лю-
бой брани. Они были приговором нашему прежнему граж-
данскому «я».

Наступил вечер, и весь павильон вновь погрузился в тре-
вожный полумрак. Мы сидели на своих койках, перебирая
выданное нам новое снаряжение. Ростик, наш весельчак,
скептически вертел в руках мультитул.

– Ну ладно нож, горелка… Но вот эти-то таблетки для
воды, какая-то «кошка»… – и он с силой швырнул предмет
на одеяло. – Да мы как в поход собрались, не иначе. Многие
же думают, что война – это типа такого сурового пикника.
Мальчики в камуфляже, землянка, костёр, каша из котелка.



 
 
 

Как в кино, где герои побеждают силой духа и по наитию.
Я взглянул на него, а потом на Сергея, который молча,

с почти религиозным усердием натачивал уже свою новую
лопату. К нам присоединился Сашка, его лицо было серьёз-
ным, уставшим.

– Заблуждение, – тихо, но очень чётко сказал он. И в го-
лосе его впервые прозвучала не просто уверенность, а тяжё-
лая, добытая знанием горечь. – Величайшее и самое страш-
ное заблуждение.

Все взгляды обратились к нему.
– Современная война – это не сила духа против силы ду-

ха, – продолжил он, глядя на Ростика. – Это высшая матема-
тика, физика, тактика и железная дисциплина. Это высокие
технологии, где ошибка длиною в секунду оплачивается не
плохой оценкой, а жизнью. Твоей или жизнью твоего това-
рища.

Я вмешался в разговор.
– Думаешь, стоит взять в руки автомат, и знание такти-

ки, баллистики, инженерии, связи, медицины, навигации и
управления дронами свалится на тебя с неба по наитию? Буд-
то одной храбрости и желания защищать достаточно?

Ростислав молчал, и его обычная ухмылка слетела с лица,
уступая место сосредоточенной, взрослой серьёзности.

– Война – такая же сложная и смертельно опасная про-
фессия, как хирург или пилот, – Сашка говорил спокойно,
но каждое слово било точно в цель. – Только цена ошибки



 
 
 

хирурга – одна жизнь. Цена нашей ошибки – десятки, сотни,
срыв всей операции. Исход боя.

Сергей кивнул, поддерживая его.
–  Тому, как правильно штурмовать здание, как ставить

дымовую завесу, как работать в паре, как читать карту, как
оказывать первую помощь под огнём – всему этому нужно
учиться. Не на ютуб-роликах, а здесь. Долго, нудно, изма-
тывающе. С повторением по сотне раз, до мышечной памя-
ти, до автоматизма. Пока правильные действия не станут ре-
флексом, срабатывающим быстрее, чем мысль.

– А почему? – встрял я, чтобы подвести черту. – Потому
что противник тоже не дурак. Он тоже учится. Он не ждёт,
сложа руки. Он использует самые современные и, простите,
самые подлые методы. Нас, мобилизованных, не позвали бы,
если бы здесь было легко воевать.

Сашка мрачно хмыкнул.
– Верно. В начале СВО многие контрактники, увы, не бы-

ли готовы к такой войне. Кто-то умел в основном бордюры
красить и маршировать. Сейчас другой противник, другие
условия. Нам дали шанс – учиться у лучших. Так что давай-
те им пользоваться.

В проходе между койками появилась высокая, подтянутая
фигура. Офицер Евгений. Он слышал наш разговор. Стоял
молча секунду, его взгляд скользнул по нашим лицам, а за-
тем он коротко, почти незаметно кивнул.

– Умные речи. Завтра на полигоне в шесть ноль-ноль. Бу-



 
 
 

дем учить эту вашу математику и физику на практике. Уви-
дим, кто к пикнику готов, а кто – к войне.

После его ухода в нашем углу павильона воцарилась ти-
шина, полная новых, трезвых мыслей. Позже я узнал, что у
одного из бойцов нашего взвода, тихого парня из Подмос-
ковья, дедушка – генерал в отставке. Это он, старый волк,
прошедший Афганистан и Чечню, узнав, что внук попал в
мобилизованную разведку, лично позвонил «куда надо». Его
забота, его протянутая рука из прошлого незримо накрыла
и всех нас.

Я посмотрел на своих ребят. Сашка придирчиво осмат-
ривал швы на тент-палатке, Сергей изучал инструкцию к
таблеткам для воды, а Ростик, отбросив иронию, прилажи-
вал к подсумку сапёрную лопатку. Романтика «Патриота»
с его храмом и прощаниями окончательно испарилась, оста-
вив после себя лишь сухую, твёрдую реальность. Мы были
зелёными «мобиками», но первый, самый важный урок нам
уже преподнесли: твоя жизнь на войне – это твоя зона ответ-
ственности. И отныне наш дом – это не павильон в «Патри-
оте», а рюкзак за спиной.

И мы учились. Быстро учились.



 
 
 

 
Часть четвёртая

Следующее повторение
 

Резкий, пронзительный звук сирены ворвался в предрас-
светный мрак, разрывая сон, как нож – тонко и безжалостно.

Пять утра. В  павильоне «Патриота» мгновенно воцари-
лась напряженная суета, лишённая суматохи. Никто не ру-
гался, не стонал. Было лишь тяжёлое, сосредоточенное мол-
чание, прерываемое скрипом коек, шелестом камуфляжа и
приглушёнными командами. Воздух был холодным и гу-
стым, пахшим сном, потом и сталью.

– Подъём! По машинам! Получаем оружие!
Эти слова действовали на нас лучше любого кофе. Ору-

жие. Не абстрактное понятие из рассказов, а реальный же-
лезный предмет, который скоро станет продолжением наших
рук. Нашей защитой и нашей угрозой.

Его хранили в синих морских контейнерах, выстроенных
в ряд неподалёку от павильонов, словно гигантские склепы,
набитые смертоносным железом. Они охранялись дежурной
сменой – такими же «мобиками», как мы, но их позы и взгля-
ды были уже другими – отточенными, серьёзными. Они уже
держали в руках не груз, а ответственность.

Подходя к контейнеру, я чувствовал странное волнение,
смешанное с благоговейным трепетом. Дверь со скрежетом



 
 
 

отъехала, и внутрь хлынул утренний свет, выхватывая из
темноты ряды аккуратно стоящих ящиков с «калашниковы-
ми». Каждый был закреплён за конкретным бойцом. Мой то-
же лежал в одном из этих ящиков. Я взял его в руки. Холод-
ный, тяжёлый, облезлый чёрный лак, специфический запах
оружейной смазки. Он был бездушным куском металла, но
в тот момент я почувствовал, как между нами протянулась
незримая нить. Это больше, чем табельность. Это твой голос
на войне. Твой аргумент.

Погрузка в автобусы прошла в молчании. Большинство
смотрели в окно, не видя мелькающих пейзажей, мысленно
оставаясь с тем оружием, что теперь лежало у них между ко-
лен. Мы ехали на полигон, и с каждым километром граждан-
ская жизнь отдалялась, становясь призрачной и нереальной.

Полигон встретил нас простором, пронизанным ветром и
запахом полыни. И двумя знакомыми фигурами – Евгением
и Сергеем. Сергей тоже являлся офицером ССО, впослед-
ствии оказалось, что он был даже более опытным, чем Ев-
гений. Они стояли, непринуждённо беседуя, но их позы из-
лучали такую концентрацию, что казалось, будто вокруг них
пустота.

– Построились! – скомандовал Евгений. Его голос, резкий
и чёткий, врезался в утреннюю тишину.

Когда мы выстроились в ровные шеренги, Сергей сделал
шаг вперёд. Его взгляд, всегда спокойный и аналитический,
на этот раз был жёстким.



 
 
 

– С этого момента, – произнёс он, и его слова упали, как
молоток, – ваши гражданские имена остались там, в автобу-
сах. Здесь их нет. Здесь есть только вы, ваш позывной и ваше
оружие. Позывной – ваша вторая кожа, ваша легенда. Выби-
райте. И пусть он отражает вашу суть.

В строю прошёл тихий ропот. Это был странный, почти
мистический ритуал. Отречение от себя прошлого.

Сашка, не раздумывая, выкрикнул:
– Леший! Буду пугать в лесу, как тот дух.
Ростислав, наш хитрый молодой папа, тут же отозвался:
– Лис! Значит, буду хитрить и выкручиваться.
Сергей, немного подумал и сказал с лёгкой ухмылкой:
– Косой. В честь одного исторического персонажа. И по-

тому что прицел нужно всегда выверять.
Все взгляды обратились ко мне. Я всегда ценил тишину.

На «срочке» меня ценили за умение бесшумно перемещать-
ся и действовать. Это было моей суперсилой.

– Тихий, – произнёс я, и это слово легло на меня как ка-
муфляж.

Ритуал продолжался пока все остальные, стоявшие в
строю, также выбрали свои позывные.

– Хорошо, – кивнул Сергей. Запомнили? Теперь забудьте,
как вас звали раньше!

Затем началось самое важное. Сергей взял свой автомат,
и его движения были до того отточенными, плавными и эко-
номичными, что казалось, будто оружие – это часть его тела.



 
 
 

– Первое и последнее, что вы должны знать, – его голос
был негромким, но каждое слово доходило до самого заднего
ряда, – это безопасность. Больше половины потерь на любой
войне – от «дружеского огня», от глупости, от пофигизма.
Запомните эти правила как «Отче наш». Они важнее, чем
умение стрелять.

Он медленно прошёлся перед строем, глядя нам в глаза.
–  Первое. Всегда, всегда, ВСЕГДА относись к любому

оружию как к заряженному. Даже если ты только что его раз-
рядил. Даже если его дал тебе в руки ангел. Винтовка заря-
жена. Всегда.

– Второе. Никогда не направляй оружие туда, куда не хо-
чешь, чтобы оно выстрелило. Пушка смотрит только в сто-
рону врага. Ни на секунду на товарища. Ни шутки ради. Ни
случайно.

– Третье. Палец на спусковой курок ложится только тогда,
когда ты уже видишь цель и готов её уничтожить. Ни в коем
случае раньше. Это не кино.

–  Четвёртое. Прежде чем нажать на спуск, ты должен
знать, что перед твоей целью и что за ней. Пуля, пробившая
врага, может убить мирного или своего, стоящего за спиной
у врага.

– Пятое. Не вижу – не стреляю. Ни по шорохам. Ни по
вспышкам. Увидел опознавательный знак, форму, силуэт –
тогда стреляй.

– И правило трёх «НЕ». Повторяйте за мной! – он повы-



 
 
 

сил голос, и мы хором, как школьники, заучивали эту акси-
ому выживания:

– Не направляй на сослуживца! Не досылай патрон в па-
тронник раньше времени! Не оставляй патрон в патроннике
после стрельб!

Он заставил нас повторить это несколько раз, пока сло-
ва не впечатались в подкорку. Это не были просто правила.
Это была мантра, которая должна была стать частью нашего
естества.

Затем начались стрельбы. По сто двадцать патронов на
каждого. Одиночными. По мишеням на сотне метров. Это
был не экзамен на меткость, а проверка культуры. Я видел,
как у Лиса дрожали руки, когда он вставлял магазин. Как
Косой перед каждым выстрелом делал глубокий вдох, сли-
ваясь с прикладом. Леший стрелял уверенно, но без спешки,
чётко соблюдая все правила.

Когда подошла моя очередь, мир сузился до мушки, це-
лика и тёмного круга мишени. Я вдохнул, наполовину вы-
дохнул, замер и плавно, без рывка нажал на спуск. Отдача
ударила в плечо – знакомое, почти родное чувство. Грохот.
Запах пороха. Тишина внутри, несмотря на гам вокруг.

Стрельбы шли до обеда, и к концу у многих в глазах сто-
яла не усталость, а сосредоточенная ясность.

Обед явился нам священнодействием. Полевая кухня, ды-
мящие котлы, уставшие, но доброжелательные повара. Од-
норазовые тарелки, наполненные дымящимся супом и греч-



 
 
 

кой с тушёнкой. Компот, настолько сладкий, что аж перши-
ло в горле. Это была не просто еда. Это был акт милосердия
в этом суровом мире.

Мы сидели на земле, под ярким осенним солнцем, и ели
молча, с жадностью возвращающих утраченные силы. А по-
сле все шестьсот человек, как по команде, разом прилегли на
траву, подставив лица тёплым лучам. В эти минуты не было
ни «мобиков», ни контрактников, ни офицеров. Были про-
сто уставшие люди, греющиеся под одним солнцем. Это бы-
ла последняя, пронзительная капля мирной жизни.

После обеда началось разделение. Пехота – к своим ин-
структорам, мы, разведка, – к своим. Евгений и Сергей раз-
били нашу роту на две группы. Наша осталась с Сергеем.

Сергей повёл нас к опушке леса, что примыкал к полиго-
ну, и начал не с тактики, а с философии.

– Разведка, – сказал он, – бывает разная. – И он начал
раскладывать перед нами, как карты, целый мир шпионажа
и диверсий.

– Агентурная – это когда два дядьки под зонтами, в по-
тёртых пальто, меняются портфелями в ночном парке. Ро-
мантика, господа. Грязь, дождь и государственные тайны в
кейсе.

– Техническая – это когда такой же умный дядька в очках
и с кружкой кофе хакерствует за компом, выуживая секреты
из всемирной паутины. Война без выстрелов.

– Радиоэлектронная – это когда спецы в специальных ма-



 
 
 

шинах, обитых свинцом, – он усмехнулся, – да-да, в тех са-
мых «трусах», чтобы детородную функцию сохранить, – ло-
вят вражеские сигналы в эфире.

– Глубинная – это когда сверхлюди, прошедшие адский
отбор, ползут в глубокий тыл врага, чтобы узнать то, что
нельзя узнать иначе.

Он сделал паузу, давая нам прочувствовать масштаб.
– А у вас, – его голос стал жёстким и приземлённым, –

разведка войсковая. Самая грязная, самая опасная и самая
честная. Ваша задача – не шпионить за президентами, а не
дать врагу застать наших солдат врасплох. И самим нанести
внезапный удар. Ваши инструменты – наблюдательный пост,
чтобы подглядывать и подслушивать. Засада, чтобы внезап-
но напасть. Поиск, чтобы взять «языка». И дозор, чтобы быть
глазами и ушами батальона.

Затем пошла классика, которую я помнил еще со «сроч-
ки». Он нарисовал на земле схему палочкой.

– Любая разведгруппа – это организм. Головной дозор –
его щупальца, самые зоркие и чуткие. Ядро – мозг и кулак.
Тыловой дозор – его тыл, его страховка.

Потом мы разбились на группы и ушли в лес. Началось бо-
евое слаживание. Мы учились двигаться цепью, бесшумно,
соблюдая дистанцию. Отрабатывали сигналы руками. Учи-
лись «читать» лес: где можно спрятаться, откуда ждать опас-
ность, как использовать складки местности. Мы ползали, бе-
гали, залегали. Лес, ещё утром казавшийся мирным и друже-



 
 
 

любным, теперь стал полем боя, полным невидимых угроз.
К вечеру мы валились с ног. Возвращаясь в автобусы, мы

были мокрые, грязные, пропахшие лесом и порохом. В па-
вильоне «Патриота» никто не разговаривал. Мы падали на
койки и проваливались в сон, как в чёрную бездну, даже не
снимая ботинки.

На следующий день нас ждала сапёрно-инженерная под-
готовка. Евгений и Сергей стояли перед нами с суровыми ли-
цами. Рядом на столе лежали муляжи мин – страшные, урод-
ливые железки.

– Война, – начал Евгений без предисловий, – это не толь-
ко пули. Это земля, нашпигованная железом, которое ждёт
своего часа. Запомните раз и навсегда. – И он зачитал нам
новую заповедь, свод правил, от которых зависели наши но-
ги, руки и жизнь.

– Первое. Мины, растяжки и прочие «сюрпризы» на войне
есть ВСЕГДА и ВЕЗДЕ. Забудьте слово «безопасный марш-
рут». Его нет.

– Второе. Все эти устройства делают не дураки, а умные,
хитрые и очень профессиональные подонки. Они знают, как
вас обмануть.

– Третье. Из второго пункта следует: у КАЖДОЙ мины, у
КАЖДОЙ растяжки есть ловушка. Вскрыл не так – получил
в лицо.

– Четвёртое. Отсюда главный вывод: не ты ставил – не те-
бе и снимать! Вы не сапёры. Ваша задача – обнаружить, обо-



 
 
 

значить и обойти.
– Пятое. Даже если ставил ты, но отошёл от неё на пять

шагов, она перестала быть твоей. Снова смотрим пункт чет-
вёртый.

– И шестое. Безопасного на войне нет НИЧЕГО. Каждое
ваше действие должно быть осознанным и предупредитель-
ным. Каждый шаг – выверенным.

Затем мы часами изучали устройства мин, их механику,
маскировку. Это было похоже на изучение анатомии смерти.
А после нас повели на полигон, и мы с безопасного рассто-
яния наблюдали, как тротиловая шашка, а потом и настоя-
щий фугас поднимают в воздух фонтан грязи и огня. Грохот
бил по ушам и по груди, заставляя содрогаться внутренно-
сти. Это был не эффектный голливудский взрыв. Это была
демонстрация грубой, бездушной силы, которая не разбира-
ет, кто прав, а кто виноват.

После обеда, когда мы ещё не отошли от контузирующей
силы взрывов, к нашим инструкторам присоединился тре-
тий – Иван. Коренастый, с коротко стрижеными волосами и
спокойными, уверенными руками медика, он начал обучать
нас тактической медицине.

– Теория кончилась, – сказал он без предисловий. – Те-
перь учимся сохранять то, что ещё можно сохранить. Самый
главный алгоритм на войне – ЖОПА: Жгут. Обезбол. Пере-
вязка. Автомобиль. Запомнили? То есть эвакуация.

И началось. Мы учились накладывать жгут на одну руку,



 
 
 

на две, на бедро, на шею (это было самое страшное). Учились
делать перевязки при пулевых и осколочных ранениях. Иван
был безжалостен.

– Жгут – это ваша молитва, – говорил он, заставляя нас с
завязанными глазами нащупывать артерии и затягивать тур-
никет. – Проснулись – потренировались наложить жгут. По-
шли на завтрак – наложили жгут. Перед сном – жгут. Долж-
но дойти до автоматизма. Ваш товарищ истекает кровью, а
вы не можете вспомнить, как затянуть эту чёртову застёжку?
Это преступление!

Следующие несколько дней слились в один непрерывный,
изматывающий марафон. Подъём в пять, отбой в десять.
Бесконечные занятия: метание гранат, где каждый из нас
должен был, преодолевая животный страх, пролежать в уз-
кой, вонючей яме, пока над нами с грохотом проезжал танк,
и имитировать бросок. Занятия по топографии, где мы вме-
сто навигаторов учились пользоваться специальными прило-
жениями на смартфонах, превращая их в инструмент войны.

К концу второй недели запал, с которым мы начинали, на-
чал иссякать. В глазах у многих появилась апатия, усталость,
граничащая с отупением. Мы были перегружены, как про-
цессоры, пытающиеся обработать слишком много данных.
Физическая усталость была ничто по сравнению с мораль-
ной.

Инструктора заметили это. И вместо того, чтобы давить,
они сменили тактику. Однажды утром нас повели в лес и



 
 
 

объявили: «Сегодня конкурс на лучший наблюдательный
пост. Ройте, маскируйтесь. Победит тот, кого мы найдём по-
следним».

И это сработало! Взрослые, серьёзные мужики превра-
тились в азартных школьников. Мы рыли, как кроты, мас-
кировали свои укрытия ветками, мхом, травой. Соревнова-
тельный дух встряхнул нас, заставил забыть об усталости.
Мы смеялись, подшучивали друг над другом, давали советы.
В тот день мы не просто учились рыть окопы. Мы учились
выжимать из себя силы, когда, казалось, уже ничего не оста-
лось.

Апофеозом нашего КМБ стали итоговые учения. Нас раз-
делили на две группы: «наших» и «условных противников».
Выдали специальные датчики, которые крепились на шлем,
разгрузку и оружие. Это была система, похожая на лазертаг,
но несравнимо более продвинутая и реалистичная. Меня на-
значили старшим группы «наступающих».

И пошло. Лес снова стал полем боя, но на этот раз с на-
стоящим, хоть и условным противником.

Я руководил своей группой, посылая Лиса в головной до-
зор, Лешего с ядром в обход, а Косого прикрывать тыл. Мы
двигались бесшумно, используя складки местности, обща-
лись только жестами.

Мне удалось вывести группу во фланг «противнику» и,
устроив засаду, «уничтожить» их, не понеся потерь. Это бы-
ла не слепая удача. Это была работа – та самая, которой нас



 
 
 

две недели так жёстко учили.
Вечером, после учений, инструктора построили всю роту.

Евгений, Сергей и Иван стояли перед нами. Усталые, но до-
вольные.

– Группа Тихого! – крикнул Евгений.
Мы сделали шаг вперёд.
– Задача выполнена. Потерь нет, – отбарабанил я.
Евгений обвёл взглядом моих ребят – грязных, пропотев-

ших, но с горящими глазами.
– Командир, – обратился он ко мне, и в его голосе впервые

прозвучало нечто, похожее на уважение, – это очень здоро-
во – выполнить задачу и не потерять свой личный состав.
Запомните этот момент.

И тогда слово взял Сергей. Он вышел вперёд, и его напут-
ственная речь в тот вечер врезалась в память навсегда, став
нашим кредо, нашей библией выживания.

–  Вот и закончились занятия,  – начал он тихо, но так,
что было слышно каждое слово. – Запомните: главная ва-
ша задача – не победить, не стать героем. Главная задача –
ВЫЖИТЬ. А взаимовыручка – это не красивые слова. Это
единственная настоящая поддержка, которая у вас есть. Цеп-
ляться за жизнь – значит точить своё мастерство до бритвен-
ной остроты. Умение на ощупь, в темноте собрать автомат.
«Поймать ветер» и услышать противный шелест дрона рань-
ше, чем он увидит тебя. Закопаться в землю так, чтобы уце-
леть под шквалом разрывов. Каждое такое отточенное дви-



 
 
 

жение – это кирпичик в стене между тобой и небытием. Твой
личный щит.

Он сделал паузу, давая нам прочувствовать.
–  Один умный и сильный человек, Арнольд Шварце-

неггер, когда-то сказал… Ему задали вопрос: «Как простой
парень из австрийской деревни стал кинозвездой и губерна-
тором Калифорнии?» И он ответил: «Я никогда не думал о
том, чтобы стать губернатором. Я думал о том, как правиль-
но сделать следующее повторение в жиме лёжа. Как поднять
вес на пять фунтов больше. Я концентрировался на следую-
щем подходе, а не на эфемерной цели».

Сергей обвёл нас взглядом, в его глазах горел огонь.
– Наша война, наша эфемерная, пугающая цель – «побе-

дить», «вернуться героем», «остаться в живых». Она слиш-
ком велика. Она парализует. Наша реальная, единственно
верная задача – это «следующее повторение». Понимаете?

Он подошёл ближе. Его слова били прямо в сердце.
– Это бесшумно сделать следующие десять шагов и услы-

шать щелчок ветки раньше противника. Это сменить пози-
цию после очереди, чтобы не накрыли ответным огнём. Это
понять, откуда ветер дует, чтобы уловить шелест пропеллера
дрона. Это зарядить следующий аккумулятор, проверить ан-
тенну и поднять свой дрон в небо на следующие пятнадцать
минут патруля. Эти пятнадцать минут и есть твой «следую-
щий подход». От него зависит, увидит ли вражеская «бабоч-
ка» нашу позицию, или ты найдёшь и накроешь её. Это не



 
 
 

откладывать выстрел на потом, когда над тобой уже завис
FPV. Следующие пять секунд твоего рывка по-пластунски –
это и есть ВСЯ твоя война. Вся!

Его голос крепчал, наполняясь железной силой.
– Не надо думать о всей войне! Забудьте о ней! Думайте

только о следующем подходе! О следующем шаге! О следу-
ющем выдохе после рывка! О следующем аккумуляторе для
дрона! О следующей смене позиции! О следующем заряжен-
ном магазине! О следующем вдохе!

Он почти кричал теперь, и в его крике была не злоба, а
страстная, отчаянная вера.

– Там, по ту сторону фронта, воют те самые, кто хваста-
ется в интернете количеством убитых русских. Для них это
цифра в телефоне. Для тебя это память твоих предков, ко-
торые уже не раз били таких же выродков! Им нельзя дать
ни единого шанса! Ни одного!

Сергей выдохнул и закончил уже почти шёпотом, но этот
шёпот был слышнее любого крика:

– Розовые очки разбейте! Осталась только правда. Правда
окопа, братского плеча и твоего личного умения цепляться
за жизнь. Жизнь даёт шанс. Но только тому, кто из послед-
них сил впивается в неё зубами и ногтями. Держитесь за сво-
их. Точите своё мастерство. Концентрируйтесь на следую-
щем шаге. Делайте его ради того, чтобы следующий шаг был
уже по дороге домой. Чтобы однажды, вернувшись, вы могли
решать свои старые, мирные задачи. Уже живыми людьми.



 
 
 

Прошедшими ад, но оставшимися собой.
Он отступил на шаг. Воцарилась полная, оглушительная

тишина. Никто не шевелился. Эти слова стали тем стержнем,
которого нам не хватало. Они не вселяли слепой оптимизм.
Они давали стратегию. Тактику выживания. Отныне мы зна-
ли, как не сойти с ума. Мы не думали о всей войне. Мы ду-
мали о следующем повторении.

А назавтра нас ждала погрузка в эшелоны и дорога
на СВО.



 
 
 

 
Часть пятая

Народная круговерть
 

Последний вечер в «Патриоте» оказался не просто про-
щанием, а грандиозным, стихийным актом народной воли.

Осознав, что официального снабжения самым необходи-
мым может и не хватить, страна решила взять дело в свои ру-
ки. Ещё с утра к воротам парка начали подъезжать машины.
Не казённые «Уралы», а личные иномарки, потрёпанные жи-
гули, микроавтобусы волонтёров. Они везли не только слё-
зы и объятия, но и реальную, осязаемую помощь. Словно по
какому-то незримому сигналу родственники, друзья, колле-
ги по работе и просто незнакомые люди, услышавшие зов
сердца, привезли всё то, что мы с таким тщанием вписыва-
ли в свои тетрадки на занятиях с офицерами ССО. И мно-
гое сверх того. Площадь перед павильонами превратилась в
гигантскую стихийную ярмарку жизни, где вместо товаров
раздавали шансы на выживание.

Я видел, как седой мужчина в деловом костюме выгружал
из багажника дорогущую бензопилу и ящик запасных цепей.

– Сыну, – коротко бросил он, вручая это молодому сер-
жанту. – Чтобы деревья на позициях пилил, а не ручными
пилами мучился.

Рядом волонтёры раздавали новые, ещё пахнущие завод-



 
 
 

ской смазкой генераторы, мощные аккумуляторы, тёплую
экипировку. Стеллажи ломились от коробок с ботинками ле-
гендарных брендов: Lowa, Hanwag, Salomon, Prabos. Это бы-
ла не просто обувь. Это были километры пройденных дорог,
часы, проведённые в окопах без промокших ног.

Мои родные приехали целым десантом. Жена Катя, её
сестра с мужем, племянник. Их машина была забита под за-
вязку.

– Вот, – родственник Александр с серьёзным лицом вру-
чил мне тяжёлый кейс. – Коллиматор. Чтобы зря патроны не
транжирить. И прибор бесшумной стрельбы, оставишь себе,
когда вернёшься.

Племянник Кирилл сунул мне в руки «магнифер» – мощ-
ную тактическую лупу. «Для прицельной стрельбы, для вся-
кой мелочёвки… Пригодится».

Катя, плача и смеясь одновременно, загружала в мой уже
распухший рюкзак горы носков, термобелья, индивидуаль-
ные аптечки, собранные по советам бывалых.

И таких сцен были сотни. Молодая жена, разгружающая
детское питание для мужа: «Он у меня сладкоежка!»

Друзья-однополчане, вручающие нашему взводу ком-
плект тактических наколенников и налокотников. Даже
местные бабушки, прошедшие через все войны XX  века,
принесли свои самые ценные дары – связанные своими ру-
ками из грубой шерсти носки, варежки, свитера.

– Вы наши внучки, наши соколы, – причитала одна из них,



 
 
 

суя в руки пару невероятно колючих, но наверняка тёплых
носков. – Грейте ножки, родненькие, не студите.

В тот момент, глядя на это море людей, на эту неверо-
ятную, кипящую энергией круговерть добра и заботы, меня
одолело чувство гордости за наш народ. То самое, великое и
необоримое, чувство, которое когда-то поднимало страну на
смертный бой. Это был не приказ сверху. Это был зов кро-
ви, зов земли. Это вставала не армия – вставал народ. На-
род, который решил, что его сыновья не должны нуждаться
ни в чём. Мы были не просто мобилизованными. Мы были
плотью от плоти этого народа, его защитой и его надеждой.
И  эта мысль наполняла не гордостью, а колоссальной, по-
чти неподъёмной ответственностью. Подвести их, этих лю-
дей, мы не имели права.
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