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Аннотация
В 2026 году историк Михаил находит в старом бюро

дневник своего прадеда – протоколиста «Общества 13-ти»,
готовившего отречение Николая II. Стенограммы тайных
заседаний, перехваченные телеграммы, медицинские записи о
цесаревиче Алексее и неожиданное признание: мальчик обладал
даром ясновидения. Сто лет спустя в руки Михаила попадает
детская тетрадь Алексея и загадочный документ 1953 года с
подписью «А. Романов». Кто выжил в подвале Ипатьевского
дома?
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ПРОЛОГ

 
2026, Санкт-Петербург

«Перед смертью прадед сказал: «Бюро. Двойное дно.
Не верь отречению».

Он умер в среду, в пять часов семнадцать минут пополу-
дни, и никто этого не заметил.

Собственно, прадед умер за одиннадцать лет до того, как
я родился, – а значит, не мог мне ничего сказать. Фраза до-
сталась по эстафете: прадед – бабушке, бабушка – моей ма-
тери, мать – мне, в конверте из плотной кремовой бумаги,
заклеенном сургучом с оттиском «А.К.-К.».

В конверте не было ничего, кроме этой фразы.
Сургучная печать изображала двуглавого орла. Не совет-

ского, не  современного, не  герба Временного правитель-
ства  – именно имперского, с  опущенными крыльями, ка-
ким его ставили на полевых телеграммах Ставки в пятнадца-
том-семнадцатом. Я проверил.

Двадцать лет конверт лежал в моём столе, и двадцать лет
я не знал, что с ним делать. Расшифровывать? Расследовать?
Сжечь? В конце концов, у меня была диссертация по эконо-
мической истории Северо-Запада, две монографии о желез-
нодорожных тарифах при Александре Третьем и абсолютно
спокойная жизнь без фамильных тайн.



 
 
 

Я вышел из  квартиры и  стал спускаться по  лестнице,
но на площадке первого этажа остановился.

На стене, рядом с почтовыми ящиками, висело старое зер-
кало в облупившейся раме. Я посмотрел в него – и на секун-
ду мне показалось, что из темноты на меня смотрит не моё
лицо.

Другое.
С усами, с погонами, с глазами, видевшими император-

ский поезд в ночь со второго на третье марта.
Я моргнул.
В зеркале был я.
Вышел на улицу. Хлопнула дверь.
В Петербурге начиналась осень.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Инвентарная опись

 
2026. Санкт-Петербург, Петроградская сторона

Ключ повернулся в замке с таким скрежетом, будто отпи-
рали не дверь, а склеп.

Михаил Александрович Кузьмин-Караваев, сорока двух
лет от роду, доктор исторических наук, автор двух моногра-
фий по экономической политике Александра Третьего и че-
ловек, никогда не веривший в фамильные проклятия, пере-
ступил порог квартиры, в которой никто не жил сорок лет.

И остановился.
Запах ударил в  лицо  – не  спёртый, не  затхлый, каким

должен пахнуть долго запертый воздух. Нет. Это был запах
присутствия. Нафталин, да. Старая бумага, да. Полирован-
ное дерево, разогретое солнцем сквозь пыльные стёкла, – да.
Но ещё – табак. И одеколон. И что-то сладковато-горькое,
неуловимое, похожее на ладан или на сохнущие чернила.

Табака здесь никто не курил с 1970-х. Одеколона – с 1940-
х. Чернил – с 1917-го.

Михаил поставил портфель на пол и не сразу разжал паль-
цы, побелевшие на ручке.

Прихожая была маленькая, квадратная, с  потемневшим
зеркалом в тяжёлой дубовой раме и вешалкой, на которой
не висело ни одного пальто. Только крючки – чугунные, ли-



 
 
 

тые, с  завитками, какие ставили в  доходных домах до  ре-
волюции. На  одном крючке держалась соломенная шляпа.
Не женская, не мужская, а какая-то ничья – выцветшая, вы-
горевшая до бежевости, с полями, опущенными, как усталые
плечи.

Михаил снял её, повертел в руках. Внутри, на потёртой
ленте, ещё можно было разобрать тиснение золотом: «Братья
Бриллиантовы. Москва, Кузнецкий Мост».

Он положил шляпу на  тумбочку. Снял пальто, повесил
на тот же крючок. Вошёл в комнату.

Солнце било прямо в окно, и в его лучах танцевала пыль –
миллионы микроскопических частиц, поднятых его шагами,
его дыханием, его присутствием. Пыль здесь была особен-
ная. Не  та серая, городская, что оседает на  подоконниках
за три дня. Эта пыль лежала слоями, пластами, геологиче-
скими эпохами – и каждый слой, наверное, можно было да-
тировать с точностью до десятилетия.

1930-е – толчёная штукатурка и газетная зола. 1940-е –
тончайшая сажа блокадных печек-буржуек. 1950-е – мель-
чайшие волокна дешёвой шерсти от  бабушкиных платьев.
1960-е  – сигаретный пепел и  высохшие лепестки гвоздик.
1970-е – полиэтиленовая крошка и синтетика. 1980-е – даль-
ше пыли почти нет, потому что бабушка переехала к ним
на Василеостровскую, а здесь только изредка открывали ок-
на, проветривали, вытирали полки наспех – и уходили.

А самый нижний слой, на самом дне, на полу, в углах, под



 
 
 

плинтусами, – та пыль, что лежала здесь с августа 1917-го,
когда полковник Кузьмин-Караваев в последний раз закрыл
за собой дверь, уезжая в Могилёв, откуда не вернулся нико-
гда.

Михаил опустился на корточки и провёл пальцем по пар-
кету. Палец стал серым.

Он подул – и облачко вековой пыли взвилось в солнечный
луч, закружилось, заискрилось, как звёздная туманность.

– Ну, здравствуй, – сказал Михаил вслух.
Квартира молчала.
Он поднялся, огляделся.
Комната была большая, метров тридцать, с высокими леп-

ными потолками и окном во всю стену, выходящим во двор-
колодец. Мебель стояла редко, но веско: массивный платя-
ной шкаф красного дерева, обеденный стол на точеных нож-
ках, два венских стула с гнутыми спинками, книжный шкаф
под самый потолок, набитый подшивками журналов «Нива»
и «Огонёк», и в углу, прикрытое выцветшей льняной про-
стынёй, – бюро.

Михаил подошёл.
Простыня была серая, в мелкую клетку, с меткой, выши-

той красным: «А.К.-К. 1915». Углы истлели, ткань на сгибах
рассыпалась от прикосновения. Он откинул её осторожно,
как снимают бинты с многолетней раны.

Бюро стояло тяжёлое, чёрное от времени, с бронзовыми
накладками, протёртыми до  дыр. Карельская берёза  – ко-



 
 
 

гда-то светлая, золотистая, с замысловатым муаровым узо-
ром – потемнела до шоколада, а в углах, где руки касались
дерева чаще всего, до черноты. Верхняя крышка была опу-
щена, запирающий механизм – бронзовый язычок в фигур-
ной розетке – держался на честном слове.

Михаил потянул язычок на себя. Механизм щёлкнул сухо,
отчётливо, как взводимый курок.

Крышка не поддалась.
Он потянул сильнее. Бесполезно.
– Ключа нет, – сказал он вслух. – Конечно, ключа нет.
Он обошёл бюро кругом, заглянул под него, прощупал

заднюю стенку. Дерево везде было плотным, глухим, без на-
мёка на тайник.

– Ладно, – сказал Михаил. – Потом.
Он отошёл к окну.
Двор-колодец был глубок, как шахта. Внизу, метрах

в тридцати, копошились люди, ездили машины, лаяла соба-
ка. Но сюда, на пятый этаж, не долетало ни звука – только
серый свет, только медленное кружение пыли.

За  стеклом, на  подоконнике, стояла герань в  глиняном
горшке. Растение умерло так давно, что превратилось в ске-
лет  – коричневые сухие стебли, похожие на  телеграфные
провода, и горстка чёрных листьев на дне.

Михаил тронул стебель – он рассыпался в прах.
… Риелтора звали Кирилл, ему было лет двадцать пять,

и у него было лицо, которое невозможно запомнить. Не по-



 
 
 

тому, что некрасивое, а потому, что идеально, профессио-
нально нейтральное. Такие лица бывают у людей, чья рабо-
та – продавать чужие жизни.

Кирилл пришёл через час, с планшетом, лазерной рулет-
кой и блокнотом на спирали. Он ходил по квартире, щёлкал
рулеткой, записывал цифры, и лицо его при этом не выража-
ло ровно ничего.

–  Метраж шестьдесят два,  – сказал он.  – Потолки три
двадцать. Санузел совмещённый, требует капитального ре-
монта. Коммуникации оригинальные, предположительно
1912 года. Окна выходят во двор. Этаж пятый. Лифта нет.

– Я знаю, – сказал Михаил.
– Вы здесь бывали раньше?
– В детстве. Один раз.
– И что запомнили?
Михаил помолчал. Он помнил не квартиру, а ощущение –

запах, пыль, солнечный луч. И  старика в  кресле, который
смотрел в окно и не оборачивался.

– Ничего, – сказал он.
Кирилл кивнул, сделал пометку в планшете.
– Собственник – вы?
– Сейчас оформляем. Бабушка оставила завещание.
–  Соболезную,  – сказал Кирилл с  интонацией, которая

означала: «Это обязательная часть разговора, мы можем её
пропустить».

– Спасибо.



 
 
 

– Планируете продавать?
– Пока не знаю.
– Если будете продавать, рынок сейчас не очень. Петро-

градская сторона  – да, локация хорошая, но  дом старый,
нелифтовой, капремонта не было. Плюс коммуналка рядом,
подселение было?

– Не было.
– А соседи?
– Понятия не имею.
Кирилл сделал ещё одну пометку.
– Вы знаете, что здесь никто не жил сорок лет?
– Да.
– Сорок лет, – повторил Кирилл, и в голосе его впервые

проступило что-то человеческое – не то любопытство, не то
недоумение. – Как так вышло?

Михаил посмотрел на бюро, прикрытое простынёй.
– Бабушка переехала к нам в 1986-м. Сказала, что здесь

неуютно.
– А почему не сдавала?
– Не знаю. Говорила, что не хочет чужих.
– Чужих? – Кирилл поднял бровь. – В смысле – чужих

людей?
– Да.
– Странно. Квартира в центре, можно было получать хо-

роший доход. А она просто… держала её пустой?
– Держала.



 
 
 

Кирилл посмотрел на пыль, на высохшую герань, на бюро
в углу.

– Здесь есть что вывозить? Мебель, вещи?
– Есть.
– Оценщика вызвать?
– Потом.
Кирилл пожал плечами. Его дело – цифры, метры, про-

центы. Чужие фамильные тайны в договор купли-продажи
не входят.

–  Ну, смотрите. Мой номер у  вас есть. Если надумаете
продавать – звоните.

Он убрал рулетку в чехол, застегнул планшет.
– И ещё, – сказал он уже в дверях. – Тут странная акусти-

ка. Я когда в комнате говорил – эхо было. А когда вы сказали
«здесь никто не жил» – эха не было. Словно кто-то слушал.

Он усмехнулся своей шутке, кивнул и вышел.
Дверь закрылась с тем же скрежетом, с каким открыва-

лась.
Михаил остался один.
Он не планировал ничего искать.
Он вообще не знал, зачем пришёл. Формально – составить

опись, решить, что вывозить, что оставить, что выбросить.
По-настоящему – просто побыть здесь. Одному. В тишине.

Он открыл платяной шкаф.
Пахло нафталином и временем. На вешалках висели паль-

то, платья, мундиры – ни одного моложе 1950-х. Он трогал



 
 
 

ткань, читал этикетки, пытался представить людей, которые
это носили. Прадед – высокий, сутулый, с усталыми глазами.
Прабабка – полная, в кружевной наколке, умерла в эвакуа-
ции. Бабушка – маленькая, быстрая, всю жизнь проработав-
шая учительницей немецкого.

Он закрыл шкаф.
Книжный шкаф был забит подшивками. «Нива», 1913

—1916. «Огонёк», 1920-е. Несколько томов энциклопедии
Брокгауза и  Ефрона, корешки выцвели до  бежевого. Со-
брание сочинений Мамина-Сибиряка, никем не  читанное,
с неразрезанными страницами.

Михаил вытащил один том «Нивы»  – апрель 1914-го,
на обложке портрет какой-то великой княжны в трауре. Пе-
релистал. Реклама швейных машин «Зингер». Роман с про-
должением. Фотографии с Балканского фронта. Некролог.

Он поставил том на место.
Обеденный стол был пуст. Венские стулья – пусты. Под-

оконник – пуст.
Осталось бюро.
Михаил подошёл к нему, сел на корточки. Осмотрел за-

мок. Бронзовый язычок был не  сломан – просто заржавел
от времени. Если сильно надавить…

Он надавил.
Язычок щёлкнул, и крышка чуть приподнялась.
Михаил потянул её на себя. Петли взвизгнули, но подда-

лись. Внутри были ящики, отделения, перегородки – всё пу-



 
 
 

стое, выметенное, вычищенное. Только на самом дне, в углу,
лежала пыль и засохшее перо.

– Ничего, – сказал Михаил. – Конечно, ничего.
Он провёл пальцем по дну. Дерево было гладкое, отполи-

рованное годами. Ни щелей, ни зазоров, ни намёка на тай-
ник.

Он хотел уже встать, но задел ногой ножку бюро, потерял
равновесие и опёрся рукой о дно.

Дно качнулось.
Совсем чуть-чуть, на миллиметр. Если бы не опора на ру-

ку, он бы не заметил.
Михаил замер.
Он нажал на дно ладонью – оно не шелохнулось. Надавил

сильнее – то же самое. Тогда он опустился на колени, засунул
пальцы в щель между дном и задней стенкой, потянул вверх.

Дно поднялось на два сантиметра и застряло.
Он потянул сильнее. Дно поддалось – и открылось, как

крышка старинной шкатулки, у  которой сломался замок
и держится только на честном слове.

Под дном лежала тетрадь.
Она была в кожаном переплёте, тёмно-коричневом, почти

чёрном, с потёками воска на обложке. Углы сбиты, корешок
потрескался, но держится. Ни названия, ни года, ни имени
владельца. Только на форзаце – едва различимый, выцвет-
ший до призрачности, экслибрис: вензель «А.К.-К.» под им-
ператорской короной.



 
 
 

Михаил взял тетрадь в руки.
Она была тяжёлая. Не физически – страниц двести, обыч-

ный дореволюционный блокнот. Тяжесть была другая. Такая
бывает у  вещей, которые слишком долго ждали, слишком
много видели и слишком долго молчали.

Он открыл наугад.
Страницы были исписаны мелким, чётким почерком  –

буквы с наклоном влево, плотные строки, почти без полей.
Почерк был узнаваемый: тот же, что в письмах «Милости-
вый государь», которые он видел в семейном архиве.

Почерк полковника Кузьмина-Караваева.
Но половина строк была не по-русски.
Вернее, буквы были русские, но  они складывались

в странные, нечитаемые сочетания. Между ними мелькали
значки, которых Михаил никогда не видел: крючки, петли,
сокращения, похожие на стенографию. А рядом, на полях, –
приписки, сделанные уже другой рукой, крупным, торопли-
вым, почти детским почерком.

Он перевернул страницу. Ещё одну. Ещё.
Двести страниц убористого текста, перемежающегося

шифром.
На последнем форзаце, синими чернилами, расплывши-

мися от времени, было написано:
«Полковник, вы обещали записать всё. Я верю вам. Алек-

сей»
Михаил сидел на полу, держа тетрадь в руках, и пыль тан-



 
 
 

цевала в солнечном луче, и где-то внизу, во дворе-колодце,
лаяла собака, и жизнь шла своим чередом, и ничего особен-
ного не случилось.

Только мир стал чуть-чуть другим.
Только у него в руках была тетрадь, которую не открывали

сто лет.
Только на  последней странице стояло имя, которое

не должно было здесь стоять.
Имя мальчика, расстрелянного в  подвале Ипатьевского

дома в ночь с 16 на 17 июля 1918 года.
Алексея Николаевича Романова.
Он просидел над тетрадью до вечера.
Сначала просто листал, привыкая к почерку. Почерк был

трудный  – не  каллиграфический, как у  многих офицеров
XIX века, а деловой, быстрый, с сокращениями. Некоторые
буквы сливались в нечитаемые вензеля, некоторые слова бы-
ли написаны так, что их можно было только угадывать.

Но главная проблема была не в почерке.
Главная проблема была в стенографии.
Михаил знал пять языков: английский, немецкий, фран-

цузский, польский и латынь. Он мог читать древнерусские
берестяные грамоты и петровские указы со скорописью на-
чала XVIII века. Он даже немного понимал тайнопись старо-
обрядцев – вязь, литорею, замысловатые криптограммы в за-
главных буквах.

Но эти значки были не похожи ни на что.



 
 
 

Крючки, петли, дуги, точки – они напоминали то ли му-
зыкальную запись, то ли телеграфный код, то ли вообще чей-
то бред.

Михаил взял телефон, сфотографировал страницу, увели-
чил.

Нет. Это не бред. Это система.
Он посмотрел на часы. Пятнадцать сорок семь. Архивы

работают до шести.
Он набрал номер.
– Здравствуйте, мне нужна Вера Павловна.
– А кто её спрашивает?
–  Михаил Кузьмин-Караваев. Я от  Лены Голубцовой

из Института истории.
– Сейчас посмотрю… Вера Павловна! Вас к телефону!
В  трубке зашуршало, закашлялось, потом раздался го-

лос – старушечий, но твёрдый, с той особенной аристократи-
ческой картавостью, которая почти исчезла после 1917 года.

– Слушаю.
– Вера Павловна, меня зовут Михаил Кузьмин-Караваев.

Я правнук…
– Я знаю, чей вы правнук, – перебила она. – Что у вас?
Михаил запнулся.
– У меня… документ. Дореволюционный. Часть текста –

обычная скоропись, часть  – стенографические значки. Я
не могу их прочитать.

– Система?



 
 
 

– Не знаю. Я не специалист. Похоже на крючки и петли…
– Габельсбергер, – сказала Вера Павловна. – Немецкая си-

стема, очень популярная в русской армии начала века. Быст-
рая, компактная, трудночитаемая без подготовки. Ваш пра-
дед владел?

– Не знаю. Возможно.
– Конечно, владел. Он же начальник канцелярии. Штаб-

ная работа. Донесения, протоколы, переговоры. Стеногра-
фировал всё подряд. Наверное, и дневник вёл стенографи-
чески, чтобы никто не прочёл.

Михаил посмотрел на тетрадь.
– И что делать?
– Привозите, – сказала Вера Павловна. – Завтра утром. Я

посмотрю.
– А сегодня?
– Сегодня у меня глаукома, ревматизм и программа «Вре-

мя» по телевизору. Привозите завтра. И захватите лупу. Ста-
рую, не  оптическую  – стеклянную. Значки иногда видны
только под определённым углом.

– Хорошо.
– И вот ещё что, – добавила она. – Кузьмин-Караваев.
– Да?
– Не читайте это один. Не надо.
– Почему?
Вера Павловна помолчала.
–  Потому что некоторые документы лучше читать при



 
 
 

свидетелях. На всякий случай.
Она положила трубку.
Михаил смотрел на телефон. В динамике шли короткие

гудки.
– На всякий случай, – повторил он вслух.
Квартира молчала.
Он не любил ждать.
Поэтому через пятнадцать минут он позвонил Лене Го-

лубцовой.
Лена была его аспиранткой десять лет назад, а теперь – ве-

дущий научный сотрудник Института лингвистических ис-
следований, доктор наук, автор монографии о  тайнописи
в  русских летописях. И, что важнее, она умела слушать,
не перебивая.

– Лена, привет. Ты дома?
– В библиотеке. Что случилось?
– У меня документ. Требуется расшифровка.
– Какой документ?
–  Дневник моего прадеда. 1916—1918. Часть текста  –

обычным письмом, часть – стенографией.
– Система?
– Габельсбергер, предположительно.
– О, это интересно. Немецкая стенография в русской ар-

мии? В 1916-м? Когда шла война с Германией?
– Вот именно, – сказал Михаил. – Поэтому я и звоню.
Лена помолчала.



 
 
 

–  Ты знаешь, что Габельсбергер  – это не  просто сте-
нография? Это полноценная альтернативная письменность.
Своя грамматика, свой синтаксис, свои идиомы. В Германии
на ней издавали книги. В России ею владели единицы.

– Мой прадед владел.
– Значит, он не хотел, чтобы кто-то прочёл его записи.

При обычном шифре можно подобрать ключ. А  стеногра-
фия – это не шифр. Это другой язык. Его нужно учить.

– И что делать?
– Искать специалиста. Я знаю одного человека в Москве,

он занимается исторической стенографией…
– У меня уже есть специалист. Вера Павловна.
Лена присвистнула.
– Вера Павловна? Та самая?
– Та самая.
–  Она  же легенда. Говорят, она расшифровала дневник

какого-то белогвардейского генерала, который пятьдесят лет
считался нечитаемым. Ей, наверное, лет девяносто?

– Восемьдесят семь.
– И она согласилась?
– Да.
– Значит, документ действительно важный. Что там?
Михаил посмотрел на  тетрадь, открытую на  последней

странице, на синие расплывшиеся чернила, на имя, написан-
ное детской рукой.

– Я пока не знаю, – сказал он. – Но там есть приписка.



 
 
 

От имени… одного человека.
– От чьего?
– Я скажу завтра. Когда расшифрую первую главу.
– Интригуешь.
– Не нарочно.
Лена помолчала.
– Миша, – сказала она тихо. – Ты как вообще?
– Нормально.
– Не похоже.
– А как похоже?
– Как будто ты нашёл что-то, что искал всю жизнь. И те-

перь боишься.
Михаил не ответил.
– Завтра напишу, – сказал он. – Спасибо, Лена.
Он отключился.
В комнате стемнело. Солнце ушло, пыль перестала тан-

цевать и осела на подоконник, на стол, на венские стулья,
на бюро с открытым тайником.

Михаил сидел на полу, привалившись спиной к книжному
шкафу, и держал тетрадь на коленях. Он не включал свет.
Ему казалось, что в темноте он слышит лучше.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Залаяла собака.
Загремел мусоровоз.

Обычные звуки обычного вечера в  обычном питерском
дворе.

Ничего особенного.



 
 
 

Только тетрадь тяжелела с каждой минутой.
… Он уснул прямо там, на полу, уткнувшись лицом в сгиб

локтя.
Спать хотелось – глаза слипались, мысли путались, но сто-

ило закрыть глаза, как перед внутренним взором начинали
плясать стенографические значки: крючки, петли, дуги, точ-
ки. Они складывались в слова, слова – в предложения, пред-
ложения – в чей-то голос, тихий, усталый, с интонациями,
которые невозможно подделать.

«Протокол №1. 15 октября 1915 года. Петроград, кварти-
ра генерала Поливанова. Присутствовали:…»

Он провалился в сон незаметно, как в холодную воду.

Ему снился снег.
Не петербургский, мокрый, серый, а настоящий – круп-

ный, искристый, падающий медленно, как в  замедленной
съёмке, каждый снежинку видно отдельно.

И окно.
Высокое, с двойными рамами, между которыми проложе-

на вата и стоят стеклянные пузырьки с солью – от замерза-
ния.

И человек у окна.
Он стоял спиной, в мундире без погон – защитные петли-

цы, полевые погоны сняты, на их местах тёмные прямоуголь-
ники невыгоревшего сукна. Седой затылок, короткая стриж-
ка, чуть сутулые плечи. Руки за спиной, в правой – папиро-



 
 
 

са, дым тянется вверх, смешивается с морозным воздухом
от стекла.

– Александр Александрович, – сказал Михаил. – Прадед.
Человек у окна не обернулся.
– Я прочитал ваши записи, – сказал Михаил. – Не все. По-

ка только первую страницу. Там сказано, что вы дали обеща-
ние. Записывать всё. Кому вы обещали?

Молчание.
– Кто такой Алексей? – спросил Михаил. – Тот, кто напи-

сал на форзаце?
Папироса дрогнула в пальцах, пепел упал на подоконник.
– Почему вы молчите? – Михаил сделал шаг вперёд. – Я

ваш правнук. Я имею право знать. Вы оставили эту тетрадь.
Вы хотели, чтобы её нашли. Почему сейчас?

Человек у окна медленно, очень медленно повернул голо-
ву.

Лица не было.
Вернее, оно было – правильные черты, высокий лоб, седые

усы. Но глаза… глаза смотрели не на Михаила. Они смотре-
ли сквозь него, на снег, на ночь, на что-то другое, что было
за окном, за временем, за жизнью.

– Я записал всё, – сказал он. Голос был сухой, шуршащий,
как бумага. – Всё, что видел. Всё, что слышал. Всё, что сде-
лал.

– Что вы сделали?
Пауза.



 
 
 

– Я не остановил их, – сказал прадед. – Я смотрел и запи-
сывал. Думал, что это долг. Думал, что правда важнее. А те-
перь…

Он замолчал.
– Теперь? – переспросил Михаил.
– Теперь я не знаю, для кого я это писал. Для вас? Для

себя? Для него?
– Для кого – для него?
Прадед не ответил.
Снег за окном шёл всё гуще, уже не различить отдельных

снежинок – сплошная белая стена, мгла, бездна.
– Он жив, – вдруг сказал прадед.
– Кто?
– Мальчик. Он жив. Я не знаю как, но это правда. Я чув-

ствовал это каждый день до самой смерти. Он где-то есть.
Ждёт. Надеется. Простит ли?

– Кого простит? – почти крикнул Михаил.
Прадед наконец повернулся к нему всем корпусом.
Лицо его было лицом человека, который сто лет носит

в себе тайну и уже не помнит, где кончается она и начинает-
ся он сам.

– Простит нас, – сказал он. – Всех. Меня. Генералов. Ду-
му. Отца, который не сумел его защитить. Страну, которая
его предала. Простит ли?

– Я не понимаю, – сказал Михаил. – Вы говорите об Алек-
сее? О цесаревиче? Он расстрелян в 1918-м. Вместе со всей



 
 
 

семьёй. Это факт. Это доказано. Есть акты, протоколы,
останки…

– Останки, – повторил прадед. – Да. Останки есть. А маль-
чика нет.

Он протянул руку и  коснулся стекла. Снег таял на  его
пальцах, стекал водяными дорожками, как слёзы.

– Ищи, – сказал он. – Ты уже начал. Ищи дальше.
– Что искать?
– Правду, которую я записал. И правду, которую я скрыл.

Они в одной тетради. Ты поймёшь, когда прочитаешь.
– Я не могу прочитать! – с отчаянием сказал Михаил. –

Там стенография, шифр, я не знаю этих значков…
– Вера Павловна знает, – сказал прадед. – Она ждёт. Иди

к ней. Завтра.
– Откуда вы знаете про Веру Павловну?
Но прадед уже снова отвернулся к окну, к снегу, к ночи.
– Иди, – повторил он. – Времени мало.
– Почему мало? У нас есть время…
– Нет, – сказал прадед. – У нас нет времени. Оно кончает-

ся. Снег идёт сто лет, а завтра растает. И всё исчезнет. И тет-
радь. И память. И он.

– Кто он?!
Тишина. Снег. Белая стена за окном. Пустая комната.
Михаил проснулся от собственного крика.
В комнате было темно, холодно, с улицы тянуло сыростью.

Он сидел на полу, прижимая к груди тетрадь, и пальцы его



 
 
 

закоченели так, что он едва мог их разжать.
Часы показывали 5:17 утра.
Снега за окном не было. Шёл дождь.
… Вода закипела через три минуты.
Михаил заварил чай – крепкий, чёрный, без сахара, как

учила бабушка. Обхватил кружку ладонями, грея остывшие
за ночь пальцы. Смотрел на тетрадь, лежащую на столе.

Он мог уйти.
Мог закрыть бюро, накрыть его простынёй, выйти из квар-

тиры, сесть в метро, доехать до Василеостровской, забыть
этот сон, эту тетрадь, это имя на последней странице. Жить
дальше. Писать монографии о  железнодорожных тарифах.
Читать лекции. Ходить в гости к Лене Голубцовой и обсуж-
дать тайнопись древних летописей.

Он мог.
Он взял тетрадь, открыл на первой странице, где чётким,

каллиграфическим почерком было выведено:
«Протокол №13. 7  ноября 1916  года. Псков, штаб Се-

верного фронта, кабинет генерала Рузского. Присутствова-
ли: генерал от инфантерии Рузский Н. В., генерал-адъютант
Алексеев М. В. (по телефону), полковник Кузьмин-Карава-
ев А. А. (протоколист)»

Ниже, после многоточия:
«Тема заседания: престолонаследие в условиях невозмож-

ности. Вопрос о  состоянии здоровья Его Императорского
Высочества государя наследника цесаревича и великого кня-



 
 
 

зя Алексея Николаевича. Конфиденциально. Совершенно
секретно. Вскрыть в 2000 году»

Ниже, приписка от руки, уже не каллиграфическая, быст-
рая, почти неразборчивая:

«Сегодня я узнал то, что не должен был знать. Сегодня я
стал соучастником. Господи, прости меня. Но я обещал за-
писывать всё. И я запишу»

Михаил перевернул страницу.
И начал читать.
7 ноября 1916 года. Псков.
Генерал Рузский сидел в кресле с высокой спинкой, поло-

жив руки на подлокотники. Лицо у него было серое, земли-
стое – сказались бессонные ночи. Алексеев говорил из Мо-
гилёва, голос его прерывался, искажался телефонными по-
мехами, но смысл был ясен с первых слов.

– Мы не можем больше ждать, – сказал Алексеев. – Го-
сударь теряет волю. Императрица теряет разум. Распутин
мёртв, но это ничего не изменило. Двор погружён в слухи,
армия – в окопную тоску, Дума – в бесконечные речи. Един-
ственное, что ещё держит империю, – это инерция. Но инер-
ция кончится. Вопрос не в том, рухнет ли монархия. Вопрос
в том, утянет ли она за собой Россию.

– Что вы предлагаете? – спросил Рузский.
– Я ничего не предлагаю. Я констатирую: у нас есть управ-

ленческая проблема. Государь не  справляется. Нам нужен
другой.



 
 
 

– Другой – кто?
Пауза.
– Великий князь Михаил Александрович. Или, в крайнем

случае, Алексей Николаевич при регентстве.
– Ребёнок? – Рузский поднял бровь.
– Ребёнок, – подтвердил Алексеев. – Но регентство мож-

но организовать. Важно, чтобы династия продолжилась,
но управление перешло к ответственным людям.

–  К  ответственным людям,  – медленно повторил Руз-
ский. – То есть к нам.

– К нам, – сказал Алексеев. – К Думе. К  генералитету.
К тем, кто понимает, что войну нельзя выиграть с императо-
ром, который каждую неделю меняет министров по совету
жены.

– А наследник?
– Что – наследник?
– Он болен, – сказал Рузский. – Тяжело. Неизлечимо. Вы

это знаете.
– Знаю, – сказал Алексеев. – Но он – законный престоло-

наследник. И он – ребёнок. Детьми управлять легче.
– Вы говорите страшные вещи, Михаил Васильевич.
– Я говорю правду, Николай Владимирович. Страшную,

но правду.
Рузский молчал долго. Я видел, как пальцы его правой ру-

ки сжались в кулак, потом разжались. Он посмотрел на ме-
ня – протоколиста, стенографа, человека, который не имеет



 
 
 

права голоса, но обязан записывать каждое слово.
– Запишите, – сказал он мне. – Запишите всё. Когда-ни-

будь это станет историей.
Я кивнул.
Перо скрипнуло по бумаге.
Я записал.
… Михаил поднял голову от тетради.
За окном светало. Дождь кончился, небо стало перламут-

ровым, петербургским, бесконечным. Где-то внизу загремел
мусоровоз – тот же самый, что и вчера, наверное, вечность
назад.

Он посмотрел на часы – 7:43.
Вера Павловна просила приезжать утром.
Михаил закрыл тетрадь, положил её в портфель, застег-

нул молнию. Оглядел комнату – пыль, солнечный луч, бюро
с открытым тайником, пустые ящики, венские стулья, шкаф
с подшивками «Нивы», герань-скелет на подоконнике.

– Я вернусь, – сказал он вслух.
Квартира молчала.
Он вышел в прихожую, снял с вешалки пальто, надел, по-

правил шарф. На тумбочке всё так же лежала соломенная
шляпа «Братья Бриллиантовы. Москва, Кузнецкий Мост».

Михаил взял её, повертел в руках, положил обратно.
– До свидания, Александр Александрович, – сказал он.
Вышел и повернул ключ в замке. Скрежет – и дверь за-

крылась.



 
 
 

На  лестнице горела только одна лампочка из  трёх. Он
спускался медленно, держась за  перила, и  тетрадь лежала
в его портфеле, тяжёлая, как все невысказанные признания
всех мёртвых полковников всех исчезнувших империй.

На площадке первого этажа он остановился.
Зеркало в  облупившейся раме висело на  том  же месте,

что и вчера. Михаил посмотрел в него – и увидел своё ли-
цо. Усталое, небритое, с красными от бессонницы глазами.
Обычное лицо обычного человека, который нашёл то, что ис-
кал всю жизнь. И теперь боится. Он вышел на улицу. Хлоп-
нула дверь подъезда.

В Петербурге начиналось утро.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Тринадцатый протокол

 
2026. Санкт-Петербург

Вера Павловна жила на Васильевском острове, в доме, по-
строенном ещё при Александре Втором, – с широкой парад-
ной лестницей, выщербленной миллионами подошв, и лиф-
том, который не работал с 1970-х. Михаил поднялся на чет-
вёртый этаж пешком, останавливаясь на каждой площадке:
не столько от одышки, сколько от желания оттянуть момент.

Дверь открылась до звонка.
Вера Павловна стояла на  пороге  – маленькая, сухая,

в шерстяной кофте поверх шёлкового платья неопределимо-
го возраста. Седина её была не белая, а сиреневатая, как иней
на старом серебре. Очки в тонкой металлической оправе си-
дели на кончике носа.

– Опоздали, – сказала она. – Я ждала вас к девяти, а уже
без двадцати десять.

– Извините, – сказал Михаил. – Метро…
– Метро не опаздывает, это вы опаздываете. Давайте сюда.
Она протянула руку, и  Михаил, словно школьник, по-

слушно вложил в неё портфель. Вера Павловна открыла за-
щёлки, извлекла тетрадь, прищурилась.

– Та самая?
– Да.



 
 
 

– Ждите.
Она ушла в  комнату, прикрыв дверь. Михаил остался

в прихожей – узкой, как пенал, с вешалкой, набитой пальто,
и  запахом старой бумаги, который здесь был сильнее, чем
в бабушкиной квартире.

Он простоял сорок минут.
Иногда из-за двери доносился шелест страниц, иногда –

стук клавиш (она печатала на  машинке, механической,
с круглым чугунным корпусом). Иногда – долгое, напряжён-
ное молчание.

Вера Павловна вышла ровно в  десять тридцать, держа
в руках стопку машинописных листов.

– Садитесь, – сказала она. – В комнату. Не в кухню.
Комната была похожа на архив: стеллажи до потолка, за-

битые папками, картотечные ящики, кипы журналов на полу.
Единственное окно занавешено тюлем, от чего свет казал-
ся аквариумным. В центре – массивный письменный стол,
на котором теснились лампа с зелёным абажуром, пишущая
машинка «Рейнметалл» 1927 года и раскрытая тетрадь.

Михаил сел на стул, обитый потёртым плюшем. Вера Пав-
ловна опустилась в кресло с высокой спинкой, положила пе-
ред ним расшифрованные листы.

–  Я сделала, что могла,  – сказала она.  – Часть текста
не поддаётся. Ваш прадед использовал личную систему со-
кращений, кое-где я только гадаю. Но основное – вот.

– Что там? – спросил Михаил.



 
 
 

– Читайте. Сначала – сами. Потом поговорим.
Он взял верхний лист.
«Протокол №1. 15 октября 1915 года. Петроград, кварти-

ра генерала Поливанова. Присутствовали:…»
Список фамилий он уже видел в тетради. Но теперь, на-

печатанные на машинке, чётким шрифтом «ундервуда», они
выглядели иначе. Документально. Неопровержимо.

«…генерал от инфантерии Алексеев М. В., генерал от ка-
валерии Рузский Н. В., председатель Государственной думы
Родзянко М. В., член Государственного совета Гучков А. И.,
великий князь Николай Николаевич, великий князь Алек-
сандр Михайлович…»

– Их было тринадцать, – сказала Вера Павловна. – Я све-
рила. На каждом протоколе – разное количество подписей,
но постоянный костяк. Тринадцать человек.

Михаил перевернул страницу.
«Протокол №2. 3 ноября 1915 года. Петроград, особняк

князя Андроникова».
«Протокол №3. 12 декабря 1915 года. Псков, штаб Север-

ного фронта».
«Протокол №4. 18 января 1916 года. Могилёв, Ставка».
«…»
«Протокол №13. 5 декабря 1916 года. Псков, штаб Север-

ного фронта».
Михаил остановился.
– Тринадцатый, – сказал он. – Почему именно тринадца-



 
 
 

тый?
– Прочитайте, – сказала Вера Павловна. – Там всё напи-

сано.
Он читал.
«Присутствовали: генерал Рузский, генерал Алексеев

(по телефону), полковник Кузьмин-Караваев (протоколист),
приглашённый: профессор Вреден  Р.  Р., ординарный про-
фессор Императорской военно-медицинской академии, кон-
сультант по болезням крови»

Дальше шли строки, от которых у Михаила похолодело
внутри.

«Рузский: Роман Романович, мы пригласили вас как спе-
циалиста высочайшего уровня. Вопрос касается… деликат-
ного обстоятельства. Вы наблюдали государя наследника?

Вреден: Я входил в консилиум в 1912 году. После Спалы.
Рузский: Диагноз не вызывает сомнений?
Вреден: Диагноз – да. Гемофилия. Классическая карти-

на. Кровоизлияния в суставы, длительные кровотечения при
травмах. Всё это…

Рузский: Я не  об  этом, Роман Романович. Я о  другом.
Есть ли у вас основания полагать, что… состояние наслед-
ника… не ограничивается физиологией?

Пауза.
Вреден: Я не понимаю вопроса.
Рузский: Понимаете. Вы видели его. Вы разговаривали

с ним. Что вы можете сказать о его… психическом развитии?



 
 
 

Вреден: Алексей Николаевич – очень развитый, впечат-
лительный ребёнок. Высокий интеллект, хорошая память.
Но…

Рузский: Но?
Вреден: У него странные глаза. Иногда кажется, что он

смотрит сквозь человека. И говорит иногда такое…
Рузский: Такое?
Вреден: В 1912 году, когда он лежал при смерти, я сидел

у его постели. Он открыл глаза и сказал: «Вы боитесь, про-
фессор. Вы думаете, я умру. Но я не умру. Папа умрёт рань-
ше». Я спросил, откуда он знает. Он ответил: «Я вижу».

Рузский: И что?
Вреден: Государь умер в  1918-м. Алексей  – в  1918-м.

Но тогда, в 1912-м, об этом никто не мог знать.
Рузский: Вы верите в предсказания?
Вреден: Я верю в клинические наблюдения. Мальчик зна-

ет то, чего знать не должен. Откуда – не могу объяснить»
Михаил оторвал взгляд от бумаги.
– Это же… – он запнулся. – Бред какой-то.
– Бред? – Вера Павловна поправила очки. – Профессор

Вреден – крупнейший гематолог своего времени. Он не был
склонен к  мистике. Если он сказал это, значит, он дей-
ствительно наблюдал нечто, не поддающееся рациональному
объяснению.

– Но это не доказательство.
–  Это стенограмма заседания тайного общества. Они



 
 
 

не собирались публиковать эти протоколы. Они записывали
для себя. Зачем им выдумывать?

Михаил молчал.
– Читайте дальше, – сказала Вера Павловна.
Он читал.
«Рузский: Допустим, это так. Но нас волнует не его… спо-

собность. Нас волнует, что будет, если он взойдёт на престол.
Мальчик, который знает будущее. Мальчик, который видит
ложь. Мальчик, который никому не прощает обмана. Вы по-
нимаете, что это значит для… для многих?

Вреден: Вы говорите о политике. Я врач.
Рузский: Я говорю о выживании династии. Если Алексей

Николаевич станет императором – сможет ли он управлять?
Вреден: Физически? С его болезнью – вряд ли долго. Пси-

хологически? Я не знаю. Такой дар – или проклятие – может
сломать любого. Даже взрослого. А он ребёнок.

Рузский: Значит, его нельзя допустить до власти.
Вреден: Я этого не говорил.
Рузский: Вы сказали достаточно»
Михаил отложил листы.
– Они собирались… что? Убить ребёнка?
– Нет, – сказала Вера Павловна. – Читайте дальше. Они

не убийцы. Они – заговорщики. Это разные вещи. Убийцы
действуют руками. Заговорщики – словами.

Он читал.
«Алексеев (по  телефону): Никто не предлагает физиче-



 
 
 

ского устранения. Это невозможно и бессмысленно. Но есть
другие способы. Отречение государя в пользу брата. Регент-
ство. Династический кризис можно направить в нужное рус-
ло.

Рузский: Вы предлагаете отстранить не  только Николая
Александровича, но и Алексея?

Алексеев: Я предлагаю отстранить проблему. Николай –
проблема сейчас. Алексей – проблема завтра. Если мы ре-
шим одну, но оставим другую, через несколько лет мы вер-
нёмся к тому же.

Рузский: Михаил Александрович?
Алексеев: Великий князь – взрослый человек, без таких…

особенностей. Он неудобен? Возможно. Но он безопасен.
Рузский: Вы говорите о престолонаследии как о кадровой

перестановке.
Алексеев: Потому что это и есть кадровая перестановка.

Государь  – менеджер. Плохой менеджер. Мы его меняем.
Всё.

Рузский: А Основные законы?
Алексеев: Основные законы можно обойти. Отречение

за наследника юридически ничтожно, но кто будет это оспа-
ривать в момент кризиса? Главное – создать факт. А факты,
как известно, – самая упрямая вещь на свете»

Михаил откинулся на спинку стула.
– Они планировали отречение за полтора года до февра-

ля, – сказал он. – Не спонтанно. Не под давлением улиц. Это



 
 
 

была операция.
– Да, – сказала Вера Павловна. – Операция «Псков». Они

готовили её с 1915-го.
– И мой прадед…
–  Ваш прадед был протоколистом. Он записывал.

Не  участвовал, не  предлагал, не  голосовал. Но  он знал.
И молчал.

Михаил посмотрел на  стопку расшифрованных листов.
Их было около тридцати.

– А дальше? – спросил он. – Есть ещё протоколы?
– Есть, – сказала Вера Павловна. – До февраля 1917-го.

Потом записи становятся хаотичными, стенография сменя-
ется обычным письмом. Почерк нервный, торопливый. И по-
том – резкий обрыв. Последняя дата – 2 марта 1918 года.
За четыре месяца до расстрела.

– О чём последний протокол?
– Не протокол. Просто запись. Одна фраза. – Вера Пав-

ловна протянула ему последний лист. – Я не уверена в рас-
шифровке. Почерк почти нечитаем. Но кажется, там напи-
сано: «Он жив. Я не знаю как. Но он жив»».

… Российский государственный исторический архив на-
ходился на Заневском проспекте – серая громада, внутри ко-
торой хранилась память империи. Михаил бывал здесь сот-
ни раз, знал расположение фондов, расписание читальных
залов, лица постоянных сотрудников.



 
 
 

Но сегодня он пришёл не с официальным запросом.
Ирина Леонидовна, заведующая отделом фондов импера-

торской канцелярии, работала здесь сорок семь лет. Она ви-
дела документы, которых никто не видел, и помнила то, что
уже давно вычеркнуто из описей. У неё была репутация че-
ловека, который скорее умрёт, чем выдаст тайну, но если уж
выдаст – то только правду.

– Михаил Александрович, – сказала она, не поднимая го-
ловы от картотеки. – Опять по своим железным дорогам?

– Нет, – сказал Михаил. – По семейным.
Ирина Леонидовна подняла глаза.
– Что-то нашли?
– Дневник прадеда. 1916—1918. Там упоминаются люди,

организации, заседания… Я хочу проверить, сохранились ли
в фондах документы, которые могут подтвердить или опро-
вергнуть его записи.

– Фамилия?
– Кузьмин-Караваев, полковник. Александр Александро-

вич. Штаб Северного фронта, 1915—1917.
Ирина Леонидовна постучала пальцем по столу.
– Канцелярия Рузского? Мы передавали их дела в 1920-

е в  Особый архив. Потом часть вернули, часть осталась
в Москве. Надо смотреть.

– Я ищу не его документы. Я ищу документы организации,
которая собиралась на квартире генерала Поливанова в 1915
—1917 годах.



 
 
 

– Организации?
– Тайного общества. Тринадцать человек. Военные, дум-

цы, великие князья.
Ирина Леонидовна посмотрела на него долгим, изучаю-

щим взглядом.
– Вы понимаете, как это звучит?
– Понимаю. Тем не менее.
Она вздохнула, поднялась, подошла к шкафу с картоте-

кой. Зашелестела карточками.
– Поливанов… Поливанов… Алексей Андреевич? Воен-

ный министр до 1916-го. Его фонд у нас частично, частично
в ГАРФе. Опись смотрели?

– Нет.
– Смотрите. Фонд 366, опись 2, дело 178 – переписка с ве-

ликими князьями. Опись 3, дело 92 – дневниковые записи.
Но никаких тайных обществ там нет.

– А протоколы? Заседания, совещания?
– Михаил Александрович, – Ирина Леонидовна поверну-

лась к нему. – Если бы в фондах РГИА хранились протоко-
лы заговора против Николая Второго, мы бы об этом знали.
Это же сенсация. Это перевернуло бы всю историографию
февраля. Таких документов в фондах нет.

– Вы уверены?
– Я работаю здесь с 1979 года. Я знаю каждый сантиметр

этих полок. Если бы там что-то было – я бы знала.
Пауза.



 
 
 

– Но, – сказала она тихо, – есть один нюанс.
– Какой?
– В 1918-м, когда большевики национализировали архи-

вы, много документов исчезло. Не  сгорело, не  уничтоже-
но – именно исчезло. Кто-то вывозил целые фонды, прятал
в особняках, на дачах, в иностранных посольствах. Потом,
в 1920-е, часть вернули, но не всю. Некоторые бумаги до сих
пор лежат в частных собраниях.

– Или в семейных тайниках, – сказал Михаил.
– Или в семейных тайниках, – согласилась Ирина Леони-

довна. – Вы что-то нашли?
Михаил помолчал.
– Я не знаю, – сказал он. – Может быть.
Она не стала переспрашивать.
–  Есть ещё кое-что,  – сказала она.  – В  1991-м, когда

открылись спецхраны, мы получили доступ к  документам
из так называемого «Архива Президента». Там были мате-
риалы Следственной комиссии Керенского, переписка Нико-
лая и Александры, дневники дворцового коменданта. И сре-
ди всего этого – папка без описи.

– Что в ней?
– Мы не знаем. Папка была засекречена и передана обрат-

но. Якобы там документы, касающиеся личной жизни импе-
раторской семьи. Но ходили слухи…

– Какие слухи?
– Что там что-то о наследнике. Какая-то медицинская тай-



 
 
 

на. Или не медицинская.
Она посмотрела на Михаила в упор.
–  Вы ведь поэтому пришли? Не  из-за заговора. Из-за

мальчика.
Михаил не ответил.
– Будьте осторожны, – сказала Ирина Леонидовна. – Неко-

торые тайны хранят не потому, что они опасны. А потому,
что в них невозможно поверить.

… Он вернулся в бабушкину квартиру к вечеру.
Тетрадь лежала на  столе, рядом  – расшифровки Веры

Павловны. Михаил включил настольную лампу – старого об-
разца, с  керамическим цоколем и  шёлковым абажуром,  –
и продолжил читать с того места, где остановился.

«Протокол №14. 17 декабря 1916 года. Псков, штаб Се-
верного фронта».

Присутствуют: Рузский, Кузьмин-Караваев, великий
князь Александр Михайлович (специально прибыл из Кие-
ва).

Александр Михайлович: Я только что из Царского. Видел
Ники и Ал. Ситуация хуже, чем мы думаем.

Рузский: В каком смысле?
Александр Михайлович: Императрица полностью под

влиянием Вырубовой и этих… проходимцев. Она убеждена,
что вокруг заговор, что все хотят свергнуть её сына. Она ни-
кого не слушает.

Рузский: А государь?



 
 
 

Александр Михайлович: Государь слушает её. И молчит.
Он устал. Он хочет покоя. Если бы ему предложили отречься
завтра, он бы, наверное, согласился. Но при одном условии.

Рузский: Каком?
Александр Михайлович: Чтобы Алексей остался с  ним.

Чтобы семья была вместе. Он не отдаст мальчика.
Рузский: А мальчик?
Александр Михайлович: Что – мальчик?
Рузский: Он понимает, что происходит?
Александр Михайлович: Он всё понимает. Он вообще

слишком много понимает для своего возраста. Вчера, когда
я прощался, он взял меня за руку и сказал: «Дядя Сандро, вы
скоро уедете и больше не вернётесь. Я знаю. Но вы не бой-
тесь. Я никому не  расскажу». Я спросил: «Что не  расска-
жешь?». Он посмотрел на меня своими странными глазами
и сказал: «Что вы приходили уговаривать папу».

Пауза.
Рузский: И что вы ответили?
Александр Михайлович: Я ничего не  ответил. Я уехал.

И всю дорогу думал: откуда он знает? Я не говорил ему ни
слова. Никто не говорил. Но он знает.

Рузский: Вы верите, что он может… читать мысли?
Александр Михайлович: Я не  знаю, во  что верить.

Но мальчик знает то, чего знать не должен. Это факт. И если
это правда – мы все в опасности.

Рузский: Вы преувеличиваете.



 
 
 

Александр Михайлович: Ничуть. Представьте, что через
пять, десять, пятнадцать лет этот мальчик станет императо-
ром. И он будет помнить каждого, кто хотел отнять у него
отца. Каждое слово. Каждый взгляд. Каждое предательство.
Вы готовы жить под властью человека, который знает о вас
всё?

Молчание.
Рузский: Что вы предлагаете?
Александр Михайлович: Я ничего не предлагаю. Я кон-

статирую: мы создали проблему, которую не можем решить.
Мы хотели убрать слабого императора. Но мы не учли на-
следника. И теперь наследник – большая угроза, чем импе-
ратор.

Рузский: Угроза для кого?
Александр Михайлович: Для всех. Для династии. Для

России. Для себя»
Михаил отложил листы.
За окном стемнело. В комнате было тихо, только шипела

лампа да изредка поскрипывало старое бюро – словно дерево
дышало.

Он посмотрел на портрет, висевший над столом. Бабушка
поставила его сюда много лет назад, объяснив: «Это прадед
в 1916-м. Единственная хорошая фотография».

Полковник Кузьмин-Караваев смотрел в объектив устало,
чуть исподлобья. Усы подстрижены по  форме, мундир за-
стёгнут на все пуговицы, на груди – орден Святого Влади-



 
 
 

мира с мечами. Обычное лицо обычного штабного офицера,
каких были тысячи.

Но глаза…
В глазах стоял страх.
Не тот страх, который бывает перед боем или перед раз-

носом начальства. Другой. Холодный, давний, привычный –
как болезнь, с которой научился жить, но от которой невоз-
можно излечиться.

Михаил смотрел на прадеда, и прадед смотрел на него.
– Что ты знал? – спросил Михаил вслух. – И почему не за-

писал самое главное?
Прадед молчал.
Фотография молчала.
Только шипела лампа да скрипело бюро.
Михаил перечитал все протоколы за 1915—1916 годы.
Сначала  – по  диагонали, выхватывая ключевые фразы.

Потом – внимательно, строчка за строчкой, пытаясь понять
логику заговорщиков.

И постепенно перед ним начала складываться картина.
Она отличалась от всего, что он знал об истории Февраль-

ской революции.
В учебниках писали: «Недовольство политикой Николая

Второго охватило все слои общества. Либеральная оппо-
зиция требовала ответственного министерства. Генералитет
считал, что император не способен командовать армией. Ди-
настия была обеспокоена влиянием Распутина».



 
 
 

Всё это было правдой.
Но была и другая правда, которая в учебники не попала.
Недовольство Николаем было лишь верхним слоем. Под

ним скрывался другой страх – более глубокий, более ирра-
циональный, более страшный.

Страх перед мальчиком.
Перед ребёнком, который знал будущее. Который видел

ложь. Который однажды, став императором, мог припомнить
каждому его слова, взгляды, поступки.

– Они не свергали царя, – сказал Михаил вслух. – Они
спасали себя от его сына.

Тишина.
– Господи, – выдохнул он. – Они ведь не заговорщики.

Они – трусы.
Он вспомнил фразу из протокола №13: «Мальчик знает

то, чего знать не должен».
Не должен. Для кого не должен? Для них.
Они боялись не за Россию. Они боялись за свои карьеры,

свои имения, свои жизни. Они увидели в двенадцатилетнем
ребёнке угрозу своему благополучию – и решили эту угрозу
устранить.

Не убивая. Нет. Они же цивилизованные люди.
Просто отстранив. Просто лишив престола. Просто сделав

так, чтобы мальчик никогда не стал императором.
А потом – случайно, по цепочке событий, которые они са-

ми запустили,  – мальчик и  его семья оказались в подвале



 
 
 

Ипатьевского дома.
И никто из них не пришёл на помощь.
Ни Рузский. Ни Алексеев. Ни великий князь Александр

Михайлович, который знал и молчал.
Ни полковник Кузьмин-Караваев, который всё записывал.
Михаил закрыл тетрадь.
У него дрожали руки.
… Он не мог заснуть.
Ворочался, сбивал одеяло, вставал пить воду, снова ло-

жился. Мысли крутились по  замкнутому кругу: заговор,
мальчик, протоколы, прадед, глаза Алексея на портрете.

В три часа ночи он включил свет и открыл ноутбук.
«Цесаревич Алексей Николаевич. Способности. Дар

предвидения. Исторические свидетельства».
Поиск выдал тысячи ссылок: жития святых, конспироло-

гические форумы, сайты поклонников монархии. Ничего се-
рьёзного. Ни одного академического исследования.

Он уточнил запрос:
«Профессор Вреден Роман Романович. Воспоминания.

Мемуары».
Нашлось.
Вреден умер в эмиграции в 1934 году, оставил двухтом-

ник воспоминаний «Сорок лет у постели больного». Михаил
нашёл электронную копию, открыл оглавление. Глава 18 –
«Болезнь наследника». Глава 22 – «Последние годы импе-
рии».



 
 
 

Он пролистал до главы 18.
Вреден писал сухо, медицински точно: симптомы, реци-

дивы, методы лечения. Никакой мистики. Никаких «стран-
ных глаз». Только факты.

Но в конце главы, в примечании, мелким шрифтом было
добавлено:

«Некоторые обстоятельства болезни Алексея Николаеви-
ча не поддаются рациональному объяснению. Я не считаю
возможным предавать их гласности, тем более что они могут
быть неверно истолкованы. Скажу лишь: природа иногда со-
здаёт исключения, которые наука не в силах объяснить. Воз-
можно, к лучшему, что этот ребёнок не стал императором»

Михаил захлопнул ноутбук.
В комнате было темно. За окном шумел ветер, качал фо-

нарь, тени метались по потолку.
Он лежал с открытыми глазами до самого утра.
… Утром он позвонил матери.
– Мам, ты помнишь, что бабушка рассказывала о прадеде?
– А что именно?
– Любые фразы, которые она запомнила. Он ведь умер,

когда она была маленькой?
– Да, ей было шесть лет. Но она говорила, что помнит его

хорошо. Он был очень тихий, очень грустный. Почти всё вре-
мя сидел в кресле у окна и смотрел на снег.

– На снег?
– Да. Даже летом. Она говорила: «Дедушка смотрит в ок-



 
 
 

но, а там дождь, а он всё равно называет это снегом». Мы
думали, у него старческий маразм, но ему было всего шесть-
десят.

– А ещё что-нибудь?
– Ну… она рассказывала, что однажды спросила его, по-

чему он такой грустный. И он ответил: «Я видел, как умирает
империя, и ничего не сделал». Она не поняла, ей было шесть
лет. А потом, уже взрослой, вспоминала эту фразу и плакала.

– Ещё, – сказал Михаил. – Что-нибудь ещё.
– Была одна фраза, которую она повторяла постоянно. Я

её даже записала когда-то. Сейчас поищу.
В трубке зашуршало. Через минуту мать вернулась:
– Вот: «Царя убили не в 1918. Царя убили в 1916. Осталь-

ное – последствия». Она говорила, что дед повторял это каж-
дый год 2 марта. День отречения.

Михаил закрыл глаза.
– Спасибо, мам.
– Ты нашёл что-то?
– Кажется, да.
– Это опасно?
– Не знаю.
– Будь осторожен, – сказала мать. – Твой прадед был ум-

ным человеком. Если он молчал семьдесят лет  – значит,
у него были причины.

– Или были причины бояться, – сказал Михаил.
– Или были причины бояться, – согласилась мать.



 
 
 

… Он составил список.
Тринадцать имён из протоколов. Генералы, думцы, вели-

кие князья. К 2026 году все они давно умерли, но у многих
остались потомки.

Михаил начал с самых простых.
Родзянко. Внук председателя Думы, Михаил Михайло-

вич, жил в Париже, держал антикварный магазин на бульва-
ре Сен-Жермен. Михаил написал ему на электронную почту,
представился, кратко изложил суть. Ответ пришёл через час:

«Милостивый государь, к  сожалению, я ничем не  могу
вам помочь. Мой дед никогда не обсуждал события 1917 го-
да с семьёй. Все его бумаги были переданы в Гуверовский
архив в 1950-е годы. Там вы можете ознакомиться с ними.
С уважением, М. Родзянко»

Гучков. Правнук, Александр Гучков-младший, жил
в Лондоне, работал инвестиционным банкиром. Ответ был
ещё короче: «Без комментариев».

Великий князь Александр Михайлович. Его правнук,
Алексей Андреевич Романов, жил в Копенгагене, занимался
благотворительностью. Михаил нашёл его через сайт Объ-
единения членов рода Романовых, отправил письмо.

Ответа не было ни через день, ни через два, ни через неде-
лю.

Генерал Рузский. Потомков не осталось – единственный
сын умер в 1919-м от тифа, жена расстреляна большевиками
в 1918-м.



 
 
 

Генерал Алексеев. Сын умер в эмиграции бездетным.
Остальные фамилии  – Поливанов, Данилов, Клембов-

ский  – тоже не  дали результата. Кто-то умер в  Граждан-
скую, кто-то исчез в лагерях, кто-то растворился в эмигра-
ции, не оставив следов.

Михаил сидел перед ноутбуком, смотрел на пустые ответы
и понимал: ниточка обрывается.

Остался только он.
И тетрадь.
…На четвёртый день он решился.
Архив ФСБ на Литейном проспекте, 4 – здание, которое

внушало трепет даже спустя тридцать пять лет после смены
вывески. Михаил никогда здесь не был, но знал процедуру:
письменный запрос, обоснование, ожидание.

Он подготовил всё по правилам: тема исследования, науч-
ная необходимость, ссылки на публикации. В графе «пред-
полагаемые документы» написал: «Материалы Следственно-
го дела №18/1234567 (Николай Романов и члены его семьи).
Копии медицинских заключений о состоянии здоровья цеса-
ревича Алексея Николаевича за 1912—1918 годы».

Отправил заказным письмом с уведомлением.
Ответ пришёл через две недели.
«Уважаемый Михаил Александрович! Ваш запрос рас-

смотрен. Сообщаем, что запрашиваемые вами документы
находятся на хранении в Центральном архиве ФСБ России
и имеют гриф „Секретно“. В соответствии с Федеральным



 
 
 

законом №5485—1 „О государственной тайне“, рассекречи-
вание данных материалов не производилось. В предоставле-
нии доступа отказано. Основание: п. 4 ст. 5 Перечня сведе-
ний, отнесённых к государственной тайне»

Михаил перечитал ответ три раза.
Не «не найдены». Не «утрачены». А «имеют гриф „Сек-

ретно“».
Значит, они существуют.
Значит, в этих медицинских заключениях есть что-то, что

государство – уже другое, не имперское, не советское, а ны-
нешнее, 2026 года – считает нужным скрывать.

Значит, профессор Вреден записал не всё.
Значит, мальчик действительно знал то, чего знать не дол-

жен.
В тот же вечер он поехал в музей.
Государственный музей политической истории России –

особняк Кшесинской, где когда-то размещался штаб боль-
шевиков, а теперь – экспозиция, посвящённая трём русским
революциям. Михаил бывал здесь десятки раз, но никогда –
с такой целью.

В  зале, посвящённом Николаю Второму, висел портрет
цесаревича Алексея.

Фотография 1914 года, раскрашенная вручную. Мальчик
в  матросском костюмчике, с  якорем на  воротнике, сидит
в кресле, положив руки на подлокотники. Светлые волосы
зачёсаны набок, лицо серьёзное, недетское.



 
 
 

Глаза.
Михаил смотрел в эти глаза и не мог отвести взгляд.
Они были очень светлые, почти прозрачные, с необычным

разрезом – чуть раскосые, что придавало лицу выражение
постоянного внимания, постоянного вопроса. И в них дей-
ствительно было что-то странное.

Не мистическое. Не сверхъестественное.
Просто – глубина. Слишком большая для ребёнка.
Взгляд человека, который видел больше, чем должен ви-

деть в двенадцать лет. Который знал больше, чем ему поло-
жено знать. Который понимал, что вокруг него плетутся се-
ти, что близкие люди лгут, что будущее, которое ему угото-
вано, – не царство, а мученичество.

Михаил стоял перед портретом, и  мальчик смотрел
на него.

– Ты знал, – сказал Михаил шёпотом. – Ты знал, что они
тебя боятся. Ты знал, что отец отречётся. Ты знал, что слу-
чится в подвале. Ты знал всё.

Мальчик молчал.
Вокруг ходили посетители, щёлкали фотоаппаратами, пе-

реговаривались. Кто-то спросил: «Это тот, которого расстре-
ляли?» Кто-то ответил: «Да, вместе со всей семьёй».

Михаил не слышал их.
Он смотрел в глаза цесаревича Алексея и думал: если он

знал будущее, то знал и то, что его ждёт. Знал – и не пытал-
ся бежать. Не просил отца отказаться от престола раньше.



 
 
 

Не проклинал заговорщиков.
Он просто ждал.
Сто лет.
И сейчас, глядя на этот портрет, Михаил вдруг понял, что

мальчик всё ещё ждёт.
Ждёт, когда кто-то прочитает протоколы.
Ждёт, когда кто-то поймёт, что на самом деле произошло

в 1917-м.
Ждёт, когда кто-то произнесёт вслух его имя.
– Я прочитаю, – сказал Михаил. – Я всё прочитаю. И я

найду правду. Обещаю.
Мальчик на портрете не ответил.
Но Михаилу показалось, что уголки его губ чуть дрогну-

ли.
Или это была игра света?
Он вышел из музея, когда уже стемнело. Невский сиял ог-

нями, туристы спешили в «Елисеевский», молодёжь тусова-
лась у станции метро. Обычный вечер в обычном городе.

Михаил шёл медленно, держа в руках телефон с фотогра-
фией портрета.

Ему нужно было в архивы. В библиотеки. В бабушкину
квартиру, где на столе лежала тетрадь с нерасшифрованны-
ми страницами.

Ему нужно было узнать всё.
Потому что теперь он понимал: заговор против императо-

ра был только началом.



 
 
 

Настоящая тайна была в другом.
В мальчике, который знал будущее.
И в том, что это будущее – вопреки всем протоколам, всем

приговорам, всем расстрельным стенам – ещё не закончи-
лось.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Дневник

Кузьмина – Караваева
 

Ноябрь 1916. Канцелярия. Псков, штаб Северного фрон-
та

Полковник Александр Александрович Кузьмин-Караваев
вошёл в здание штаба Северного фронта в 7:43 утра, как де-
лал это каждый день вот уже четырнадцать месяцев.

Часовой у входа козырнул. Полковник кивнул – коротко,
сухо, без лишних движений. Шинель на  вешалку, фураж-
ка на крючок, пальцы на мгновение задержались на козырь-
ке – привычка, оставшаяся с Академии Генштаба, где старый
генерал Леер требовал: «Прежде чем войти в кабинет, по-
правьте фуражку. Император может не увидеть вашего лица,
но он увидит, как вы носите форму».

Император был за тысячу вёрст, в Могилёве. Но привычка
осталась.

Канцелярия помещалась в трёх смежных комнатах на вто-
ром этаже, с окнами, выходящими на площадь перед вокза-
лом. В первой, самой большой, сидели шифровальщики –
трое штабс-капитанов с лицами людей, привыкших к тайне.
Их пальцы порхали над клавишами телеграфных аппаратов
Юза, и тонкая бумажная лента выползала из щелей, испещ-



 
 
 

рённая рядами цифр.
Запах здесь был особенный, канцелярско-военный: смесь

махорки, чернил, озокерита (им смазывали телеграфные
ленты) и обязательного утреннего кофе, который варил лич-
но писарь Ляшенко на керосинке в углу.

– Полковнику – без сахара, с цикорием, – сказал Ляшенко,
не оборачиваясь.

Кузьмин-Караваев взял жестяную кружку, обжёг пальцы,
поставил на стол. Кофе был жидкий, горький, с привкусом
жести – но горячий.

За окном сеял мелкий, противный дождь пополам с мок-
рым снегом. Ноябрь в Пскове выдался серый, бессолнечный,
похожий на бесконечные сумерки.

– Сводка от генерала Алексеева, – доложил штабс-капи-
тан Смирнов, не отрываясь от аппарата. – Ночная. Пришла
в пять сорок.

– Давайте.
Смирнов протянул ленту. Кузьмин-Караваев надел

пенсне – без него мелкие цифры расплывались, – пробежал
глазами колонки.

Обычная рутина. Состояние войск. Расход снарядов.
Просьба ускорить поставки тёплых вещей. И в конце, после
служебной части, – приписка, зашифрованная личным ко-
дом Алексеева.

Такие приписки всегда означали одно: то, что нельзя до-
верить обычной связи.



 
 
 

Кузьмин-Караваев достал из внутреннего кармана мунди-
ра маленькую чёрную книжечку  – личный шифровальный
блокнот, – и начал расшифровывать.

«Лично генералу Рузскому. Совершенно секретно».
Дальше шёл текст.
Кузьмин-Караваев прочитал его один раз. Потом – вто-

рой.
Потом снял пенсне, протёр стёкла замшей, надел снова

и прочитал в третий раз.
«Государь устал. Может быть, нам стоит подумать о том,

кто заменит его на время войны?»
Он аккуратно сложил ленту вчетверо, положил в кожаный

портфель.
– Спасибо, Смирнов.
– Не за что, Александр Александрович.
Кофе остыл.
… В  девять часов утра Кузьмин-Караваев постучал

в дверь кабинета генерала Рузского.
– Войдите.
Николай Владимирович Рузский сидел за огромным сто-

лом красного дерева, заваленным картами и докладами. Ге-
нерал от  инфантерии, командующий Северным фронтом,
человек, чьё имя через три месяца войдёт в каждую газету
мира, выглядел усталым. Под глазами – синева, у рта – глу-
бокие складки, словно он всё время сдерживает слово, кото-
рое готово сорваться с губ.



 
 
 

– Что у вас, полковник?
– Шифровка от генерала Алексеева. Лично вам.
Рузский взял ленту, надел очки в черепаховой оправе. Чи-

тал долго, молча, дважды перечитал последнюю фразу.
Потом поднял глаза на Кузьмина-Караваева.
– Вы расшифровали?
– Так точно.
– И что вы думаете?
Вопрос был нарушением всех неписаных правил штабной

субординации. Начальник не спрашивает мнение подчинён-
ного о политических материях. Тем более таких.

Кузьмин-Караваев помедлил.
– Я думаю, ваше превосходительство, что генерал Алек-

сеев озабочен состоянием дел в Ставке.
– Озабочен, – повторил Рузский. – Хорошее слово. Ди-

пломатичное.
Он снял очки, отложил ленту в сторону.
– А как вы думаете, полковник, что на самом деле хотел

сказать Михаил Васильевич?
Кузьмин-Караваев молчал. Он знал, что ответить – значит

переступить черту. Промолчать – значит проявить нелояль-
ность. Выбрать нейтральный ответ – значит солгать генера-
лу, которому присягал.

Он выбрал правду.
– Я думаю, ваше превосходительство, что генерал Алек-

сеев предлагает вам обсудить вопрос о престолонаследии.



 
 
 

Рузский посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
– Садитесь, полковник.
Кузьмин-Караваев сел на краешек стула.
– Вы знаете, – сказал Рузский, глядя в окно, – когда я при-

нимал Северный фронт, государь сказал мне: «Николай Вла-
димирович, я надеюсь на вас как на самого себя». Это было
три года назад. Тогда я верил, что мы выиграем войну к Рож-
деству.

Он помолчал.
– Теперь я верю только в то, что война кончится когда-ни-

будь. А государь… государь устал. Это правда. Я вижу это
по его докладам, по его резолюциям, по его глазам на по-
следней встрече в Ставке.

– И что делать? – спросил Кузьмин-Караваев.
Рузский посмотрел на ленту.
– Не знаю, – сказал он. – Но Михаил Васильевич, кажется,

знает.
Он протянул ленту обратно.
– Положите в сейф. Литер «А». И никому ни слова.
– Слушаюсь.
Кузьмин-Караваев взял ленту, встал, направился к двери.
– Полковник.
– Да?
– Вы ведёте дневник?
Кузьмин-Караваев замер.
– Служебный, ваше превосходительство. Протоколы со-



 
 
 

вещаний, распоряжения…
– Я не о служебном, – перебил Рузский. – Личный. Вы

записываете свои мысли?
Пауза.
– Иногда, – сказал Кузьмин-Караваев.
– Продолжайте, – сказал Рузский. – Когда-нибудь это при-

годится.
Он снова уткнулся в карты.
Аудиенция окончена.
В час дня Кузьмин-Караваев спустился в офицерскую сто-

ловую.
Здесь было натоплено, пахло щами и  гречневой кашей.

За длинным столом, накрытым казённой скатертью с пятна-
ми от пролитого чая, сидели человек десять – штабные офи-
церы, адъютанты, парочка интендантов.

Разговор, как всегда в последнее время, крутился вокруг
одного.

– Убили-таки, – сказал капитан Зверев, накладывая себе
каши. – 17 декабря, в доме Юсупова. Пулей, ножом и в про-
рубь. Для верности.

–  Кто?  – спросил молоденький поручик, только что
из училища.

– Кто-кто… Великий князь Дмитрий Павлович, Юсупов,
Пуришкевич. Компания.

– И что теперь будет?
Зверев хмыкнул.



 
 
 

– Ничего не будет. Государь выслал Дмитрия Павловича
в Персию, Юсупова – в имение. Пуришкевича даже не тро-
нули. Всё.

– А императрица?
– Императрица, говорят, в истерике. Это ж её «святой ста-

рец».
Кузьмин-Караваев молчал, помешивая ложкой щи.
– А вы что думаете, Александр Александрович? – обра-

тился к нему Зверев.
– Я думаю, – медленно сказал Кузьмин-Караваев, – что

убийство – не метод решения политических вопросов.
– А какой метод? – вмешался сидевший в углу подпол-

ковник Дружинин, старый служака, потерявший на  войне
сына. – Ждать, пока этот проходимец совсем развалит ди-
настию? Вы видели, что творится в Петрограде? Министры
меняются как перчатки. Штюрмер, Трепов  – кто следую-
щий? Говорят, Протопопов министром внутренних дел ста-
нет. Протопопов! Сумасшедший дом.

– Алексеев в Ставке, – тихо сказал кто-то, – тоже, говорят,
недоволен.

– Алексеев – солдат, – отрезал Дружинин. – Он своё дело
знает. А вот что в Могилёве делается…

Он не договорил. Все понимали, что значит «в Могилё-
ве». Ставка. Государь.

Кузьмин-Караваев доел щи, промокнул губы салфеткой.
– Господа, – сказал он спокойно, – мы говорим о вещах,



 
 
 

которые не положено обсуждать за обедом.
– А где их положено обсуждать? – усмехнулся Зверев. –

В Думе? Там уже полгода только и делают, что обсуждают.
– В Думе – одно, – сказал Кузьмин-Караваев. – Здесь –

другое. Мы – штаб Северного фронта. Мы обеспечиваем ар-
мию. Мы не политики.

– А кто мы? – спросил Дружинин.
Кузьмин-Караваев не ответил.
Он вышел из столовой, когда разговор перешёл на постав-

ки патронов.
В три часа дня он попросил коммутатор соединить с Пет-

роградом.
Ждали долго – линия была перегружена. Наконец в труб-

ке щёлкнуло, зашуршало, и далёкий, искажённый помехами
голос произнёс:

– Алло? Саша? Ты?
– Я, Лизонька. Как ты?
– Холодно, – сказала жена. – Уголь кончился, дрова доро-

гие, в квартире восемь градусов. Сплю в пальто.
– Купи дров, я перевёл деньги…
– Купила. Но это же не надолго. Саша, когда ты приедешь?
Он помолчал. Работа. Война. Обстоятельства. Слова, ко-

торые ничего не значат.
– Скоро, – сказал он. – На Рождество отпрошусь.
– Ты каждый год обещаешь на Рождество.
– В этот раз точно.



 
 
 

Пауза. В трубке трещало, голос жены то приближался, то
удалялся.

– Саша, – сказала она тихо. – Тут такое творится. Очере-
ди за хлебом с ночи стоят. На Невском стреляли. Керенский
в Думе говорит, что правительство – изменники. А в Цар-
ском…

– Что в Царском?
– Говорят, наследник опять заболел. Не выходит из ком-

нат. Императрица никого не принимает. Саша, я боюсь.
– Чего ты боишься?
– Сама не знаю. Всего. Этой зимы. Этого холода. Того, что

ты там, а я здесь, и мы ничего не можем изменить.
– Лизонька…
– Ты только приезжай, ладно? Скоро. Обещай.
– Обещаю.
Она ещё что-то говорила – о тёплых вещах, о посылке,

о  том, что выслала ему носки, дошли ли, – но он уже по-
чти не слышал. Смотрел на запотевшее окно, на серое небо,
на мокрый снег, и думал: «Скоро Рождество. А будет ли Рож-
дество?».

– Саша? Ты слышишь?
– Да, Лиза. Я приеду.
Они попрощались.
Кузьмин-Караваев положил трубку, посидел минуту, гля-

дя в одну точку.
Потом встал и пошёл в канцелярию – работать.



 
 
 

Вечером, вернувшись в свою комнату в офицерском фли-
геле, он зажёг свечу – электричество в городе давали с пере-
боями – и достал из ящика стола небольшую тетрадь в тём-
но-синем коленкоровом переплёте.

На обложке не было ничего. Ни имени, ни года, ни вензе-
ля.

Он открыл её, перелистнул несколько пустых страниц –
первые записи датировались октябрём 1915-го, днём, когда
он вернулся из Петрограда, с квартиры генерала Поливано-
ва.

Сегодня он напишет новую запись.
Он обмакнул перо, стряхнул лишнее, вывел дату:
«10 ноября 1916 года. Псков»
Дальше писал без помарок, чётким, быстрым почерком

человека, привыкшего фиксировать слова, не задумываясь
о стиле.

«Сегодня утром поступила шифровка от Алексеева. Ми-
хаил Васильевич спрашивает Рузского, не пора ли заменить
государя „на время войны“. Рузский не ответил ни да, ни нет.
Он спросил моё мнение. Я сказал правду. Это была ошибка»

Он остановился, перечитал написанное. Зачеркнул
«ошибка», написал сверху: «неосторожность».

«Рузский сказал: продолжайте вести дневник. Когда-ни-
будь это пригодится. Интересно, для чего именно? Для
оправдания? Для обвинения? Или просто потому, что чело-
веку свойственно оставлять след?»



 
 
 

«В столовой говорили об убийстве Распутина. Офицеры
возбуждены, некоторые открыто радуются. Они не понима-
ют, что убийство одного фаворита не спасёт династию. Дина-
стию спасает только вера народа в её необходимость. А этой
веры больше нет»

«Говорил с Лизой. Она замёрзла, напугана, ждёт меня. А я
сижу здесь, в Пскове, и жду… Чего? Телеграммы из Ставки?
Распоряжения от Рузского? Знака свыше?»

«Мальчик в Царском опять болен. Не знаю, правда ли это
или очередной слух. Но если правда – почему он болеет так
часто? И почему вокруг его болезни столько тайн?»

«Я обещал записывать всё. Я записываю. Но становится
только страшнее»

Он поставил точку, промокнул страницу, закрыл тетрадь.
Свеча догорала, фитиль плавал в лужице воска.
Кузьмин-Караваев погасил её щипцами и  долго сидел

в темноте, глядя на серый прямоугольник окна.
… В  воскресенье он отпросился на  два часа и  пошёл

в Кремль.
Псковский Кремль – Троицкий собор, толстые стены, ве-

тер с Великой – был одним из немногих мест, где он чувство-
вал себя спокойно. Здесь пахло не войной, не канцелярией,
а вечностью. Здесь тысячу лет назад точно так же стояли до-
зорные, смотрели на запад, ждали врага.

Снег пошёл внезапно  – крупный, мягкий, настоящий.
Не тот мокрый ноябрьский, что таял, не долетев до земли,



 
 
 

а зимний, пушистый, обещающий Рождество.
Кузьмин-Караваев поднялся на стену, облокотился на па-

рапет. Внизу текла серая Великая, на  том берегу чернели
крыши Завеличья, дымили трубы.

Он думал о государе.
Они встречались трижды – два раза в Ставке, один раз

в Царском Селе на докладе. Николай Александрович про-
изводил впечатление человека вежливого, воспитанного,
но совершенно не на своём месте. Он внимательно слушал,
задавал умные вопросы, подписывал бумаги – и во всём этом
чувствовалась не  сила, а  привычка. Привычка быть импе-
ратором, делать императорские дела, носить императорскую
форму.

А за этой привычкой – усталость. Глубокая, давняя, неиз-
бывная.

«Государь устал», – написал Алексеев.
Это была правда.
Но заменить уставшего императора – не значит заменить

выдохшуюся лошадь в упряжке. Лошадь везёт, потому что
её погоняют. А императора погонять некому. И нечем.

Снег падал на плечи, на фуражку, таял на лице.
Кузьмин-Караваев вспомнил другое: цесаревича Алексея

на смотре кадетов в Царском Селе, летом 1915-го. Мальчик
стоял у окна, опираясь на костыль, и смотрел на марширую-
щих мальчишек. В его глазах была такая тоска, такое жела-
ние быть там, в строю, таким же, как все, – что у полковника



 
 
 

защемило сердце.
Он тогда подумал: «Этот ребёнок никогда не станет им-

ператором. Потому что он слишком человечный».
Теперь он думал иначе.
«Этот ребёнок никогда не  станет императором. Потому

что они не позволят».
Он постоял ещё немного, стряхнул снег с фуражки и по-

шёл обратно в штаб.
На столе его ждал пакет.
Серый, казённый, сургучная печать с орлом. Гриф: «Со-

вершенно секретно. Лично генералу Рузскому».
Кузьмин-Караваев расписался в получении, вскрыл, про-

читал.
Это было письмо. Не шифровка, не телеграмма – именно

письмо, написанное от руки, узнаваемым мелким почерком
Алексеева.

«Дорогой Николай Владимирович,
в прошлой телеграмме я позволил себе намёк, который

Вы, вероятно, поняли правильно. Но намёков недостаточно.
Наступает время, когда нужно говорить прямо.

Я не знаю, сколько ещё продержится государь. Не в смыс-
ле здоровья – физически он крепок, – а в смысле воли. По-
следние месяцы он всё чаще говорит о том, что „устал“, „хо-
тел бы покоя“, „думает о семье“. Это не просто слова. Это
симптом.

Государь оставит трон – это вопрос времени. Меня вол-



 
 
 

нует, кто его заменит.
Наследник, как Вы знаете, болен. Болезнь не смертельна,

но она делает его невозможным кандидатом для правления
в военное время. Регентство – вариант, но регентство при
больном ребёнке создаст ещё больше проблем, чем мы име-
ем сейчас.

Остаётся великий князь Михаил Александрович. У него
нет опыта, нет желания, но есть, по крайней мере, здоровье
и вменяемость.

Я не призываю к бунту. Я призываю к размышлению.
Нам нужно быть готовыми. Когда – не знаю. Но, вероятно,

раньше, чем мы думаем.
Ваш М. Алексеев
P.S. Сожгите это письмо после прочтения»
Кузьмин-Караваев перечитал дважды.
Потом сложил письмо в конверт, запечатал в новый пакет,

надписал: «Генералу Рузскому. Лично».
Положил в портфель.
Сжигать не стал.
В коридоре, когда он шёл к Рузскому с пакетом, из полу-

открытой двери дежурной комнаты донёсся обрывок разго-
вора.

– …а наследник опять не выходит. Говорят, с ноября ле-
жит.

– Кровотечение?
–  Да нет, вроде не  кровотечение. Какая-то простуда.



 
 
 

Но температура держится.
– Долго уже.
– Долго. Императрица никого не пускает, даже великих

князей.
– А государь?
– Государь в Могилёве. Приезжал на три дня, уехал об-

ратно.
Пауза.
– Знаешь, что я думаю? Если с мальчиком что-то случит-

ся… Ведь наследника-то больше нет. Только Михаил Алек-
сандрович.

– А он?
–  А  что он? Морганатический брак, графиня Брасова,

невенчанные дети… Не примут его. Ни армия, ни Дума, ни
народ.

– Тогда кто?
– А никто. Конец династии.
Кузьмин-Караваев прошёл мимо двери, не замедляя шага.
Но слова запомнил.
«Конец династии».
Он вошёл в приёмную Рузского, положил пакет на стол

секретарю.
– Генералу. Лично в руки.
– Слушаюсь.
Вышел.
В  коридоре было темно, экономили электричество. Он



 
 
 

шёл на ощупь, считая шаги: десять до поворота, двадцать
до канцелярии, тридцать – и можно сесть за стол, уткнуться
в бумаги, забыть этот разговор.

Не забыл.
В семь часов вечера в канцелярии погасили свет.
Экономия. Военная экономия. На фронте не хватает сна-

рядов, в тылу – угля, в столице – хлеба, а здесь, в Пскове, –
электричества. Империя, умирающая от тысячи маленьких
недостач.

Кузьмин-Караваев зажёг свечу – восковую, тонкую, такие
продавались в лавке на углу по пятаку за штуку. Света от неё
было чуть, только чтобы не посадить пятно на мундир, когда
подписываешь бумаги.

Он перебирал исходящие, ставил резолюции, проверял
описи. Рутина. Спасительная рутина, которая не  даёт ду-
мать.

Но свеча горела, и в её колеблющемся свете буквы начи-
нали плыть, сливаться, превращаться в другие буквы.

«Государь устал».
«Заменить на время войны».
«Цесаревич не выходит».
«Конец династии».
Он отодвинул бумаги, взял чистый лист.
Написал:
«Алексеев, Рузский, великий князь Николай Николаевич,

Родзянко, Гучков…»



 
 
 

Тринадцать имён. Тринадцать человек, которые собира-
лись на квартире генерала Поливанова год назад и говорили
о будущем России.

Тогда это казалось абстракцией. Теоретическим разгово-
ром интеллигентных людей, обеспокоенных судьбой отече-
ства.

Теперь эти люди начинали действовать.
Кузьмин-Караваев посмотрел на список, помедлил – и до-

писал внизу:
«Кузьмин-Караваев А. А. – протоколист»
И ниже, мельче:
«Алексей Николаевич – наследник»
Свеча догорела до половины.
Он задул её, чтобы сохранить на завтра.
В темноте было легче не видеть этого списка.
… Ночью ему приснился поезд.
Императорский поезд  – сине-золотые вагоны, вензеля

на дверях, часовые в парадной форме на каждой площадке.
Он стоял у насыпи и смотрел, как состав медленно выезжает
со станции, набирая ход.

В окнах мелькали лица. Адъютанты, министры, фрейли-
ны. Кто-то читал, кто-то пил чай, кто-то смотрел в темноту,
как и он сам.

В последнем вагоне, у окна, стоял государь.
Николай Александрович был в форме, без фуражки, свет-

лые волосы прилизаны. Он смотрел не на перрон, не на про-



 
 
 

вожающих  – он смотрел вперёд, туда, куда уходил поезд,
в чёрную ночь без фонарей и звёзд.

Кузьмин-Караваев хотел крикнуть: «Ваше величество,
не уезжайте! Там ничего нет!».

Но поезд уже ушёл.
Только три красных огня в хвосте состава – один над дру-

гим, как три капли крови, – ещё горели в темноте.
Потом исчезли и они.
Он проснулся от собственного крика.
В  комнате было холодно, дождь барабанил по  стеклу,

за стеной кашлял сосед – подполковник Дружинин, старый
служака, потерявший сына.

Кузьмин-Караваев лежал на спине, глядя в потолок, и слу-
шал, как стучит сердце.

Поезд ушёл.
Но  ему почему-то казалось, что это он сам стоит у  ок-

на, смотрит в темноту и не знает, остановится ли состав ко-
гда-нибудь или будет ехать вечно, сквозь снег, сквозь войну,
сквозь годы, в никуда.

За окном светало. Начинался новый день.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Протокол

№1. Присутствие
 

Октябрь 1915 – 2026

Октябрь в Петрограде выдался сырой, ветреный, с облож-
ными дождями, которые превращали улицы в месиво гря-
зи и мокрого снега. Полковник Кузьмин-Караваев прибыл
в столицу утром 15-го числа с докладом от генерала Рузско-
го и рассчитывал к вечеру уехать обратно в Псков.

Но в департаменте его задержали.
– Александр Александрович, вас просят задержаться. Ве-

чером, частным образом, в квартире генерала Поливанова.
Будут некоторые лица.

– По какому вопросу?
– Узнаете на месте.
Он не  стал переспрашивать. В  военной контрразведке

не принято задавать лишних вопросов.
Квартира Поливанова находилась на  Моховой, в  доме,

принадлежавшем когда-то графам Шереметевым. Генерал
от инфантерии, член Государственного совета, бывший во-
енный министр – Поливанов имел репутацию человека ум-
ного, осторожного и, что важнее, умеющего хранить тайны.

Швейцар в ливрее принял шинель, фуражку, назвал фа-



 
 
 

милию  – и  Кузьмина-Караваева провели через анфиладу
тёмных, пахнущих воском и старой мебелью комнат в каби-
нет хозяина.

Кабинет был большой, с высокими окнами, выходящими
во  двор-колодец. Горели только две лампы под зелёными
абажурами – на письменном столе и на отдельном столике
у стены, за которым уже сидел человек в форме генерал-адъ-
ютанта и быстро писал что-то в блокноте.

Кузьмин-Караваев узнал его сразу: начальник штаба Став-
ки, генерал от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев.

–  Садитесь, полковник,  – сказал Поливанов, указывая
на свободный стул. – Мы вас ждали.

Кузьмин-Караваев сел.
В кабинете было тепло, пахло сигарами и, странно, ланды-

шами – видимо, от стоявшего на подоконнике флакона ду-
хов. За спиной Алексеева, в кресле у камина, сидел ещё один
человек – генерал-адъютант, с усталым, болезненным лицом
и седыми бакенбардами. Кузьмин-Караваев не сразу узнал
великого князя Николая Николаевича.

– Мы собрали вас, – начал Поливанов, – для разговора,
который, возможно, покажется вам преждевременным. Уве-
ряю, это не так.

Он обвёл взглядом присутствующих. Кузьмин-Караваев
только сейчас заметил, что в кабинете, кроме него и назван-
ных лиц, находятся ещё трое: председатель Государственной
думы Родзянко – грузный, с тяжёлым подбородком, – и двое



 
 
 

штатских, чьи лица показались знакомыми. Один из них, ма-
ленький, с бородкой клинышком, был Александр Иванович
Гучков.

– Господа, – сказал Поливанов. – Я позволил себе пригла-
сить полковника Кузьмина-Караваева по рекомендации ге-
нерала Рузского. Николай Владимирович аттестует его как
человека исключительных способностей, абсолютной лояль-
ности и, что для нас сейчас важнее всего, – умеющего мол-
чать.

Кузьмин-Караваев почувствовал, как кровь приливает
к лицу. Он не любил, когда его хвалили в лицо.

– Полковник, – продолжил Поливанов, – мы стоим на по-
роге событий, которые могут изменить судьбу России. Им-
ператор болен – не физически, но морально. Императрица
находится под влиянием людей, чьи имена мы не хотим здесь
называть. Армия теряет доверие к Верховному главнокоман-
дующему. Дума утратила надежду на диалог с властью. Ди-
настия…

Он сделал паузу.
– Династия в опасности.
В камине треснуло полено. Великий князь Николай Ни-

колаевич качнул головой, но промолчал.
–  Мы не  заговорщики,  – твёрдо сказал Алексеев, под-

нимая глаза от блокнота. – Мы не готовим переворот. Мы
не ищем власти. Но мы не можем сидеть сложа руки, наблю-
дая, как страна катится в пропасть. Мы должны быть готовы.



 
 
 

– К чему? – спросил Кузьмин-Караваев.
Все посмотрели на него.
–  К  любому развитию событий,  – сказал Поливанов.  –

И для этого нам нужен человек, который будет фиксировать
всё, что мы здесь говорим и решаем. Не для отчёта началь-
ству. Для истории.

– Для потомков, – добавил Гучков. – Чтобы, когда всё за-
кончится, у нас было документальное свидетельство: мы ни-
кого не предавали. Мы пытались спасти то, что можно спа-
сти.

–  Вы хотите, чтобы я вёл протокол?  – спросил Кузь-
мин-Караваев.

– Да, – сказал Поливанов. – Совершенно секретный. Ни
одна бумага не должна покинуть этого кабинета. Только вы,
только здесь, и только до тех пор, пока вы сами не решите,
что время обнародования настало.

Кузьмин-Караваев молчал.
Он думал о присяге, данной императору. О чести офице-

ра. О том, что разговор, который он слышит, уже есть госу-
дарственная измена – даже если его участники называют се-
бя патриотами.

Он думал о  жене, мёрзнущей в  нетопленой квартире.
О солдатах, гибнущих в окопах. О мальчике в Царском Селе,
который смотрит на мир глазами, в которых слишком много
понимания.

– Я согласен, – сказал он. – При одном условии.



 
 
 

– Каком?
– Я не буду участвовать в действиях. Только фиксировать.
Поливанов и Алексеев переглянулись.
– Договорились, – сказал Алексеев.
Так полковник Кузьмин-Караваев стал протоколистом

«Общества 13-ти».
Он раскрыл новую тетрадь – ту самую, в кожаном пере-

плёте, которая через сто с лишним лет ляжет на стол его пра-
внука – и обмакнул перо.

«Протокол №1. 15 октября 1915  года. Петроград, квар-
тира генерала Поливанова. Присутствуют: генерал от  ин-
фантерии Алексеев М. В., генерал от инфантерии Полива-
нов А. А., генерал-адъютант великий князь Николай Нико-
лаевич, председатель Государственной думы Родзянко М. В.,
член Государственного совета Гучков А. И.,…»

Он записал всех тринадцать.
– Тема нашего собрания, – начал Поливанов, – сформули-

рована так: «Престолонаследие в условиях невозможности».
Прошу высказываться.

Первым взял слово великий князь Николай Николаевич.
– Господа, я буду краток. Мой племянник, государь импе-

ратор, болен. Не телесно – душевно. Он потерял веру в се-
бя, в династию, в Россию. Он слушает жену, а жена слушает
проходимцев. Я люблю Ники, но я не могу смотреть, как он
губит империю.

– Что вы предлагаете? – спросил Гучков.



 
 
 

– Я ничего не предлагаю. Я констатирую: если так продол-
жится, через год-два у нас не будет ни фронта, ни тыла, ни
династии. Надо что-то делать.

– Что именно? – настаивал Гучков.
– Убедить государя передать власть регенту. До совершен-

нолетия наследника.
– А наследник?
Пауза.
– Наследник болен, – сказал великий князь. – Тяжело. Вы

все знаете.
–  Знаем,  – подтвердил Родзянко.  – Но  закон не  преду-

сматривает отстранения наследника по болезни. Если госу-
дарь отречётся, власть автоматически перейдёт к Алексею
Николаевичу. Регентство – временная мера, но императором
останется он.

– И что в этом плохого? – спросил Алексеев.
Все посмотрели на него с удивлением.
– Михаил Васильевич, – сказал Поливанов, – вы же сами

говорили…
– Я говорю то, что думаю, – перебил Алексеев. – Наслед-

ник – ребёнок. Детьми можно управлять. Регентский совет
из здравомыслящих людей сможет довести войну до побед-
ного конца, восстановить экономику, успокоить Думу.

– А потом? – спросил Гучков. – Когда мальчик вырастет?
Алексеев помолчал.
– Потом будет потом, – сказал он.  – Возможно, к  тому



 
 
 

времени он сам откажется от престола в пользу дяди. Или
у него найдутся другие… наклонности.

– Вы предлагаете ждать? – усмехнулся Гучков. – Ждать,
пока мальчик подрастёт и  начнёт задавать неудобные во-
просы? Ждать, пока он вспомнит, кто отстранил его отца?
Ждать, пока он станет совершеннолетним и получит власть?

– Я предлагаю не торопиться с выводами, – твёрдо сказал
Алексеев. – Наследник – ребёнок. Неизвестно, доживёт ли
он до совершеннолетия.

Наступила тишина.
– Вы это серьёзно? – спросил великий князь.
– Я говорю медицинский факт, – сказал Алексеев. – Ге-

мофилия. Любой ушиб, любая царапина может стать смер-
тельной. В 1912-м он был при смерти. Никто не даст гаран-
тии, что это не повторится.

– И вы предлагаете… положиться на судьбу? – в голосе
Гучкова звучало почти презрение.

– Я предлагаю не обсуждать то, что противозаконно и без-
нравственно, – отрезал Алексеев. – Мы здесь не для того,
чтобы планировать убийство ребёнка. Мы здесь для того,
чтобы спасти Россию. Не перепутайте цели.

Снова тишина.
– Хорошо, – сказал Поливанов. – Вернёмся к главному.

Государь должен уйти. Это общее мнение. Вопрос: в  чью
пользу?

– Есть только два варианта, – сказал Родзянко. – Наслед-



 
 
 

ник Алексей или великий князь Михаил Александрович.
– Михаил Александрович не пользуется популярностью

в династии, – заметил великий князь. – К тому же его мор-
ганатический брак…

– Брак можно оформить задним числом, – перебил Гуч-
ков. – Или объявить недействительным. В конце концов, он
сам откажется от престола, если его попросить.

– Откажется?
– Да. У него нет амбиций. Он не хочет быть императором.

Ему достаточно семьи, имения, охоты. Если мы скажем ему,
что это необходимо для спасения России, – он согласится.

– А если нет?
– Убедим.
Гучков сказал это так, что ни у кого не осталось сомнений:

«убедим» – это эвфемизм.
– Господа, – подал голос Кузьмин-Караваев. – Разрешите

вопрос?
Поливанов кивнул.
– Вы говорите о государе, о великом князе, о наследни-

ке… Но ни разу не упомянули, что скажут сами эти люди.
Что скажет государь, когда ему предложат отречься? Что
скажет мальчик, когда узнает, что его отца заставили уйти?

– Государь согласится, – сказал Алексеев. – Я его знаю.
Он устал. Он хочет покоя.

– А мальчик?
Все посмотрели на него с  тем же выражением, с  каким



 
 
 

смотрят на ребёнка, задавшего неудобный вопрос.
– Мальчик, – медленно сказал великий князь, – ещё ребё-

нок. Его мнение не учитывается.
– Но он наследник престола, – сказал Кузьмин-Караваев. –

По закону, с шестнадцати лет он может принимать решения.
Ему сейчас одиннадцать. Через пять лет он станет совершен-
нолетним. Что вы будете делать тогда?

– Через пять лет, – жёстко сказал Гучков, – война кончит-
ся. Россия будет другой. И мы будем другими.

– А если нет?
Гучков посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
– Полковник, – сказал он. – Вы здесь для того, чтобы за-

писывать. Не для того, чтобы задавать вопросы.
Кузьмин-Караваев замолчал.
Перо скрипело по бумаге, фиксируя каждое слово.
Собрание длилось три часа.
Под конец, когда уже начали расходиться, Поливанов до-

стал из сейфа конверт.
– Господа, – сказал он. – Прежде чем мы примем оконча-

тельное решение, прошу ознакомиться с документом, кото-
рый поступил ко мне из Царского Села. Строго конфиден-
циально. Ограниченное распространение.

Он вынул из конверта несколько листов, исписанных мел-
ким, аккуратным почерком, и передал Алексееву.

– Что это? – спросил генерал.
– Психологический портрет государя наследника. Состав-



 
 
 

лен по  просьбе императрицы лейб-медиком Фёдоровым.
Официально – для обучения, лечения и воспитания. Неофи-
циально…

– Что неофициально? – насторожился Гучков.
– Прочитайте сами.
Алексеев надел очки, пробежал глазами первые строки.

Лицо его медленно менялось.
– Это… откуда у Фёдорова такие данные?
– Наблюдения. Беседы. Ежедневные записи. Он готовил

этот доклад полгода.
– И императрица знает?
– Она заказала. Её беспокоит… необычность мальчика.
– Необычность?
– Читайте вслух, – потребовал Гучков. – Мы имеем право

знать.
Алексеев помедлил, потом начал читать:
«Его Императорское Высочество государь наследник це-

саревич и великий князь Алексей Николаевич, 11 лет. Физи-
ческое развитие: ниже среднего, бледен, худощав. Подвиж-
ность ограничена ввиду болезни, однако в периоды ремиссии
активен, любознателен. Интеллектуальное развитие: значи-
тельно выше возрастной нормы. Обнаруживает способности
к языкам, истории, математике. Читает много, предпочитает
книги по военному делу и истории династии. Эмоциональ-
ная сфера: чрезвычайно развита. Склонен к глубоким пере-
живаниям, которые умело скрывает. Отмечается повышен-



 
 
 

ная эмпатия: цесаревич точно угадывает настроение собе-
седника, его намерения, скрытые мотивы. Неоднократно за-
фиксированы случаи, когда он предсказывал события, кото-
рые затем сбывались с поразительной точностью…»

– Предсказывал? – перебил Родзянко. – Это что, мистика?
– Читайте дальше, – сказал Поливанов.
«…В  марте 1915  года, за  три дня до  кончины велико-

го князя Константина Константиновича, цесаревич сказал
фрейлине И.: „Дядя К. скоро уедет от нас. Он очень устал“.
Великий князь скончался от сердечного приступа 2 апреля.
В июне того же года, во время посещения госпиталя, цесаре-
вич остановился у койки тяжелораненого офицера и сказал:
„Вы поправитесь. Вас ждут дома“. Офицер, которого врачи
считали безнадёжным, пошёл на поправку и через три ме-
сяца вернулся в строй. Сам цесаревич объясняет такие слу-
чаи „чутьём“ или „догадкой“. Однако количество совпаде-
ний превышает статистически вероятное…»

– Достаточно, – сказал великий князь. – Я не желаю слу-
шать эту ерунду.

– Это не ерунда, – возразил Поливанов. – Это документ,
подписанный одним из самых авторитетных врачей России.
Фёдоров не склонен к фантазиям. Если он пишет, что маль-
чик обладает необычными способностями,  – значит, они
есть.

– И что из этого следует? – спросил Гучков.
– То, что мы обсуждали в начале, – сказал Поливанов. –



 
 
 

Наследник не просто болен. Он – неизвестность. Мы не зна-
ем, кем он вырастет. Мы не знаем, как он будет использовать
свои… таланты. Мы не знаем, простит ли он нам то, что мы
сейчас замышляем.

– Значит, – медленно сказал Алексеев, – нам нужно сде-
лать так, чтобы он никогда не стал императором.

– Или чтобы он никогда не узнал правды, – добавил Гуч-
ков.

Кузьмин-Караваев записывал, и перо его дрожало.

ВКЛЕЙКА: ФАКСИМИЛЕ
[В тетради, между страницами 12 и 13, был вклеен кон-

верт из  плотной бумаги. На  конверте  – от  руки, чернила-
ми, выцветшими до коричневого: «Копия. Для протокола.
Не подлежит оглашению до 2000 г.». Внутри – сложенный
вчетверо лист, исписанный с обеих сторон. Почерк аккурат-
ный, каллиграфический, с наклоном вправо. Внизу – под-
пись и  дата: «Лейб-медик С.  П.  Фёдоров. Царское Село,
12 сентября 1915 г.». ]

Ниже следует машинописная расшифровка, сделанная
Верой Павловной:

«Дополнительные наблюдения (конфиденциально).
1. Способность цесаревича к  предвидению проявляется

нерегулярно, но  с  возрастом учащается. Наиболее часто –
в периоды ремиссии, когда мальчик чувствует себя хорошо
и много общается с окружающими. 2. Сам Алексей Нико-



 
 
 

лаевич не  придаёт своим предсказаниям значения, считая
их „игрой воображения“. На  вопрос, откуда он знает, что
случится, отвечает: „Я просто вижу. Это как картинка пе-
ред глазами“. 3. Императрица осведомлена об этих способ-
ностях, но предпочитает не обсуждать их. Император, по-ви-
димому, не придаёт им веры. 4. Рекомендации: дальнейшее
наблюдение; изоляция цесаревича от информации, которая
может стимулировать его „видения“; ограничение круга об-
щения; недопущение стрессовых ситуаций. 5. Особое мне-
ние: я, нижеподписавшийся, не могу дать научного объясне-
ния наблюдаемым феноменам. Однако факт их существова-
ния подтверждаю. Считаю своим долгом довести это до све-
дения лиц, ответственных за судьбу династии.

С. Фёдоров»
Когда чтение документа закончилось, в кабинете повисла

тишина.
Кузьмин-Караваев смотрел на лица этих людей – генера-

лов, сановников, великого князя – и видел на них одно вы-
ражение. Не страх. Страх был бы понятен. Это было другое.

Смятение.
Они привыкли управлять армиями, министерствами, им-

перией. Они умели считать дивизии, снаряды, бюджеты. Они
знали, как убедить, надавить, переиграть.

Но они не знали, что делать с ребёнком, который видит
будущее.

–  Простите, ваше императорское высочество,  – сказал



 
 
 

Кузьмин-Караваев, обращаясь к великому князю. – Разре-
шите вопрос?

Николай Николаевич кивнул.
– Вы знали об этом? О способностях Алексея Николаеви-

ча?
Великий князь помедлил.
– Я слышал разговоры. При дворе всегда ходят слухи. Я

не придавал им значения.
– А теперь?
– Теперь я не знаю, что думать.
– Позвольте, – вмешался Гучков. – Полковник, вы задаёте

не тот вопрос. Важно не то, верим мы в эти… феномены или
нет. Важно то, что они есть. И что они представляют угрозу.

– Угрозу? – переспросил Кузьмин-Караваев. – Для кого?
– Для всех, – отрезал Гучков. – Для династии. Для госу-

дарства. Для нас.
– Чем именно? Тем, что мальчик иногда угадывает собы-

тия?
– Тем, что он угадывает их слишком точно. И тем, что он

не умеет молчать.
– Он ребёнок, – сказал Кузьмин-Караваев. – Он не поли-

тик.
– Именно, – сказал Гучков. – Он ребёнок. А дети не умеют

хранить тайны. Представьте, что он скажет кому-нибудь: «Я
знаю, что вы хотите свергнуть моего отца». Или: «Я знаю,
что вы боитесь меня». Что тогда?



 
 
 

–  Тогда ему не  поверят,  – сказал Кузьмин-Караваев.  –
Примут за бред больного мальчика.

–  А  если поверят?  – спросил Поливанов.  – Если слух
разойдётся? Если народ узнает, что наследник – не просто
больной ребёнок, а… провидец? Ясновидящий? Это создаст
вокруг него ореол мученика, пророка. Это усилит династию,
которую мы пытаемся спасти, – и уничтожит нас.

– Значит, – медленно сказал Кузьмин-Караваев, – вас бес-
покоит не столько его способность, сколько то, что о ней мо-
гут узнать.

– Да, – сказал Поливанов. – Именно это.
Кузьмин-Караваев посмотрел на свои руки, сжимающие

перо.
– И что вы предлагаете?
Никто не ответил.
Тишину нарушил великий князь.
– Я видел его месяц назад, – сказал он тихо. – В Царском.

Я приехал с докладом к государю, зашёл к детям.
Он помолчал, глядя в огонь камина.
– Алексей сидел в кресле, читал книгу. Увидел меня, от-

ложил книгу, посмотрел. И я вдруг понял: он знает. Знает,
зачем я приехал. Знает, что я говорил государю накануне.
Знает, что я думаю о его матери. Он ничего не сказал. Про-
сто смотрел.

– И что вы почувствовали? – спросил Алексеев.
Великий князь повернулся к нему.



 
 
 

–  Мне стало страшно,  – сказал он.  – Я генерал-адъ-
ютант, главнокомандующий, я воевал на трёх войнах, я ви-
дел смерть сотни раз. А тут – одиннадцатилетний мальчик,
больной, с костылём. И мне стало страшно.

– Почему?
– Потому что он смотрит так, будто знает, когда мы лжём.

Будто видит нас насквозь. Будто уже вынес приговор.
– Вы преувеличиваете, – сказал Гучков.
– Возможно, – согласился великий князь. – Но я не хочу,

чтобы этот мальчик стал императором. Ни сейчас, ни через
пять лет, ни через двадцать. Потому что он будет помнить.

– Что помнить?
– Всё.
Камин прогорел, угли тлели ровным малиновым све-

том. Кузьмин-Караваев записывал, и каждое слово ложилось
на бумагу, как камень в фундамент здания, которое ещё ни-
кто не решился назвать заговором.

– Господа, – сказал Поливанов, возвращая разговор в де-
ловое русло. – Мы отвлеклись. Нам нужно принять решение.

– Какое решение? – спросил Родзянко. – Мы говорим уже
два часа, а конкретики – ноль.

– Конкретика будет, – сказал Алексеев. – Но сначала – ор-
ганизация. Мы не можем собираться вот так, бессистемно,
без плана, без документов. Нам нужен координатор. Нам ну-
жен аналитик. Нам нужен тот, кто будет вести хронику.

– Хронику? – переспросил Гучков.



 
 
 

– Да. Запись всего, что мы говорим, решаем, делаем. Что-
бы в будущем, когда всё закончится, у нас было документаль-
ное свидетельство: мы не шайка заговорщиков, не изменни-
ки, не предатели. Мы – люди, пытавшиеся спасти Россию.

– И кому вы предлагаете вести эту хронику? – спросил
Поливанов.

Алексеев посмотрел на Кузьмина-Караваева.
– Полковник, – сказал он. – Генерал Рузский рекомендо-

вал вас как лучшего стенографа штаба. Вы владеете систе-
мой Габельсбергера?

– Так точно.
– И обычным шифром?
– Да.
– Согласны ли вы взять на себя эту обязанность? Вести

протоколы наших собраний, хранить их в тайне и передать
потомкам, когда наступит срок?

Кузьмин-Караваев почувствовал, как все взгляды обрати-
лись на него.

– Я… – начал он. – Это большая ответственность.
– Поэтому мы и спрашиваем вас.
Он помолчал.
– Я согласен, – сказал он. – Но при условии.
– Каком?
– Я не буду участвовать в действиях. Только фиксировать.

Я не буду принимать решений, не буду голосовать, не буду
выполнять поручения, связанные с… отстранением госуда-



 
 
 

ря. Я – летописец. Не более.
Поливанов и Алексеев переглянулись.
– Договорились, – сказал Алексеев. – Вы – наш летописец.
– И свидетель, – добавил Поливанов. – Когда-нибудь ваши

записи станут главным документом этой эпохи.
Кузьмин-Караваев кивнул.
Он ещё не знал, что этим «когда-нибудь» станет 2026 год.
И что его правнук будет сидеть в старой квартире на Пет-

роградской и читать каждое его слово.
… Они пожали друг другу руки.
Рукопожатие было коротким, сухим, почти официаль-

ным – как при заключении любой служебной сделки. Только
сделка эта была не служебная.

– Завтра я уезжаю в Могилёв, – сказал Алексеев. – После-
завтра – вы в Псков. Держите связь через генерала Рузского.
Следующее собрание проведём в декабре, когда я вернусь.

– Тема? – спросил Поливанов.
– Та же. Престолонаследие. И… способы.
– Способы?
– Убеждения. Государя нужно подготовить. Постепенно,

осторожно. Создать вокруг него атмосферу неизбежности.
Пусть привыкнет к мысли, что отречение – единственный
выход.

– А если не привыкнет?
Алексеев помолчал.
– Привыкнет, – сказал он. – Куда он денется.



 
 
 

Кузьмин-Караваев записал эту фразу.
Она показалась ему самой страшной из всего, что было

сказано сегодня.
– Есть ещё одно обстоятельство, – сказал Поливанов, ко-

гда все уже вставали. – Мы должны дать слово.
– Слово? – переспросил Родзянко.
–  Клятву. О  неразглашении. Всё, что здесь говорилось,

должно остаться между нами. Не  только сейчас  – всегда.
До тех пор, пока мы сами не решим, что время говорить на-
стало.

– И когда это будет? – спросил Гучков.
– Я предлагаю установить срок, – сказал Алексеев. – Что-

бы у нас было время, а у будущих историков – возможность.
Скажем… пятьдесят лет?

– Мало, – сказал Поливанов. – За пятьдесят лет многие
из нас ещё будут живы. А живым свидетелям трудно мол-
чать.

– Сто лет? – предложил великий князь.
Все переглянулись.
– Сто лет, – повторил Алексеев. – К 2000 году большин-

ства из нас уже не будет в живых. Империя – если она сохра-
нится – станет другой. А если нет…

– Если нет, – сказал Поливанов, – тем более. Пусть буду-
щее знает правду.

– Согласны, – сказал Родзянко.
– Согласен, – сказал Гучков.



 
 
 

– Согласен, – сказал великий князь.
Все посмотрели на Кузьмина-Караваева.
– Я буду молчать, – сказал он. – Сто лет. Клянусь.
– Клянёмся, – повторили остальные.
Никто не перекрестился. Никто не призывал Бога в свиде-

тели. Они были слишком умны, чтобы верить, что Бог на сто-
роне заговорщиков.

Кузьмин-Караваев записал:
«15 октября 1915 года. 23:45. Принято единогласное ре-

шение: хранить тайну настоящего собрания и всех последу-
ющих до 2000 года. Протоколы опечатать и передать на хра-
нение полковнику Кузьмину-Караваеву. Вскрыть по  исте-
чении срока или ранее – по единогласному решению всех
участников»

Он поставил подпись.
Перо оставило на  бумаге жирный, чуть расплывшийся

след.
Чернила были чёрные, траурные.
… Кузьмин-Караваев сидел за  столом в  своей комнате

в Пскове, перед ним лежала раскрытая тетрадь в синем ко-
ленкоровом переплёте. На  часах  – половина двенадцатого
ночи, 10 ноября 1916 года.

Он смотрел на свои руки.
Те же руки, что год назад пожимали руку Алексееву, дер-

жали перо, выводили клятву на бумаге. Те же пальцы, что
листали доклад Фёдорова, переворачивали страницы прото-



 
 
 

колов, запечатывали конверты сургучом.
За  год они не изменились. Ни морщин, ни пигментных

пятен, ни дрожи – только чернильное пятно на указательном
пальце правой руки, вечное, несмываемое.

Но внутри всё изменилось.
Он посмотрел на свои ладони. Раскрыл их, словно соби-

раясь поймать невидимую воду.
– Чисты ли вы? – спросил он шёпотом.
Руки молчали.
Он сжал их в кулаки.
Он взял тетрадь в синем переплёте, ту самую, в которой

вёл личный дневник, отличный от официальных протоколов.
Обмакнул перо. Написал дату:
«10 ноября 1916 года. Поздно»
«Год назад я дал согласие стать протоколистом. Тогда я

думал, что это просто работа. Фиксировать, записывать, хра-
нить. Не вмешиваться. Не участвовать. Остаться в стороне.

Сегодня я понял: стороны нет.
Каждое слово, которое я записываю, делает меня соучаст-

ником. Каждая фраза, занесённая в протокол, – мой голос,
даже если я молчу. Каждая буква – камень в стене, которую
мы строим вокруг государя.

Я думал: я только свидетель. Но свидетель в суде – тоже
часть процесса. Его показания могут оправдать или осудить.

Я веду протокол заговора. Я знаю имена, даты, планы. Я
знаю, что Алексеев и Рузский уже не просто обсуждают –



 
 
 

они готовятся. Я знаю, что великий князь, несмотря на свои
сомнения, с ними. Я знаю, что Дума ждёт сигнала, а Гучков –
только повода.

И я знаю о мальчике.
Я знаю то, чего не должен знать. И не могу забыть.
Сегодня мне приснился поезд. Императорский поезд, ухо-

дящий в никуда. Я стоял у насыпи и смотрел вслед. А потом
обернулся и увидел, что сам стою на рельсах, а поезда уже
нет, только тьма впереди и тьма позади.

Я стал частью того, что записывал.
Теперь это мой приговор»
Он промокнул страницу, закрыл тетрадь, задул свечу.
В темноте его дыхание было слышно особенно отчётливо.
… Михаил оторвал взгляд от бумаг.
Вера Павловна сидела напротив, сложив руки на коленях,

и смотрела на него с тем особым выражением, какое бывает
у людей, которые знают больше, чем говорят.

– Вы прочитали? – спросила она.
– Да.
– Теперь вы понимаете?
Михаил молчал.
Он смотрел на расшифрованные листы, на фотокопию до-

клада Фёдорова, на протокол первого собрания. И на отдель-
ном листе – запись из личного дневника: «Я стал частью то-
го, что записывал».

– Мой прадед, – сказал Михаил. – Он был с ними.



 
 
 

– Был, – подтвердила Вера Павловна. – Но не до конца.
– В каком смысле?
– Он не участвовал в действиях. Только фиксировал. Он

сам поставил это условие.
– И это его оправдывает?
Вера Павловна помолчала.
– Нет, – сказала она. – Не оправдывает. Но объясняет.
– Что объясняет?
– Почему он молчал семьдесят лет. Почему спрятал тет-

радь в  двойное дно. Почему никому не  рассказал  – даже
внучке. Потому что ему было стыдно.

– Или страшно, – сказал Михаил.
– Или страшно, – согласилась Вера Павловна.
Михаил закрыл тетрадь.
За окном её квартиры, на Васильевском, темнело. Зажи-

гались фонари, спешили прохожие, шуршали шины по мок-
рому асфальту. Обычный петербургский вечер.

Обычный, как сто лет назад.
– Что мне теперь делать? – спросил Михаил.
– А что вы хотите сделать?
– Я хочу узнать правду. Всю. До конца.
– Тогда читайте дальше, – сказала Вера Павловна. – Там

ещё двести страниц.
Она помолчала.
– И будьте осторожны. Вы теперь – хранитель этой тайны.

Как ваш прадед. Только у вас есть выбор, которого не было



 
 
 

у него.
– Какой выбор?
– Остановиться. Или идти до конца.
Михаил посмотрел на тетрадь.
Она лежала на столе, тяжёлая, тёмная, молчаливая – как

все невысказанные признания всех мёртвых полковников
всех исчезнувших империй.

Он открыл её на следующей странице.
«Протокол №2. 3 ноября 1915 года. Петроград, особняк

князя Андроникова…»
– Я буду читать, – сказал он.
Вера Павловна кивнула. За окном зажглись фонари. Ве-

чер продолжался.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Лейб-гвардия молчания

 
Петроград, салон Андроникова, декабрь 1916

Поезд из Пскова прибыл на Варшавский вокзал в полови-
не четвёртого пополудни, но полковник Кузьмин-Караваев
покинул здание только через час – пришлось дожидаться из-
возчика, которых в декабрьском Петрограде катастрофиче-
ски не хватало.

Мороз стоял крепкий, градусов двадцать, воздух был су-
хой, колкий, с той особенной петербургской прозрачностью,
когда каждый звук слышен за версту, а выдох превращается
в облачко мгновенно замерзающего пара. Кузьмин-Караваев
запахнул шинель, поправил башлык и назвал адрес:

– Моховая, дом двадцать семь.
Извозчик – пожилой, с замёрзшей бородой, в рваном ар-

мяке – только кивнул. Лошадь тронулась, цокая подковами
по булыжной мостовой.

Город жил своей жизнью. На углах толпились бабы с ко-
шелками  – очереди за  хлебом начинались уже с  четырёх
утра, и к вечеру уставшие, озлобленные люди всё ещё наде-
ялись урвать хоть буханку. У Адмиралтейства маршировали
юнкера – смена караула, ритуал, не менявшийся двести лет.
В витрине Елисеевского горели огни, переливались хруста-
лём люстры, и дамы в соболях входили в стеклянные двери,



 
 
 

не глядя по сторонам.
Две России ехали на одних санях, но в разные стороны.
Дом на  Моховой, принадлежавший князю Ивану Алек-

сандровичу Андроникову, не был ни самым богатым, ни са-
мым известным в Петрограде. Но он был самым нужным.

Швейцар – вышколенный, с бакенбардами александров-
ских времён – принял шинель и фуражку с таким выраже-
нием лица, словно делал одолжение самому государю.

– Пожалуйте, ваше превосходительство.
Кузьмин-Караваев не был превосходительством, но спо-

рить не стал. В этом доме все были «превосходительствами».
В  гардеробной, отделанной тёмным дубом, уже висело

с десяток шинелей – генеральские, с красными отворотами,
министерские, с бобрами, и одна штатская, драпового сукна,
из тех, что носят члены Государственной думы. Кузьмин-Ка-
раваев повесил свою рядом, поправил мундир, провёл рукой
по коротким волосам – и шагнул в анфиладу.

Запах здесь был особенный: смесь дорогого табака, фран-
цузских духов и – странно – ландышей, тех самых, что стоя-
ли на подоконнике в кабинете Поливанова. Видимо, у князя
Андроникова был один поставщик.

–  Полковник!  – раздался голос из  глубины гостиной.  –
А мы вас заждались!

Князь Андроников  – маленький, юркий, с  блестящими
глазами и  манерами фокусника  – уже спешил навстречу,
протягивая обе руки.



 
 
 

–  Ради бога, простите, Иван Александрович,  – Кузь-
мин-Караваев слегка склонил голову. – Поезд опоздал.

– Пустое, пустое! Все свои, все уже в сборе. Прошу!
И  он повлёк полковника в  гостиную, где, казалось, со-

брался весь Петроград.
Гостиная князя Андроникова напоминала портретную га-

лерею, только портреты были живые и пили шампанское.
У камина, привалившись плечом к мраморной доске, сто-

ял Александр Иванович Гучков. В  чёрном сюртуке, с  бо-
родкой клинышком и неизменным моноклем, он выглядел
так, будто только что сошёл с карикатуры в «Сатириконе».
Но глаза у него были не карикатурные – острые, холодные,
оценивающие.

Напротив, в  глубоком вольтеровском кресле, восседал
Михаил Владимирович Родзянко. Председатель Государ-
ственной думы занимал собой всё кресло и ещё немного вы-
ступал за  его пределы. Лицо у  него было багровое, с  сет-
кой лопнувших сосудиков на щеках – результат многолетне-
го возлияния и многолетней же бессильной ярости.

В углу, у пальмы в кадке, стояла группа офицеров сви-
ты. Среди них Кузьмин-Караваев сразу узнал великого князя
Кирилла Владимировича – двоюродного брата государя, мо-
ряка, с бледным, надменным лицом и неестественно прямой
спиной. Он был в форме гвардейского экипажа и, кажется,
чувствовал себя не в своей тарелке.

– Полковник, – князь Андроников подвёл Кузьмина-Ка-



 
 
 

раваева к Гучкову. – Позвольте представить: Александр Ива-
нович Гучков. Наш главный смутьян, гроза правительства и,
смею надеяться, будущий премьер.

Гучков коротко усмехнулся, не вынимая монокля.
– Оставьте, князь. Полковник – человек штабной, ему эти

политические игры, поди, и неинтересны.
– Напротив, – сказал Кузьмин-Караваев. – Очень интерес-

ны.
Гучков посмотрел на  него с  лёгким удивлением, потом

кивнул.
– Ну-ну. Посмотрим.
Он отвернулся к  камину, давая понять, что аудиенция

окончена.
Кузьмин-Караваев отошёл к столу с закусками. Взял бо-

кал шампанского, сделал глоток – шампанское было тёплое,
выдохшееся, как и всё в этом доме.

– Не пейте, – раздалось у плеча. – Отрава.
Он обернулся. Рядом стоял незнакомый полковник – лет

сорока, с сединой на висках и умным, усталым лицом.
– Я предпочитаю водку, – сказал Кузьмин-Караваев.
– И правильно. Шампанское здесь пьют только те, кому

нечего скрывать. А у нас, кажется, каждый что-то скрывает.
Незнакомец усмехнулся и отошёл к окну.
Кузьмин-Караваев запомнил его лицо. Позже, через три

месяца, он увидит этого человека в  форме командующего
фронтом и вспомнит этот разговор.



 
 
 

Разговор в гостиной крутился вокруг одного, как мухи во-
круг мёда.

– Вы слышали? – говорил какой-то штатский с бакенбар-
дами, обращаясь к соседу. – Говорят, тело до сих пор не на-
шли. Прорубь затянуло льдом, а там течение сильное, могло
унести далеко.

– Найдут, – отрезал сосед. – Куда он денется. Хотя, честно
говоря, я бы предпочёл, чтобы не нашли.

– Почему?
– Меньше шума. И меньше поводов для истерики у её ве-

личества.
Имя императрицы не  произносили вслух. «Её величе-

ство» – и многозначительная пауза.
– А что государь? – спросил кто-то.
–  Государь в  Могилёве. Говорят, очень переживает.

Но не возвращается.
– И правильно. Пусть сидит в Ставке. Здесь ему сейчас

делать нечего.
– А наследник?
– Наследник болен. Опять.
– Да что ж такое!
– Гемофилия, – сказал Гучков, не оборачиваясь от ками-

на. – Не лечится. И не проходит. Будет болеть всю жизнь.
Если она, конечно, не оборвётся раньше.

Наступила тишина.
Гучков поправил монокль и добавил:



 
 
 

– Я имею в виду, от естественных причин.
–  Разумеется, Александр Иванович,  – поспешно сказал

Андроников. – Разумеется.
Кузьмин-Караваев записывал в блокноте – стенографиче-

ски, быстрыми значками, которые никто вокруг не мог про-
честь.

«Гучков: гемофилия наследника. Намёк на возможность
ранней смерти. Родзянко (молча): одобрительный кивок. Ве-
ликий князь Кирилл: делает вид, что рассматривает карти-
ну»

– Господа, – подал голос Родзянко из глубины кресла. –
Мы отвлекаемся. Распутин – это симптом, а не болезнь. Бо-
лезнь – это режим. Режим, при котором страной управляет
кучка проходимцев, а государь не в силах навести порядок.

– Вы предлагаете навести порядок? – спросил кто-то.
– Я предлагаю не ждать, пока этот порядок наведут дру-

гие.
– Кто – другие?
Родзянко тяжело повернул голову.
– Улица, – сказал он. – Толпа. Народ. Когда люди выхо-

дят на площадь с пустыми кошелками, они уже не смотрят
на портреты императора.

– Михаил Владимирович, вы преувеличиваете.
– Дай бог, чтобы преувеличивал. Но, извините, статисти-

ка: за ноябрь – двенадцать хлебных бунтов. За первую неде-
лю декабря – уже восемь. Вы понимаете, что это значит?



 
 
 

– Что зима будет холодная? – усмехнулся Гучков.
– Что зима будет кровавая, – сказал Родзянко.
Никто не усмехнулся в ответ.
И тут вступил тот самый незнакомый полковник, который

советовал не пить шампанское.
– Господа, – сказал он негромко. – Мы всё обсуждаем Рас-

путина, государя, Думу. Но позвольте напомнить: Распутин
был не единственным каналом влияния на императорскую
чету.

– Вы о ком? – насторожился Андроников.
– О Вырубовой. Анна Александровна. Ближайшая подру-

га императрицы. Её влияние ничуть не слабее, а по некото-
рым вопросам – даже сильнее.

– Анна Александровна – женщина, – сказал Гучков. – Её
влияние ограничено личными вопросами.

– Вы уверены? – спросил полковник. – Через неё проходят
назначения, через неё идёт переписка, через неё – всё, что
касается наследника.

– Наследника?
– Императрица не доверяет придворным врачам. Она со-

ветуется с Вырубовой. А Вырубова советуется с кем? С Рас-
путиным советовалась. Теперь, когда Распутина нет…

Он не договорил. И не нужно было договаривать.
– Один фаворит ушёл, – медленно произнёс кто-то в уг-

лу. – Осталась фаворитка.
Пауза повисла такая плотная, что её можно было резать



 
 
 

ножом.
Все поняли.
Фаворит – Распутин. Фаворитка – императрица.
Никто не произнёс это вслух. Но все подумали.
Кузьмин-Караваев записывал, и пальцы его слегка дрожа-

ли.
«22:15. Реплика (автор не  установлен): „Один фаворит

ушёл. Осталась фаворитка“. Общее молчание. Гучков смот-
рит в камин. Родзянко тяжело дышит. Великий князь Ки-
рилл покинул комнату под предлогом курения»

– Господа, – сказал Андроников, пытаясь разрядить об-
становку. – Ещё шампанского? Или, может быть, чаю? У ме-
ня есть отличный чай, прямо из Кяхты…

– Какой чай, – буркнул Родзянко. – Какое шампанское. Вы
понимаете, что мы сейчас произнесли?

–  Мы ничего не  произносили,  – быстро сказал Гуч-
ков. – Мы обсуждали влияние некоторых придворных кру-
гов на политические решения. Это законная тема для дис-
куссии.

– В частном доме, за закрытыми дверями, – добавил Ан-
дроников.

–  И  без протокола,  – сказал Гучков, бросив быстрый
взгляд на Кузьмина-Караваева.

Полковник аккуратно закрыл блокнот и убрал его во внут-
ренний карман мундира.

– Разумеется, без протокола, – сказал он.



 
 
 

Гучков кивнул.
Разговор перешёл на поставки продовольствия.
… Вернувшись в  гостиницу, Кузьмин-Караваев запер

дверь на ключ, зажёг свечу и разложил на столе два блокнота.
Первый – маленький, карманный, с кожаным переплётом.

Там, быстрыми стенографическими значками, были запи-
саны подлинные реплики вечера. Непричёсанные, опасные,
почти крамольные.

«Гучков: наследник – обуза, чем раньше умрёт, тем луч-
ше». «Родзянко: императрица – главная проблема, Распутин
был только ширмой». «Неустановленный офицер: один фа-
ворит ушёл – осталась фаворитка». «Великий князь Кирилл
(вполголоса): если так продолжится, династии конец».

Он перечитал эти записи, помедлил – и взял второй блок-
нот, служебный.

Здесь он писал обычным почерком, чётким, каллиграфи-
ческим, без единой помарки. Для отчёта. Для начальства.
Для истории, которая будет писаться потом, когда все эти
люди станут или героями, или изменниками.

«22 декабря 1916 года. Вечер у князя Андроникова. При-
сутствовали: члены Государственной думы, офицеры сви-
ты, представители генералитета. Обсуждались текущие по-
литические события. Отмечено общее беспокойство в свя-
зи с убийством Г. Распутина. Высказывались мнения о необ-
ходимости укрепления исполнительной власти. Великий
князь Кирилл Владимирович подчеркнул важность сохра-



 
 
 

нения династической преемственности. Александр Ивано-
вич Гучков призвал к консолидации здоровых политических
сил. М. В. Родзянко указал на трудности в продовольствен-
ном снабжении столицы. Обстановка спокойная, эксцессов
не было»

Он перечитал написанное.
Всё правда. И ни слова правды.
Кузьмин-Караваев задул свечу и долго сидел в темноте,

глядя на огни Петрограда за окном.
Он впервые в  жизни сознательно исказил информацию

в официальном документе.
Это было легче, чем он думал.
В  половине двенадцатого Кузьмин-Караваев вышел

на балкон.
Мороз обжёг лицо, в лёгкие ворвался ледяной воздух –

такой чистый, такой прозрачный, что голова закружилась.
Внизу, на Моховой, почти не было движения: редкие извоз-
чики, редкие прохожие, редкие огни.

– Тоже не выносите этой духоты?
Он обернулся. Рядом стоял тот самый полковник, что со-

ветовал не пить шампанское. Теперь, в полумраке балкона,
его лицо казалось ещё более усталым.

– Да, – сказал Кузьмин-Караваев. – Душно.
– Вам в Псков, говорят?
– Так точно.
– Хороший город. Тихий. Спокойный. Не то что здесь.



 
 
 

Полковник помолчал, глядя на тёмную ленту Невы.
– Я вас раньше не видел в этом доме, – сказал он. – Впер-

вые?
– Впервые.
– И какое впечатление?
Кузьмин-Караваев помедлил.
– Странное, – сказал он. – Все говорят о спасении России,

но никто не говорит о том, какой они её видят.
– А вы какой её видите?
– Я военный, – сказал Кузьмин-Караваев. – Я не политик.

Моё дело – выполнять приказы.
– А если приказы перестанут отдавать?
– Тогда буду ждать.
Полковник усмехнулся.
– Ждать – опасное занятие. Иногда дожидаешься того, че-

го не ждал.
Он протянул руку.
– Генерального штаба полковник Деникин. Антон Ивано-

вич.
Кузьмин-Караваев пожал руку.
– Кузьмин-Караваев. Северный фронт, канцелярия Руз-

ского.
– Знаю, – сказал Деникин. – Рузский – человек осторож-

ный. И умный. Он не будет ждать.
– Что вы имеете в виду?
Деникин посмотрел на него долгим взглядом.



 
 
 

– То, что вы и сами понимаете, – сказал он. – Прощайте,
полковник.

Он шагнул с балкона в гостиную и исчез в толпе.
Кузьмин-Караваев остался один.
Мороз щипал щёки, звёзды над Петроградом горели хо-

лодно и равнодушно.
Он вспомнил это имя.
Деникин.
Через два года – командующий Добровольческой армией.

Ещё через два – Главнокомандующий Вооружёнными сила-
ми Юга России. А пока – просто полковник на балконе, ку-
рящий папиросу и говорящий загадками.

… Он уехал ранним утром, когда Петроград ещё спал,
укрытый серым декабрьским рассветом.

Вокзал был забит народом – беженцы из прифронтовых
губерний, солдаты, спекулянты, женщины с  детьми. Кузь-
мин-Караваев с трудом протиснулся к вагону третьего клас-
са (первого и второго в этом поезде не было) и всю дорогу
простоял в тамбуре, глядя, как мимо проплывают заснежен-
ные поля, перелески, полустанки.

В Псков приехали к вечеру.
Город встретил его тем же серым небом, теми же сугро-

бами, тем же холодом. Но здесь, в Пскове, всё было проще,
понятнее. Штаб. Доклады. Карты. Приказы.

Здесь не говорили намёками.
Здесь отдавали честь и выполняли присягу.



 
 
 

Кузьмин-Караваев вошёл в  здание штаба, сдал шинель
в гардероб, поднялся на второй этаж.

– Полковник, вас генерал ждёт, – сказал адъютант. – Сра-
зу, как прибудете.

Кузьмин-Караваев поправил мундир, провёл рукой по во-
лосам и постучал в дверь кабинета Рузского.

Рузский сидел за столом при свете одной только настоль-
ной лампы. Лицо у него было серое, усталое, с синевой под
глазами – за последний месяц он постарел лет на десять.

– Садитесь, полковник.
Кузьмин-Караваев сел.
– Ну что там, в столице?
Рузский смотрел на него в упор. Не генеральским, началь-

ственным взглядом, а другим – человеческим, почти прося-
щим.

Кузьмин-Караваев открыл рот  – и  понял, что не  может
сказать правду.

Не может рассказать о реплике про «фаворитку». О намё-
ках Гучкова на смерть наследника. О молчаливом согласии
великого князя Кирилла. О полковнике Деникине, который
смотрит на него с балкона и говорит, что ждать опасно.

Не может.
Потому что если он скажет правду – Рузский поймёт, что

заговор зашёл слишком далеко. Или не поймёт. Или сделает
вид, что не понял. И тогда Кузьмин-Караваев станет не про-
сто протоколистом, а доносчиком.



 
 
 

– Всё спокойно, ваше превосходительство, – сказал он. –
Обсуждали убийство Распутина, конечно. Но без эксцессов.
Великий князь Кирилл Владимирович призвал к  сохране-
нию династической преемственности. Гучков – к консолида-
ции сил. Продовольственные трудницы, но не критические.

Рузский слушал, не перебивая.
– А настроения? – спросил он. – Какие настроения в об-

ществе?
– Общество обеспокоено, но сохраняет спокойствие.
– Спокойствие, – повторил Рузский. – Хорошо.
Он откинулся на спинку кресла.
– Спасибо, полковник. Можете идти.
Кузьмин-Караваев встал, козырнул, вышел.
В коридоре он прислонился к стене и закрыл глаза.
Он только что солгал прямому начальнику.
Впервые в жизни.
Ночью он не мог уснуть.
В комнате было холодно, электричество не давали, све-

ча оплывала, и  воск застывал причудливыми наплывами
на медном подсвечнике.

Кузьмин-Караваев сидел за столом, перед ним лежали два
блокнота: маленький, карманный, с подлинными записями,
и большой, служебный, с отчётом для Рузского.

Он открыл личный дневник.
«23 декабря 1916 года. Псков. Ночь.
Я солгал генералу Рузскому. Я сказал ему, что в столице



 
 
 

спокойно. Это неправда. В столице – брожение. В столице –
страх. В столице – заговор, который уже не остановить.

Но я не мог сказать правду. Потому что правда звучала бы
как донос. А на кого доносить? На Гучкова, который хочет
спасти Россию от императрицы? На великого князя, который
боится за судьбу династии? На полковника Деникина, кото-
рый говорит загадками?

Они все считают себя патриотами. Может быть, так оно
и есть. Но от этого не легче.

Я уже не просто фиксирую. Я отбираю факты. Я решаю,
что попадет в официальный отчёт, а что останется в стено-
графических значках, понятных только мне одному.

Я стал цензором собственной совести.
Скоро я перестану понимать, где правда, а где – её удобная

версия.
Скоро я перестану понимать, на чьей я стороне.
А может быть, я уже не понимаю»
Он промокнул страницу, закрыл тетрадь.
Свеча догорела почти до конца. Он задул её, и комната

погрузилась во тьму.
За стеной кашлял сосед – подполковник Дружинин, ста-

рый служака, потерявший сына. Кашель был сухой, надсад-
ный, без надежды на утро.

Кузьмин-Караваев лежал на спине, глядя в потолок.
Ему казалось, что он слышит, как под полом, в фундамен-

те, шевелится что-то огромное и древнее. Империя. Дина-



 
 
 

стия. История.
Они не  хотели ждать. Они требовали выбора. А  он

не знал, какой выбор правильный. За окном начиналась са-
мая длинная ночь в году.

До Рождества оставалось три дня.
До отречения – два с половиной месяца.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. Протокол
№4. Династический

 
Февраль 1917 – 2026.

Поезд из Пскова прибыл в Киев ранним утром 17 февра-
ля, когда город ещё спал, укутанный в густой, молочный ту-
ман с Днепра.

Кузьмин-Караваев сошёл на перрон и сразу почувствовал
разницу. Здесь, на Юго-Западном фронте, воздух был дру-
гим – не промозгло-сырым, как в Пскове, а морозным, су-
хим, с лёгкой горчинкой первых оттепелей. Весна прибли-
жалась с юга, и даже война не могла этого остановить.

– Полковник? – к нему подошёл адъютант в форме Сви-
ты. – Великий князь ожидает вас к одиннадцати. Прошу сле-
довать за мной.

Штаб Юго-Западного фронта размещался в здании быв-
шего кадетского корпуса – тяжёлом, жёлто-сером, с колон-
нами и высокими окнами. У подъезда толпились офицеры,
связные, вестовые; воздух звенел от телеграфных аппаратов
и топота сапог.

Кузьмина-Караваева провели на  второй этаж, в  приём-
ную, где секретарь – пожилой чиновник с лицом професси-
ональной бесстрастности – предложил подождать.



 
 
 

– Его императорское высочество занят. Прошу вас.
Кузьмин-Караваев сел у окна, положил портфель на коле-

ни.
За окном, на площади, маршировали новобранцы – моло-

дые, необстрелянные, в шинелях не по размеру. Инструктор
орал так, что стёкла дрожали.

– Полковник? – голос адъютанта вывел его из задумчиво-
сти. – Великий князь просит.

Он вошёл в кабинет.
Великий князь Александр Михайлович стоял у  карты,

спиной к двери. Услышав шаги, обернулся.
Кузьмин-Караваев видел его прежде только на официаль-

ных церемониях и парадных портретах. Там великий князь
выглядел бодрым, подтянутым, уверенным  – моряк, гене-
рал-адъютант, член Государственного совета.

Сейчас перед ним стоял усталый, немолодой человек
с глубокими складками у рта и красными от бессонницы гла-
зами.

–  Садитесь, полковник,  – сказал Александр Михайло-
вич. – Я получил телеграмму от Рузского. Он пишет, что вам
можно доверять.

– Я постараюсь оправдать доверие, ваше императорское
высочество.

Великий князь усмехнулся.
– Оправдать доверие. Красивые слова. Я сам их всю жизнь

говорю, а теперь не знаю, что они значат.



 
 
 

Он сел в кресло, жестом пригласил Кузьмина-Караваева
занять стул напротив.

– Вы знаете, зачем я вас пригласил?
– Нет, ваше высочество.
– Затем, чтобы вы записали то, что я сейчас скажу. До-

словно. Стенографически. И  передали генералу Рузскому.
И никому больше.

Кузьмин-Караваев достал блокнот, раскрыл чистую стра-
ницу.

– Я готов, ваше высочество.
Александр Михайлович помолчал, собираясь с мыслями.

Потом заговорил – негромко, медленно, словно диктуя заве-
щание.

«Начало стенограммы.
Передайте генералу Рузскому следующее:
Я знаю Николая Александровича сорок семь лет. Он мой

двоюродный брат, друг детства, человек, которому я прися-
гал и которому буду присягать до конца жизни.

Я не слепой. Я вижу, что происходит. Я вижу, как он устал.
Я вижу, как она его изматывает своей тревогой, своей рев-
ностью, своей одержимостью. Я вижу, что двор превратился
в театр марионеток, а правительство – в собрание случайных
людей.

Но я также вижу другое.
Вокруг Ники – заговор. Не мифический, не тот, о котором

кричат в  Думе, а  настоящий, подковёрный, опасный. Есть



 
 
 

люди, которые хотят его убрать. Не убить – нет, они не убий-
цы. Они хотят его отстранить, объявить недееспособным, за-
ставить отречься.

Я знаю эти лица. Я слышал эти разговоры. Я молчал, по-
тому что не верил, что дойдёт до дела. Теперь верю.

Ники не создан для политики. Он создан для семьи, для
армии, для простой человеческой жизни. Ему нужен по-
кой, тишина, возможность быть самим собой. В Петрограде,
в Царском, в этой атмосфере ненависти и интриг – он задох-
нётся.

Я хочу его спасти.
Не династию. Не империю. Не трон. Его – живого челове-

ка, моего брата, отца моих племянников.
Передайте Рузскому: если он и те, кто за ним, действи-

тельно хотят блага России – пусть не трогают Ники. Пусть
дадут ему уйти самому. Не отречение, не унижение, не пуб-
личный скандал. Просто – уехать. В Крым, в Ливадию, под
предлогом болезни. Пусть побудет там с семьёй, пока война
не кончится. А там видно будет.

Если же они не дадут ему уйти…
Тогда я не знаю, что будет. Но я не хочу присутствовать

при этом.
Я люблю своего брата. Я не хочу, чтобы его убили.
Конец стенограммы»
Великий князь замолчал.
Кузьмин-Караваев дописывал последние строки. Перо



 
 
 

скрипело по бумаге, и  этот скрип казался оглушительным
в тишине кабинета.

– Вы записали? – спросил Александр Михайлович.
– Так точно, ваше высочество.
– Дайте сюда.
Он взял блокнот, пробежал глазами страницу, кивнул.
–  Хорошо. Теперь перепишите это начисто и  отправьте

с курьером. И помните: никто не должен знать об этом раз-
говоре. Никто.

Кузьмин-Караваев спрятал блокнот во  внутренний кар-
ман мундира.

– Осмелюсь спросить, ваше высочество, – сказал он. – По-
чему вы не скажете это государю лично?

Великий князь посмотрел на него долгим, тяжёлым взгля-
дом.

– Потому что он не поверит, – сказал он. – Он считает
меня предателем. Изменником. Как и всех, кто пытается от-
крыть ему глаза.

– Это не так.
– Это так, полковник. И вы это знаете.
Он отвернулся к карте.
– Ступайте.
Он уже взялся за ручку двери, когда великий князь оклик-

нул его:
– Полковник.
– Да, ваше высочество?



 
 
 

– Добавьте ещё одну фразу. Лично для государя. Если ко-
гда-нибудь этот разговор дойдёт до него… хотя бы через де-
сять, двадцать лет… пусть знает.

Кузьмин-Караваев снова раскрыл блокнот.
– Диктуйте, ваше высочество.
Александр Михайлович закрыл глаза. Голос его стал ти-

хим, почти неслышным:
«Ники, есть люди, которые хотят твоей смерти. Не от ко-

роны – от жизни. Уезжай в Крым. Спаси семью. Я тебя умо-
ляю, как брат брата: не верь никому. Даже мне. Но этому –
верь»

Он открыл глаза.
– Записали?
– Так точно.
– Спасибо.
Кузьмин-Караваев поклонился и вышел.
В коридоре он остановился, прислонился к стене. Сердце

колотилось где-то в горле.
Эти слова не предназначались для протокола. Они пред-

назначались для одного человека, который через две недели
подпишет отречение, не зная, что брат пытался его спасти.

Он стоял так минуту, две. Потом выпрямился и  пошёл
на телеграф.

… Ночью, в поезде, уносящем его обратно в Псков, Кузь-
мин-Караваев не спал.

Он сидел в  углу пустого купе второго класса, смотрел



 
 
 

в чёрное окно, за которым изредка проплывали огни полу-
станков, и думал.

Великий князь говорил с ним как с посланником. Он ве-
рил, что слова, записанные в блокноте, будут переданы Руз-
скому – и только Рузскому. Что Рузский, как честный сол-
дат, передаст их государю. Что государь, возможно, прислу-
шается.

Великий князь не знал, что Рузский – член «Общества 13-
ти».

Великий князь не знал, что Кузьмин-Караваев – протоко-
лист этого общества.

Великий князь не  знал, что его искренний, отчаянный,
братский призыв ляжет не  на  стол императора, а  в  папку
с грифом «Для обсуждения на очередном собрании».

Кузьмин-Караваев смотрел на своё отражение в тёмном
стекле и думал: «Что я делаю?».

Ответа не было.
Только стук колёс, только бесконечная ночь, только теле-

графные столбы, мелькающие за окном, как пунктир судьбы.
… Он прибыл в Псков утром 19 февраля.
Рузский принял его немедленно, даже не дав сдать ши-

нель.
– Ну? – спросил генерал, едва Кузьмин-Караваев пересту-

пил порог кабинета. – Что великий князь?
Кузьмин-Караваев достал блокнот, раскрыл на  нужной

странице.



 
 
 

– Великий князь просил передать следующее…
– Потом, – перебил Рузский. – Сначала – суть. Он согла-

сен?
– Согласен? – не понял Кузьмин-Караваев. – На что?
– На отречение. На то, что государю нужно уйти.
– Ваше превосходительство, великий князь говорил со-

всем о другом…
– Я прочитал вашу телеграмму, – сказал Рузский. – Ко-

роткую, с дороги. Вы писали: «Великий князь считает отъ-
езд государя необходимым».

Кузьмин-Караваев замер.
– Я… это был предварительный намёк, ваше превосходи-

тельство. Полный текст – иной.
– Какой иной?
Кузьмин-Караваев начал читать монолог великого князя.

Но уже на третьей фразе Рузский поднял руку.
– Достаточно, полковник. Я понял.
Он снял очки, протёр стёкла, снова надел.
– Значит, великий князь предлагает государю… бежать?

Укрыться в Крыму?
–  Он предлагает дать государю возможность уйти без

скандала. Сохранить достоинство.
– Сохранить достоинство, – повторил Рузский. – Хорошая

формулировка. Жаль, что уже поздно.
– Поздно? – переспросил Кузьмин-Караваев.
Рузский посмотрел на него долгим взглядом.



 
 
 

– Вы ничего не знаете, полковник. И вам лучше не знать.
Он протянул руку.
– Дайте ваши записи.
Кузьмин-Караваев помедлил. Потом вынул из  блокнота

листы с монологом великого князя и передал генералу.
Рузский пробежал их глазами, кивнул.
– Это останется у меня.
– Но великий князь просил передать государю…
– Государю сейчас не до этого, – отрезал Рузский. – Через

две недели вопрос решится сам собой.
– Какой вопрос, ваше превосходительство?
Рузский не ответил.
– Вы свободны, полковник.
Кузьмин-Караваев вышел из кабинета.
Он знал, что только что произошло. Его слова, его «пред-

варительный намёк» превратились в  телеграмму, исказив-
шую смысл братского предупреждения.

«Великий князь считает отъезд государя необходимым».
Правда: «Великий князь умоляет государя спастись».
Итог: «Великий князь – за отречение».
Он сел за свой стол, открыл служебный журнал и начал

перебирать входящие.
Рука не дрожала.
Она уже привыкла. 3 марта 1917 года, в день, когда вели-

кий князь Михаил Александрович отказался принять пре-
стол, Александр Михайлович находился в Киеве.



 
 
 

Он узнал об отречении из газет.
Газеты врали. Газеты писали, что государь «сам принял

решение», что «армия и  народ единодушно поддержали»,
что «Россия вступает в новую эру». Великий князь читал эти
строки, и лицо его становилось всё белее.

– Это неправда, – сказал он адъютанту. – Ники никогда бы
не отрёкся добровольно. Никогда.

Через неделю до него дошли подробности.
Телеграммы Алексеева. Давление Рузского. Изоляция

в  Пскове. И  – его собственная телеграмма, та самая, ис-
кажённая, сокращённая, превратившая мольбу о  спасении
в политический манифест.

– Я этого не писал, – сказал он, когда ему показали текст. –
Я говорил другое. Я говорил… Господи, я  же просил его
уехать, спрятаться, спастись!

– Кто исказил текст? – спросил адъютант.
Александр Михайлович молчал долго.
– Неважно, – сказал он наконец. – Важно, что теперь это

уже не исправить.
Он сидел у окна, глядя на серое мартовское небо, и мол-

чал.
Весь день.
Всю ночь.
Потом у него начались перебои с сердцем, и врачи запре-

тили волноваться.
Волноваться было уже незачем.



 
 
 

… В  своих мемуарах, написанных через двадцать лет
в эмиграции, Александр Михайлович посвятил этому эпизо-
ду всего несколько строк:

«В феврале 1917 года я пытался предупредить государя
об опасности. Мои слова были переданы неверно. Когда я
узнал об этом, было уже поздно. Я не ищу виновных. Я искал
способ спасти брата – и не нашёл»

Ни имени Алексеева. Ни Рузского. Ни Кузьмина-Карава-
ева.

Только короткое «переданы неверно» – и вечное молча-
ние.

Почему он не назвал имена? Потому что не знал их? Или
потому что знал – и простил?

Мемуары молчали.
Кузьмин-Караваев прочитал их в 1933 году, в парижской

библиотеке, и долго сидел, глядя в одну точку.
Великий князь мог его уничтожить. Одной фразой, одним

именем в мемуарах – и полковник Кузьмин-Караваев навсе-
гда остался бы в истории как человек, исказивший послед-
нюю надежду императора.

Но великий князь промолчал.
Может быть, потому что понимал: Кузьмин-Караваев был

лишь инструментом. А инструменты не выбирают, в чьих ру-
ках они окажутся.

… Михаил сидел в читальном зале Российского государ-
ственного архива военно-морского флота уже четвёртый час.



 
 
 

Он приехал сюда после разговора с Верой Павловной, на-
деясь найти хоть что-то, что подтвердило бы или опровергло
его догадки. Фонд великого князя Александра Михайлови-
ча был разобран, описан, изучен вдоль и поперёк – казалось,
здесь не могло быть ничего нового.

Но он всё равно заказал опись. Листал страницу за стра-
ницей, машинально отмечая знакомые названия.

«Переписка с  императором Николаем II. 1894—1917».
«Дневниковые записи. 1914—1918». «Материалы по исто-
рии флота».
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